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PREFACE 


Ah!  comme  j'aime  ce  M.  de  Gobineau,  comme  je 
l'aime  en  cette  année  1871,  la  cinquante-troisième  de 
son  âge,  quand  il  commence  d'écrire  Les  Pléiades. 

Il  avait  été  homme  de  haute  culture,  ce  qui  com- 
mençait à  devenir  rare,  mais  nul  génie  ne  l'avait 
encore  visité.  Honnête  diplomate,  dans  des  postes  de 
second  plan.  Auteur  d'un  Traité  des  Ecritures  cunéi- 
formes, que  les  spécialistes  avaient  sévèrement  jugé; 
d'une  Histoire  des  Perses,  que  les  historiens  se  refu- 
saient à  prendre  au  sérieux.  A  partir  d'une  péné- 
trante observation  des  différentes  communautés  du 
Proche  et  du  Moyen-Orient,  il  avait  édifié  un  extra- 
vagant système,  V Essai  sur  ITnégalité  des  Races,  que 
les  racistes,  hélas!  prendront  au  sérieux,  mais  cin- 
quante ans  plus  tard.  Sculpteur  enfin,  faisant  cadeau 
de  ses  marbres.  Une  vie  d'amateur  éclairé.  Au  passif, 
quelques  mauvais  romans.  Au  futur,  les  admirables 
Nouvelles  Asiatiques.  Il  n'avait  encore  excellé  que 
dans  l'amitié,  comme  ses  lettres  en  font  la  preuve. 

Mars  1871.  Sans  poste  et  mal  vu  du  gouvernement 
provisoire.  Sans  un  centime,  il  doit  emprunter  pour 
aller  à  Versailles  solliciter  un  emploi.  Et  tout  espoir 
interdit,  sa  conception  aristocratique  des  sociétés 
humaines  l'inclinant  à  mépriser  encore  davantage 
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la  bourgeoisie  versaillaise  que  le  peuple  de  Paris. 

Il  aurait  pu  être  amer.  Il  croit  l'être.  Il  invective. 
Mais  c'est  dans  cet  instant  même  qu'il  commence  à 
écrire  le  plus  extraordinaire  hymne  au  bonheur  qui 
ait  jamais  été  écrit. 

((  On  n'est  pas  grand,  on  ne  le  devient  pas,  quel- 
que effort  qu'on  y  fasse,  quand  on  n'est  pas  heureux. 
Etre  heureux,  c'est  une  vertu  et  une  des  plus  puis- 
santes... )),  affirme  Jean-Théodore,  le  prince  sage  et 
fou  des  Pléiades.  Ce  pourrait  être  l'épigraphe  du 
roman. 

Roman,  je  n'en  suis  pas  très  sûr.  J'ai  relu  plus  de 
dix  fois  Les  Pléiades,  mais  chaque  fois  que  je 
reprends  le  li\Te,  j'en  ai  oublié  les  personnages  et  il 
me  faut  arriver  au  bon  tiers  pour  de  nouveau  les 
distinguer  clairement  les  uns  des  autres.  Mais 
chaque  fois  je  retrouve  le  même  très  vif  plaisir  dans 
leur  fréquentation. 

Les  héros  des  Pléiades  sont  tous  nobles,  généreux, 
sensibles,  intelligents,  lucides,  sincères  avec  les  autres 
et  avec  eux-mêmes,  pourvus  de  toutes  les  qualités 
naturelles  et  acquises.  L'auteur  les  a  voulus  tels  et 
le  proclame  d'emblée  :  «  Je  ne  saurais  m'intéresser 
à  la  masse  de  ce  qui  s'appelle  hommes...  Le  monde 
moral  est  en  tous  points  semblable  à  ce  ciel  étoile 
dont  s'arrondissent  en  ce  moment  les  mxagnifiques 
profondeurs.  Mon  regard  n'y  découvre,  n'y  cherche, 
n'y  veut  voir  que  les  êtres  étincelants  qui,  le  front 
couronné  de  scintillements  éternels,  se  groupent 
intelligemment  dans  les  espaces  infinis,  attirés,  asso- 
ciés, par  les  lois  d'une  mystérieuse  et  irréfragable 
affinité...  constellations,  réunions,  groupes,  soit  fixes, 
soit  errants,  cela  seul  est  digne  d'admiration  et 
d'amitié...  cette  idée  présente,  toujours,  dans  tous 
les  siècles,  sous  toutes  les  formes  de  sociétés...  à  la 
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pensée  des  honnêtes  gens,  des  gens  de  conscience  et 
de  puissance,  des  hommes  qui  savaient  penser  et 
exécuter,  et  qui  n'ont  jamais  manqué,  en  s'isolant  de 
la  foule,  de  se  qualifier  de  Pléiade.  »  Au  début  du 
roman,  la  même  idée  est  développée  dans  le  célèbre 
apologue  des  «  fils  de  rois  ». 

Gobineau  dont  la  philosophie  est  a  réaction- 
naire »,  considère  évidemment  les  ((  fils  de  roi  »,  les 
«  pléiades  »,  comme  les  derniers  survivants  d'un 
Age  d'or,  situé  aux  temps  les  plus  lointains  de  l'His- 
toire. Les  révolutionnaires  se  proposent  de  créer  en 
avant,  dans  la  société  qui  donnera  «  à  chacun  selon 
ses  besoins  »,  un  âge  d'or,  où  tous  les  hommes  seront 
des  ((  pléiades  ».  Toute  philosophie  mise  entre  pa- 
renthèses, donnons  le  nom  de  Pléiades  à  ce  club 
idéal,  dont  chacun  de  nous  a  bien  rêvé  quelque  jour 
et  que,  pour  ma  part,  je  n'ai  pas  encore  désespéré 
de  réunir,  qui  ne  grouperait  que  les  êtres  de  même 
qualité,  selon  leur  «  affinité  »,  nos  amis  bien  sûr, 
ceux  que  nous  connaissons  et  ceux  que  nous  ne 
connaissons  pas  encore.  Ainsi  pourrons-nous  lire 
Gobineau  sans  «  parti  pris  ». 

(A  remarquer  que,  selon  Gobineau,  on  peut  avoir 
été  «  pléiade  »  et  cesser  de  l'être,  un  jour  exclu  du 
club.  C'est  ce  que  risque  Liliane,  après  un  plat  ma- 
riage :  «  Qu'elle  s'endorme  trop  et  la  Liliane  de  ces 
pages  disparaîtra  peu  à  peu  sous  la  ménagère  comme 
il  arrive  aux  fées  de  se  fondre  dans  le  brouillard  du 
marécage.  Mais,  si  elle  continue  comme  elle  est 
maintenant,  pleine  de  dévouement  pour  ceux 
qu'elle  aime,  l'esprit  ouvert  aux  grandes  choses, 
pouvant  admirer  et  haïr,  la  petite  femme  de  l'offi- 
cier obscur  restera  une  des  Pléiades,  et  il  faut  espé- 
rer qu'il  en  sera  ainsi.  ») 

C'est  sans  doute  leur  perfection  uniforme,  qui 
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empêche  les  «  pléiades  »,  les  (.<  fils  de  roi  »  de  se 
distinguer  les  uns  des  autres,  de  s'opposer,  d'entrer 
en  conflit,  d'être  des  pcrsoniuiges.  Lire  Les  Pléiades, 
c'est  moins  se  laisser  prendre  par  l'action  d'un 
roman,  qu'écouter  les  libres  conversations,  sur 
toutes  sortes  de  sujets,  d'hommes  et  de  femmes  de 
la  plus  haute  qualité,  qui  se  croisent  et  se  recroi- 
sent à  travers  le  monde,  dans  la  même  recherche 
passionnée  du  bonheur. 

Ils  trouvent  le  bonheur.  Conrad  avec  Sophie, 
Wilfrid  a\  ec  Harriet,  Jean-Théodore  avec  Aurore, 
Lotiis  de  Laudon  dans  l'étude  de  la  linguistique 
et  Candeuil-Ballet  dans  la  mort. 

Et  Gobineau  le  trouve,  dans  le  même  moment 
qu'eux.  Cette  évidente  interaction  de  l'auteur  sur 
rœu\re  et  de  l'œuvre  sur  l'aïueur  nous  attache 
encore  davantage  aux  Pléiades.  En  mars  1871, 
Gobineau  commence  son  roman  et  sa  quête  du 
bonheur,  dans  l'amertume  de  toutes  les  sortes  de 
défaites.  Quelques  diatribes,  dans  les  premiers  cha- 
pitres, en  garclent  le  goût  de  fiel.  En  1S74,  à  cin- 
quante-six ans,  ministre  de  France  à  Stocisholm, 
il  découvre  l'amour  absolu  (et  par  définition  par- 
tagé) auprès  de  Mathilde  de  la  Tour,  femme  du 
ministre  d'Italie,  trente  ans;  c'est  l'époque  où  il 
achève  son  roman.  Il  démissionne  de  son  poste,  se 
sépare  de  son  épouse  et  part  avec  Mathilde;  il  pas- 
sera avec  elle,  dans  le  bonheur,  les  huit  dernières 
années  de  sa  vie,  trouvant  encore  le  temps  de  deve- 
nir un  grand  écrivain,  l'auteur  d'Akrivie  Phrango- 
poulo. 

De  même,  à  la  fin  des  Pléiades,  le  prince  Jean- 
Théodore  qui  renonce  à  son  trône  pour  l'amour 
absolu  et  absolument  partagé  de  sa  très  jeune  et 
très  proche  cousine,  Aurore. 
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Ni  Gobineau,  ni  Jean-Théodore  ne  sont  complai- 
sants à  l'égard  de  l'usage  du  mot  amour.  L'un  et 
l'autre  précisent  sans  cesse,  u  Un  attrait  n'est  pas 
une  passion,  un  attendrissement  n'est  pas  une  atta- 
che »,  ((  la  sincérité  personnelle  est  une  vertu  plus 
rare  que  l'intempérance  amoureuse  »,  tout  au  long- 
dès  Pléiades,  les  distinctions  sont  toujours  clairement 
établies  entre  les  différents  genres,  espèces  et  va- 
riétés de  l'amour.  Mais  en  ce  qui  concerne  la  nature 
de  leur  sentiment  pour  Aurore,  et  d'Aurore  pour 
eux,  aucun  doute  ne  nous  est  permis,  il  ne  peut 
s'agir  que  de  l'anwur-foii. 

Quant  à  Aurore  :  «  J'ai  nommé  Aurore  Pamina. 
Je  n'en  ai  pas  encore  parlé.  Elle  était  grande, 
mince,  svelte,  faite  à  ravir,  délicate,  souple.  Les 
plus  beaux  che\eux  blonds  du  monde  et  des  yeux 
bleus  d'une  douceur  et  d'une  profondeur  infinie, 
avec  cela  étonnés  et  charmants...  Un  air  de  prendre 
intérêt  à  tout,  de  la  grâce  dans  tout  ce  qu'elle 
faisait,  dans  tout  ce  qu'elle  disait,  et  un  caractère, 
mélange  d'esprit  pétillant,  de  raison,  de  sensibi- 
lité, d'entraînement  et  de  retenue...  » 

Aurore  et  l'amour-fou,  voici  Gobineau  qui  nous 
entraîne  jusqu'aux  abords  du  surréalisme. 

Roger  Vailland. 


LIVRE  PREMIER 


CHAPITRE    PREMIER 

JOURNAL   DE    VOYAGE   DE    LOUIS    DE    LAUDON 


Il  était  six  heures  du  soir  à  peu  près,  peut-être  six 
et  demie.  La  malle-poste  filait  entre  la  double  ligne 
des  chalets  avec  une  verve  renouvelée;  nous  sau- 
tions sur  les  inégalités  du  pavé;  les  bonnes  gens  se 
mettaient  aux  fenêtres;  ceux  de  la  rue  relevaient 
le  nez  avec  une  expression  d'intérêt  et  de  curio- 
sité. 

Enfin  la  machine  roulante  contint  sa  turbulente 
gaieté;  les  chevaux,  couverts  de  sueur  et  exhalant 
de  leurs  robustes  croupes  des  nuages  de  vapeur, 
prirent  le  trot,  puis  le  pas,  et,  soudain,  s'arrêtèrent 
en  désordre  devant  le  perron  de  l'hôtel  de  la  Poste. 
Nous  étions  à  Aïrolo,  avec  quelque  prétention  d'y 
faire  un  dîner  quelconque. 

Conrad  Lanze  sauta  à  terre,  et  moi,  riant  de  bon 
cœur   à  le  voir  saupoudré   de   poussière   et   blanc 
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comme  un  pierrot,  certain  d'être  tout  semblable, 
je  me  battis  avec  mon  mouchoir,  je  frappai  des 
pieds,  je  soufflai  et  exprimai  avec  passion  le  désir 
de  trouver  un  bassin  d'eau  où  plonger  la  tête  et 
les  mains.  Mon  compagnon  s'unissait  avec  plus  de 
modération  à  mon  dithyrambe,  ce  qui  ne  l'empê- 
chait pas  de  qtiestionner  les  enfants  assemblés 
autour  de  personnages  aussi  intéressants  que  le  sont 
toujours  des  voyageurs  tombant  du  ciel,  et  il  eût 
sans  doute  obtenu  sur  ces  petites  créatures,  leurs 
idées,  leurs  intentions,  leurs  pères  et  leurs  mères, 
leurs  ascendants  jusqu'à  un  degré  d'une  antiquité 
incroyable,  les  détails  les  plus  complets,  si  l'hôte- 
lier, M.  Camossi  lui-même,  n'avait  réussi,  en  joi- 
gnant ses  efforts  aux  miens,  à  lui  faire  entendre 
que  deux  aiguières,  des  serviettes,  un  repas  complet, 
totit  était  prêt,  que  ce  bien  n'attendait  que  lui,  et, 
enfin,  que  la  malle-poste  restait  à  Aïrolo  mie  demi- 
heure,  pas  davantage. 

Frappé  de  cette  vérité  et  de  ce  qui  en  découlait 
de  grave,  le  sctdpteur  se  décida  à  interrompre  ses 
communications  avec  la  jeunesse  tessinoise,  enfonça 
la  main  dans  sa  poche,  en  tira  une  poignée  de 
menue  monnaie,  la  lança  à  toute  volée  au  travers 
de  la  rue  et,  tandis  que  la  bande  des  jeunes  citoyens 
et  des  jeunes  citoyennes  du  canton  se  précipitait  en 
tas  sur  cette  proie,  nous  faisions  notre  entrée  dans 
l'auberge. 

Conrad  m'amusait,  ou,  plutôt,  il  me  plaisait  et 
m'intriguait;  depuis  quinze  jours,  nous  étant  ren- 
contrés à  Zurich,  nous  nous  étions  pris  d'un  bel 
amour  l'un  pour  l'autre,  et  nous  avions  provisoi- 
rement uni  nos  destinées  de  voyageurs.  Je  ne  dé- 
couvrais pas  en  lui  un  seul  côté  qui  me  fût  tant 
soit  peu  désagréable. 
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Il  était  artiste  et  ne  portait  pas  de  longs  cheveux; 
il  s'habillait  comme  tout  le  monde;  il  pratiquait  les 
us  et  coutumes  des  gens  bien  élevés,  sans  aucune 
des  protestations  d'un  bohème,  ni  des  empresse- 
ments d'un  néophyte.  Bien  que  nous  convenant 
beaucoup  l'tui  à  l'autre,  nous  n'avions  pas  abordé 
le  terrain  des  questions  gênantes  ou  trop  fami- 
lières. Sa  réserve,  à  tous  égards,  était  parfaite,  sans 
mystère  d'ailleurs,  et  ne  laissait  surtout  courir  l'es- 
prit sur  la  pente  d'aucune  expansion  ridicule.  11 
ne  m'avait  rien  dit  de  sa  famille,  ni  du  rang  qu'il 
occupait  dans  le  monde;  cependant,  on  reconnais- 
sait sans  peine,  à  première  vue,  que  son  génie  ne 
s'était  pas  élancé  d'une  loge  de  concierge,  et  que 
la  distinction  de  sa  personne  devait  provenir  de 
quelque  chose  d'héréditaire.  Il  ne  m'avait  encore 
exposé  aucune  théorie  transcendante  sur  les  arts, 
leurs  progrès,  leur  décadence,  non  plus  que  pour 
ou  contre  tel  maître  illustre  élevé  dans  l'Olympe 
ou  plongé  vivant  sous  les  ondes  du  Phlégéton.  Si  je 
le  savais  artiste,  c'est  qu'une  phrase  incidente  me 
l'avait  appris.  Nous  avions  parlé  littérature,  et  je 
goûtais  ses  idées  parce  que  je  partageais  ses  préfé- 
rences. Il  me  semblait  accompli. 

Une  fois  à  table,  Lanze  me  proposa  de  demander 
du  vin  d'Asti,  de  ce  petit  vin  mousseux,  me  dit-il, 
célébré  par  La  Chartreuse  de  Parme,  et  qu'il  fallait 
absolument  connaître. 

Au  premier  mot,  le  garçon  de  l'auberge  avait 
apporté  la  bouteille  souhaitée.  Conrad  remplit  mon 
verre  et  le  sien,  et,  appuyant  son  coude  sur  la  table 
et  sa  tête  sur  la  main,  il  éleva  à  la  hauteur  de  son 
œil  le  précieux  breuvage. 

({  Avouez,  me  dit-il,  que  tels  que  nous  voilà  tous 
les  deux   attablés  ici,   nous   sommes  dans   un   des 


14  LES    PLÉI  A  DES 

jours  heureux  de  la  vie  et  au  moment  le  plus  heu- 
reux, peut-être,  d'un  pareil  jour. 

—  J'aimerais,  lui  répondis-je  en  touchant  son 
verre  du  mien,  vous  entendre  développer  cette 
thèse.   » 

Et  je  bus  et  je  remplis  mon  verre  de  nouveau, 
pour  avoir  le  plaisir  de  voir  pétiller  la  mousse. 

Il  prit  l'air  d'un  homme  résolu  à  faire  pénétrer 
la  foi  dans  l'âme  de  son  interlocuteur,  fût-ce 
avec  le  concours  de  quatre  hommes  et  de  leur 
caporal. 

«  Dites-moi,  Laudon,  de  bonne  foi,  qu'avons-nous 
fait  depuis  ce  matin  où  nos  yeux  se  sont  ouverts 
à  la  lumière  du  jour?  Ne  sommes-nous  pas  montés 
sur  le  bateau  à  vapeur  à  Lucerne  par  une  jolie 
matinée  fraîche,  humide,  assez  frissonnante  pour 
nous  donner  à  souhaiter  le  soleil  et  ses  rayons?  Je 
ne  vous  rappellerai  pas  les  beautés  agrestes  du  lac, 
de  la  chapelle  de  Guillaume  Tell,  ni  de  Guillaume 
Tell  lui-même,  bien  que  nous  dussions  peut-être 
un  tribut  d'hommages  au  pays  hospitalier  dont  les 
auberges  nous  ont  déjà  remis  tant  de  notes.  Mais, 
tout  compris,  avouez-le,  l'ombre  d'un  souci  nous 
a-t-il  approchés  pendant  le  temps  que  nous  avons 
mis  à  traverser  ces  ondes  pittoresques  où  les  quatre 
libérateurs  de  la  Suisse  se  sont  donné  tant  de  mal, 
et  où  Schiller,  dans  son  drame,  et  Rossini,  dans  sa 
musique,  ont  réussi  à  trouver  de  si  belles  choses? 
Non!  Laudon,  ne  soyez  pas  ingrat,  ne  niez  pas  l'évi- 
dence; votre  esprit  n'a  pas  été  couvert  du  moindre 
nuage,  ni  noir  ni  gris,  pendant  cette  heureuse  tra- 
versée. » 

Je  sursis  à  plonger  un  biscuit  dans  mon  vin, 
pour  donner  mon  plein  assentiment  à  ses  paroles. 
Mais  il  ne  me  laissa  pas  le  temps  de  développer 
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mon  approbation  et  poursuivit  avec  un  surcroît  de 
gravité  : 

«  Depuis  Fluelen  jusqu'ici,  je  ne  crains  pas  de 
le  dire,  ce  fut  un  crescendo  de  félicité. 

—  Oui,  sans  doute,  exécuté  dans  une  atmosphère 
où  la  poussière  abondait  plus  que  l'air  vital,  et  où 
des  tourbillons  de  mouches  se  sont  livrés  au  jeu 
du  djérid^  sur  nos  personnes. 

—  Ingrat!  s'écria  Lanze,  rentrez  dans  votre  vie 
de  Paris  et  ne  profanez  pas  de  votre  présence... 

—  Voyons,  dis-je  à  mon  tour,  j'ai  eu  tort,  j'en 
conviens  et  je  fais  le  bel  esprit  mal  à  propos.  Je 
pense  comme  vous.  Je  suis  ravi.  Faut-il  vous  parler 
de  ces  pentes  du  Saint-Gothard,  toutes  couvertes 
dans  leurs  méandres,  sur  leurs  crêtes,  des  buissons 
roses  de  ces  rhododendrons  en  fleur? 

—  Vous  rappelez-vous,  s'écria-t-il,  ce  pont  du 
Diable,  la  Reuss,  affolée,  dispersant,  dissipant  son 
écume  à  des  hauteurs  si  grandes,  tandis  que  les 
masses  som^bres  de  ses  eaux  compactes  comme  des 
lames  d'acier,  plongeaient  courbes  dans  les  chutes 
du  lit  sonore  de  la  rivière,  et  se  relevaient  courant 
au  loin,  échevelées  en  longs  rubans  d'argent? 

—  Et  ces  gorges  de  rochers  immenses,  déman- 
telés, noirs,  farouches,  aboutissant  à  des  vallées  d'un 
vert  si  gai  et  si  calme? 

—  Et  ces  tours  féodales,  que  la  force  avait  dres- 
sées et  qu'a  renversées  à  demi  la  violence? 

—  Au  fond,  conclut  Lanze,  nous  nous  trouvons 
honnêtement  excités  par  ce  que  nous  avons  vu  et 
senti;  nous  avons  été  charmés,  émus,  éblouis,  tou- 
chés, transportés,  heureux,  en  un  mot;  mais,  comme 

1.  Le  jeu  arabe  du  djérid,  qui  se  joue  à  cheval,  consiste  à 
lancer  au  galop  des  javelots  sur  une  cible  ou  sur  un  manne- 
quin. 
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nous  sommes  de  notre  temps,  nous  croirions  nous 
manquer  à  nous-mêmes  en  n'étant  pas  les  premiers 
à  nous  en  moquer.  Tant  de  gens  ont  fait  des  vers 
d'almanach  sur  le  Saint-Gothard,  que,  ma  foi,  nous 
sommes  secrètement  embarrassés  pour  convenir 
qu'il  y  avait  de  quoi  en  faire  de  bons.  \'oulez-vous 
que  je  vous  dise  mon  sentiment,  Laudon? 

—  Je  n'y  mets  aucun  obstacle. 

—  Les  gens  de  notre  génération  sont  de  tristes 
sots. 

—  Amen  »,  répondis-je. 

Une  soumission  si  nette  le  désarma,  et  il  parais- 
sait enclin  à  tomber  dans  une  sorte  de  rêverie, 
quand  le  conducteur  reparut  et  nous  pria  de  ren- 
trer dans  notre  boîte.  Nous  allumâmes  en  hâte 
nos  cigares  et  reparûmes  dans  la  rue. 

Les  enfants  attendaient  le  retour  de  Lanze.  Unt 
foule  de  jolies  attitudes,  de  pétillants  regards  lui 
paya  généreusement  sa  libéralité.  Il  alla  se  mettre 
au  milieu  de  ce  petit  monde,  donna  des  tapes 
d'amitié  sur  quelques  têtes  bouclées,  offrit  encore 
quelques  sous,  accompagnés  de  recommandations 
sérieuses  d'être  sages;  puis  nous  montâmes  en  voi- 
ture. 

Il  y  eut  un  contraste  charmant;  notre  postillon, 
un  gros  et  vigoureux  Helvétien,  taillé  à  coups  de 
hache,  avec  un  visage  rouge  et  carré,  accommodait 
lourdement  de  ses  grosses  pattes  le  harnais  de  ses 
chevaux  avant  de  monter  sur  son  siège;  un  colpor- 
teur le  regardait  faire,  et  c'était  un  Lombard, 
grand,  svelte,  élancé,  à  la  large  poitrine,  à  la  taille 
serrée,  belle  figure,  dents  d'ivoire,  cheveux  bouclés, 
ondoyants,  magnifiques,  un  Bacchus,  un  Apollon, 
un  Mercure.  Il  était  campé  fièrement  sur  une 
hanche,  une  jambe  en  avant,  image  parfaite  de  la 
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grâce  virile.  Lanze  le  contempla  tranquillement; 
mais  ne  dit  rien  et  les  chevaux  partirent  en  galo- 
pant. 

C'est  une  des  heures  les  plus  délicieuses  du 
vovage,  que  celle  qui  suit  le  dîner,  et  lorsqu'on  se 
laisse  aller,  tout  réconforté  et  égayé  par  le  repos 
et  le  repas,  au  mouvement  d'une  bonne  voiture. 
J'ai  tort  de  proclamer  une  vérité  si  banale,  car 
chaque  voyageur,  je  crois,  en  a  dû  faire  la  remar- 
que. Nous  étions  devenus  fort  silencieux.  Lui  res- 
tait dans  son  coin,  moi  dans  le  mien,  l'un  et  l'autre 
fumant,  regardant  par  la  portière  et,  probablement, 
lui,  comme  moi,  mêlait  à  la  sensation  donnée  par 
le  paysage  toutes  sortes  de  tableaux  venus  d'ail- 
leurs et  de  plus  loin.  Il  est  certain  que  dans  la 
chambre  obscure  de  mon  esprit,  chaque  chose  se 
peignait  en  couleurs  charmantes. 

J'avais  passé  la  soirée  de  la  veille  près  de  Lucie, 
à  l'hôtel  du  Cygne,  à  Lucerne,  et  n'avais  quitté 
cette  ravissante  créature  qu'à  minuit.  Jamais,  non, 
jamais  elle  ne  m'avait  montré  tant  de  bienveillance. 

Cette  personne  si  accomplie,  cette  vraie  gazelle, 
si  jolie  dans  sa  taille  svelte,  si  fière  dans  chacun  de 
ses  traits,  si  adorable  dans  le  moindre  de  ses  mou- 
vements, si  malicieuse  dans  son  esprit  entier,  si 
redoutable  dans  ses  regards  chargés  tour  à  tour 
d'ironie  ou  de  divination,  avait  été  pour  moi  rem- 
plie de  la  plus  sérieuse  bonté.  Je  le  lui  avais  dit  et 
elle  avait  paru  m'en  savoir  gré.  Au  moment  de  la 
séparation,  je  lui  serrai  la  main.  J'embrassai  son 
mari...  Cher  garçon!  il  s'était  montré  bien  affec- 
tueux, lui  aussi!  Et  nous  avions  pris  rendez-vous 
à  Paris  chez  elle  pour  cet  hiver. 

De  bonne  foi,  je  n'ai  jamais  aimé  que  Lucie.  Je 
ne  dirai  pas  que  ce  sentiment  apporte  dans  ma  vie 
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de  bien  grands  troubles,  ni  qu'il  m'arrête  en  beau- 
coup de  choses,  ni  qu'il  influe  notablement  sur  mes 
résolutions  ou  ma  conduite;  pourtant  je  le  ren- 
contre dans  tous  les  coins  de  mon  âme  où  il  porte 
une  fraîcheur  extrême.  C'est  un  aimable  compa- 
gnon, mais  pas  un  tyranr 

Oh!  mon  Dieu!  de  son  côté,  Mme  de  Genne- 
villiers  ne  se  rend  pas  fort  malheureuse  à  mon 
endroit.  Je  le  sais  et  ne  lui  en  veux  nullement 
pour  ce  que  tout  autre  appellerait,  sans  doute,  du 
nom  d'indifférence  ou  de  froideur;  ce  serait  injuste. 
Elle  n'est  envers  moi  ni  indifférente  ni  froide;  au 
contraire,  elle  me  comprend  sans  que  je  me  sois 
jamais  expliqué,  et  voit  l'intérieur  de  mon  âme  qui 
ne  lui  a  jamais  été  étalé,  Dieu  merci!  Nous  sommes 
deux  natures  sympathiques,  parce  que,  nous  res- 
semblant, nous  n'avons  rien  à  craindre  de  nos  exi- 
gences mutuelles.  Pourvu  qu'elle  se  sente  aimée,  elle 
est  contente;  moi,  pourvu  que  j'aime  avec  un  cer- 
tain degré  de  retour,  et  surtout  rien  d'exagéré,  rien 
de  faux,  rien  d'hypocrite  dans  ce  qu'on  me  rend, 
dans  ce  qu'on  m'offre,  dans  ce  qu'on  me  donne,  je 
n'ai  nulle  disposition  à  demander  des  extrava- 
gances, n'étant  pas  moi-même  propre  à  en  faire,  et 
je  me  contente,  et  suis  heureux  de  ce  qui,  pour  un 
autre,  ne  serait  assurément  pas  assez. 

Rien  n'est  rendu  estimable  que  par  la  durée;  et 
ces  amours  tapageurs,  qui  se  jettent  au  travers  de 
la  vie  d'une  femme  et  d'un  homme,  comme  la 
Reuss  au  travers  d'une  forêt  de  sapins,  qu'y  font-ils? 
Ils  ravagent  tout,  ils  saccagent,  brisent,  détruisent, 
dispersent,  et  leur  cours  rapide  s'est  emporté  trop 
vite  pour  qu'on  puisse  s'éprendre  de  sa  fougue,  on 
reste  seulement  courbé  sur  de  froids  et  malencon- 
treux débris.  Je  ne  dis  pas  que  je  raisonne   à  la 
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façon  des  grands  hommes,  ni  même  de  ces  illustres 
passionnés  dont  on  cite  les  folies  en  se  promettant  de 
n'en  pas  risquer  l'imitation.  Je  raisonne  comme  un 
pauvre  diable  que  je  suis,  heureux  d'être  au  monde, 
fort  désireux  de  ne  rien  gâter  de  ce  que  j'ai  de 
bon  autour  de  moi,  et,  pour  cela,  assez  adroit  pour 
distinguer  entre  le  cœur  et  les  sens,  l'inclination  et 
les  emportements,  l'affection  et  la  rage,  le  dévoue- 
ment raisonnable  et  l'abjection  de  toute  volonté; 
enfin,  comme  l'ont  dit  les  sages,  entre  la  fidélité  et 
la  constance.  Je  serais  au  désespoir  de  me  créer  des 
torts  envers  Gennevilliers.  Lucie  en  mourrait,  ou, 
si  elle  n'en  mourait  pas,  je  le  payerais  un  prix  tel 
que  je  ne  veux  pas  l'y  mettre.  J'arrange  ma  vie 
pour  l'aimer  toujours,  ne  lui  faire  ni  chagrin  ni 
honte,  et  garder  intacts  la  douceur  et  le  charme 
de  ce  que  je  reçois  d'elle. 

Encore  une  fois,  ce  n'est  pas  de  l'héroïsme,  je 
le  sais,  mais  pourquoi  irais-je  m'accabler  de  tra- 
vaux que  ni  les  besoins  de  mon  cœur,  ni  les  vo- 
lontés d'aucun  Eurysthée  ne  m'imposent?  Pourquoi 
jouer  avec  moi-même  une  dangereuse  comédie, 
uniquement  pour  me  guinder  jusqu'à  des  cou- 
ronnes que  je  pourrais  fort  bien  manquer  et  dont, 
en  définitive,  je  me  passe? 

Eh!  puisque  je  suis  fait  ainsi,  pourquoi  me  men- 
tir? La  sincérité  personnelle  est  une  vertu  plus  rare 
que  l'intempérance  amoureuse,  et  plus  virile  et 
plus  mâle  assurément,  et  celle-là,  je  me  rends  cette 
justice,  je  la  possède!  Hé  bien!  donc,  c'est  vrai!  la 
nature  m'a  doué  d'une  force  essentiellement  pas- 
sive. Je  suis  contemplatif  par  essence,  et  c'est  à 
l'examen  des  choses  que  se  bornent  mes  capacités.  Je 
suis,  en  face  des  vanités  de  ce  monde,  une  sorte 
d'inspecteur  aux  revues.  Je  ne  me  mêle  pas  à  l'esca- 
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dron  des  passions,  ni  à  l'infanterie  des  goûts,  ni  à 
l'artillerie  des  fantaisies,  pour  conduire  les  charges 
des  unes,  les  attaques  des  autres,  les  évolutions  des 
troisièmes.  Non,  je  me  mets  là  pour  regarder  tout, 
voir  ce  qui  existe,  ce  qui  fonctionne,  et,  bien  que 
portant  l'uniforme  de  l'armée,  du  moment  que  le 
tapage  commence,  je  n'en  suis  plus,  et  mon  état  est 
de  me  tenir  à  l'écart,  de  distinguer  ce  qui  tombe 
d'avec  ce  qui  reste  debout  et  d'en  tenir  registre. 
Sans  vanité,  je  ne  vois  guère  qtie  les  abeilles  aux- 
cjuelles  je  puisse  justement  me  comparer.  Je  butine 
sin-  les  surfaces. 

Tandis  que  je  me  laissais  aller  à  ces  rêveries, 
j'éprouvais  l'impression  délicieuse  d'une  douce 
confession,  où  les  faits  avoués  ne  vous  maltraitent 
pas,  et  cela  ne  doit  pas  constituer  une  volupté  mé- 
diocre pour  les  saintes  filles  que  la  clôttire  monas- 
tique a  dégagées  des  épines  du  monde.  En  outre, 
je  vovais  les  perspectives  de  la  vie  s'allonger  indé- 
finiment devant  mes  prévisions  comme  un  large 
tapis  vert  de  Versailles,  toujours  fraîches,  toujotn^s 
unies,  toujours  calmes,  sans  rien  pour  déranger  les 
pieds  de  mes  espérances,  ni  les  forcer  à  baisser  la 
tête  avec  chance  d'être  brusquement  décoiffées. 
Non!  Il  faui  avouer  que  je  suis  né  heureux. 

Quelle  nuit  incomparable!  Les  chevaux  trottaient 
et  secotiaient  letirs  grelots  en  cadence;  de  temps 
en  temps,  un  mot  d'encouragement  du  postillon 
les  faisait  doubler  leur  allure.  Les  côtés  de  la  route 
passaient  vite;  une  pierre,  une  touffe  d'herbe,  un 
buisson  se  détachaient  rapidement  et  venaient  ca- 
resser mes  yeux  de  quelque  forme  bizarre  tout  à 
l'instant  empreinte  dans  ma  mémoire;  les  \'allées 
profondes  nous  accompagnaient  de  leurs  tournants, 
les   montagnes   nous   escortaient   en   foule,   les   pics 
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nuageux,  ou  blancs  ou  gris,  tantôt  se  confondaient 
avec  le  ciel  nocturne,  tantôt  faisaient  comme  un 
effort  pour  s'en  détacher.  J'étais  plongé  dans  la  plus 
douce  extase. 

Lanze  alluma  un  nouveau  cigare  et,  aussi  silen- 
cieux que  moi,  continua  à  fumer.  A  demi  penché 
vers  sa  portière,  les  rayons  de  la  lune  tombant  à 
plein  sur  son  visage  me  le  montrèrent  un  instant 
et  je  fus  frappé  de  sa  physionomie;  ce  n'était  pas 
celle  que  je  lui  voyais  constamment  :  plus  de  gaieté, 
plus  d'insouciance,  une  mélancolie  grave  et  certai- 
nement une  teinte  de  douleur  remplaçaient  son 
agréable  sang-froid. 

((  Que  peut-il  avoir?  pensai-je;  il  aura  perdu  son 
argent  à  Bade,  ou  sa  dernière  statue  a  été  mal- 
traitée par  les  journalistes  de  Munich.  » 

Je  ne  pus  m 'empêcher  de  sourire  de  ma  perspi- 
cacité. Dans  notre  société  actuelle  il  n'est  guère  de 
place  au  fond  des  âmes  que  pour  des  chagrins 
précis,  déhnis  et  tenant  de  près  à  la  question  de 
position. 

Je  m'amusai  à  broder  sur  ce  thème,  et  à  force 
de  broder,  je  m'endormis  le  nez  sur  ma  toile,  ayant 
encore  un  brin  pensé  à  Lucie  et  à  mon  bon  et  cher 
Gennevilliers. 

Quand  je  m'éveillai,  il  faisait  grand  jour  et 
Conrad  Lanze,  fumant  son  éternel  cigare,  me  dit  : 

((  Je  vous  félicite  de  votre  adresse! 

—  Quelle  adresse? 

—  Vous  otivrez  les  yeux  juste  au  moment  le  plus 
favorable  pour  vous  procurer  la  sensation  d'un 
changement  à  vue.   » 

C'était  exact,  j'avais  perdu  le  sentiment  de  la 
réalité  au  milieu  d'une  scène  nocturne,  représen- 
tant les  pittoresques  violences  d'une  nature   tour- 
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mentée,  et  maintenant,  montagnes  sauvages,  pics 
escarpés  et  fendus,  vallons  rechignes  et  menaçants, 
ce  décor  avait  disparu.  La  route  passait  à  travers 
des  pentes  qui  s'abaissaient  sensiblement  et  avec 
complaisance  vers  un  but  encore  caché  mais  que 
l'on  pressentait  charmant;  de  toutes  parts  des  mû- 
riers, et  parmi  les  mûriers,  des  vignes,  et  parmi  les 
vignes,  des  plantations  de  miaïs,  serrées,  drues,  vi- 
goureuses, florissantes,  agitant  leurs  panaches  sous 
les  doigts  d'un  petit  vent  tiède,  le  vrai  Favonius, 
l'ami  de  l'Italie  antique.  On  était  déjà  en  Italie, 
non  pas  de  par  la  politique  et  les  conventions 
d'Etat,  mais  de  par  la  nature.  C'était  le  petit  bout 
du  pied  de  l'Italie  qu'on  apercevait  sous  cette  robe 
de  verdure  diaprée,  pleine  de  fleurs,  pleine  de  vie, 
élégante,  séduisante...  l'Italie,  enfin!  Ce  petit  bout 
de  pied  annonçait  les  autres  perfections  sans 
nombre  de  la  grande  et  sublime  madone.  Je  me 
prosternai  en  pensée  devant  ce  que  je  voyais  et 
devant  ce  qui  m'était  ainsi  promis. 

((  Au  diable  les  louables  cantons^!  m'écriai-je. 

—  Pas  d'exclusion!  »  murmura  Lanze  d'un  ton 
dogmatique,  et  là-dessus,  nous  commençâmes  une 
dissertation  assez  subtile  sur  les  formes  du  pitto- 
resque, ce  qui  nous  conduisit  jusqu'à  Magadino. 

Ici,  nous  revînmes  beaucoup  de  notre  premier 
enchantement,  les  mérites  du  lac  Majeur,  dont 
nous  venions  de  parler,  avant  de  l'avoir  vu,  nous 
parurent  médiocres.  Une  fois  embarqués  sur  le 
bateau  d'Arona,  nous  fûmes  plus  étonnés  que  char- 
més devant  ces  eaux  noircies  et  comme  épaissies 
par  les  ombres  énormes  de  deux  rives  montagneuses 

1.  L'épithète  de  louables  cantons  est  celle  dont  se  quali- 
fiaient jadis,  dans  les  documents  publics,  les  cantons  suisses 
confédérés. 
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dont  les  flancs  attristés  par  les  sapins  n'ont  rien 
que  de  monotone  et  même  de  maussade. 

Tandis  que  nous  pleurions  notre  déconvenue, 
un  grand  jeune  homme  blond  et  mince,  à  tournure 
distinsfuée,  se  trouvait  à  côté  de  nous;  il  se  mêla 
à  la  conversation  d'une  manière  discrète,  mais  qui 
indiquait  en  même  temps  le  désir  de  nouer  rela- 
tion. 

Il  n'était  pas  difficile  de  s'apercevoir  que  nous 
étions  tous  trois  des  poissons  de  la  même  espèce 
ou  à  peu  près.  La  tentation  de  s'acquérir  des  com- 
pagnons de  route,  désir  qui  poignait  évidemment 
l'inconnu,  me  prit  aussi,  et  je  vis  que  Lanze  n'y 
répugnait  pas;  j'engageai  donc  de  plus  près  l'en- 
tretien, et  je  suis  ravi  de  l'avoir  fait,  car  notre  nou- 
velle connaissance  nous  a  fort  aidés  à  passer  aujour- 
d'hui de  bonnes  heures.  Il  avait  été  comme  nous 
pressé  de  voir,  de  contempler,  d'admirer  le  lac 
Majeur  et  se  désespérait  de  ne  pas  trouver  ce  à 
quoi  il  s'était  attendu. 

((  Il  me  semble,  nous  dit-il,  qu'un  pèlerinage  à 
ce  lac  célèbre  est  une  sorte  d'initiation  à  laquelle 
les  âmes  qui  s'estiment  ne  sauraient  se  soustraire. 
Pourquoi  tant  de  poètes,  sans  compter  les  prosa- 
teurs, pourquoi  le  président  de  Brosses  comme 
Jean-Paul,  nous  ont-ils  à  l'envi  monté  la  tête  sur 
des  paysages,  en  somme,  si  insignifiants?  )) 

Tandis  que  nous  déplorions  notre  malheur,  nous 
avions  cessé  d'être  attentifs;  tout  à  coup,  notre 
recrue  ayant  levé  la  tête  dans  la  direction  du  sud, 
s'écria  : 

«  Mais  voyez  donc!   » 

C'était  un  spectacle  nouveau,  sublime,  adorable; 
nous  nous  étions  trop  hâtés!  nous  n'avions  pas  eu 
confiance    dans    cette    nature    enchanteresse,    mas^i- 
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ciennc  rusée,  habile  à  cacher  sa  richesse  pour  en 
mieux  étaler  les  trésors,  pour  en  faire  miroiter  les 
pompes  à  l'heure  voulue,  si  belle,  mais  si  grande 
artiste,  par-dessus  tout! 

Nous  fûmes  éblouis  et  ivres  d'enchantement,  de 
joie,  de  bonheur;  nous  nous  fîmes  conduire  aux 
îles  avec  la  résolution  bien  prise  d'y  passer  au 
moins  une  jomnée  et,  peut-être,  qui  sait?  le  reste 
de  notre  vie. 


CHAPITRE    II 

CAUSERIES    INTIMES    DES    TROIS    \'OYAGEURS 


Louis  de  Laudox  ne  passa  pas  le  reste  de  sa  vie  à 
risola  Bella  et  pas  plus  à  l'Isola  Madré,  et,  lorsque 
avec  ses  deux  compagnons,  Conrad  Lanze  et  Wil- 
frid  Nore,  il  eut  consacré  la  journée  à  parcourir 
ces  lieux  si  séduisants,  il  ne  put  se  tenir,  avant  le 
dîner,  d'écrire  les  pages  que  l'on  vient  de  lire  et 
qui  de\aient,  à  son  compte,  servir  de  préface  à 
beaucoup  d'autres.  L'effet  ne  suivit  pourtant  pas 
sa  bonne  volonté;  le  manuscrit,  serré  dans  son  né- 
cessaire de  vovagc,  v  resta  indéfiniment  et  ne  fut 
pas  continué. 

Laudon  avait  assez  l'usage  de  commencer  les 
choses;  mais  une  horreur  naturelle  l'empêchait  de 
les  continuer  et  encore  plus  de  les  finir. 

Certaines  parties  du  fragment  qui  précède  ont 
pu  faire  pressentir  ce  trait  de  caractère.  Leur  auteur 
avait  l'esprit  fin,  cidtivé  à  peu  près  sur  certains 
points,  en  friche  sur  d'autres;  il  avait  de  l'honneur, 
un  cœur  de  substance  légère,  facile  à  fêler,  aussi 
facile  à  raccommoder;  perspicace  pour  les  petites 
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choses,  myope  pour  les  grandes  dont  il  ne  décou- 
vrait que  des  parties,  sans  jamais  saisir  l'ensemble; 
mais,  surtout,  il  était  curieux,  curieux  à  l'excès  des 
affaires  des  autres,  et  l'intérêt  réel,  vrai,  sympa- 
thique qu'il  y  prenait,  le  dédommageait  du  peu  de 
sérieux  de  ses  propres  affaires. 

Il  s'était  attaché  à  Lanze  en  découvrant  en  lui 
une  foule  de  qualités  étrangères  à  sa  propre  nature 
et  qui  l'étonnaient.  Il  se  sentit  de  même  attiré  vers 
Wilfrid  Nore,  et  celui-ci  ne  le  méritait  pas  moins, 
bien  que  d'une  autre  manière. 

Après  avoir  parcouru  l'Isola  Bella  dans  tous  les 
sens,  être  entrés  dans  toutes  les  grottes,  s'être  assis 
sur  tous  les  bancs,  avoir  contemplé  tous  les  tableaux 
non  moins  que  les  palmiers  nains  et  s'être  extasiés 
comme  il  convenait  devant  cette  majestueuse  devise 
Hii militas,  proclamée  sur  le  fer  doré  qui  en  forme 
les  lettres,  et  la  surmonte  d'une  couronne  comtale, 
le  tout  formant  une  sorte  de  tableau  gigantesque 
répété  sur  tous  les  coins  des  terrasses,  les  trois  amis 
se  rendirent  à  l'auberge  où  ils  avaient  annoncé  l'in- 
tention de  passer  la  nuit.  Là,  ils  commencèrent  à 
dîner  comme  des  gens  qui  resteront  à  table  tant 
que  le  cœur  leur  en  dira,  c'est-à-dire,  suivant  toute 
probabilité,  fort  longtemps;  non  pas  que  leur  fan- 
taisie eût  le  moins  du  monde  la  concupiscence  du 
boire  et  du  manger  indéfinis;  au  contraire.  Sous 
ce  rapport,  le  nécessaire  était  assez  pour  eux,  et  ils 
étaient  tous  trois  dans  une  telle  disposition,  que 
le  superflu  les  eût  révoltés.  C'était  de  l'entretien 
convivial  qu'ils  avaient  également  faim  et  soif.  La 
nature  dans  laquelle  ils  étaient  transportés,  la 
liberté  et  l'insouciance  temporaires,  mais  d'autant 
plus  enivrantes  de  la  vie  de  voyage,  leur  rencontre 
fortuite,  un  goût  mutuel  pour  leur  compagnie,  tout 
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leur  montait  à  la  tête  et  les  disposait  aux  épan- 
chements. 

Ce  fut  Wilfrid  Nore  qui  le  premier  mit  le  pied 
dans  la  voie  menant  aux  confidences.  Le  dîner  dans 
sa  partie  sérieuse  était  fini;  on  n'en  était  plus  qu'à 
jouer  avec  quelques  fruits  et  des  bonbons,  quand 
Wilfrid,  jetant  un  regard  sur  la  fenêtre  à  travers 
laquelle  se  montraient  un  magnifique  soleil  cou- 
chant et  les  eaux  du  lac  et  les  rives  piémontaises, 
s'exprima  en  ces  termes  : 

((  Si  le  Ciel  vous  a  créés  capables,  l'un  et  l'autre, 
de  dîner  à  l'Isola  Bella,  avec  des  gens  que  vous  ne 
connaissez  pas,  mais  pour  qui  vous  éprouvez  la  plus 
réelle  affection  et  surtout  une  confiance  sans  bornes, 
à  l'Isola  Bella.  dis-je,  au  milieu  de  cet  amoncel- 
lement inouï  de  constructions  biscornues,  de  ro- 
cailles  insensées,  de  tableaux  tellement  mauvais 
qu'on  peut,  sans  nul  inconvénient,  les  attribuer  à 
Michel-Ange  comme  à  Raphaël;  au  milieu,  dis-je, 
de  cet  accès  de  folie  qui  a  pris  un  propriétaire 
anxieux  de  trouver  un  vrai  moyen  de  prouver  l'im- 
possibilité de  lutter  contre  cette  nature  incompa- 
rable et  qui  a  atteint  son  but!  si  vous  êtes  capables, 
je  le  répète,  de  vous  contempler  vous-mêmes  sur 
ce  sol  où  la  duchesse  Sanseverina  a  passé,  où  Liane 
a  vécu,  sans  vous  sentir  transportés  hors  du  monde 
vulgaire,  sans  devenir  des  espèces  de  rêves,  des  far- 
fadets pourvus  de  corps,  mais  de  corps  absolument 
disproportionnés  avec  la  puissance  prépondérante  de 
la  partie  pensante...  si,  je  vous  le  déclare  pour  la 
troisième  fois,  vous  vous  prenez  pour  d'honnêtes 
bourgeois,  pleins  de  réalité  et  astreints  sérieusement 
aux  usages,  ordonnances,  règlements  de  la  vie  com- 
mune, dans  ce  cas,  que  le  diable  vous  emporte!  Je 
vais  me  retirer,  et,  de  rage,  je  me  coucherai  en  mau- 
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dissant  le  jour  où  je  me  serai  heurté,  sur  le  lac 
Majeur,  contre  des  gens  si  peu  dignes  de  traverser 
ses  ondes!  » 

Lanze  et  Laudon  s'empressèrent  de  rassurer  Nore 
sur  l'état  de  leurs  esprits.  Il  balança  la  tête  un 
moment  de  droite  à  gauche  d'un  air  grave,  et  pour- 
suivit : 

«  Nous  sommes  trois  calenders,  fils  de  Rois;  vous 
me  désobligeriez  sensiblement  en  hésitant  à  accep- 
ter cette  vérité.  Que  nous  soyons  également  borgnes 
de  l'œil  droit,  c'est  un  fait  malheureusement  incon- 
testable; ma  crainte  est  que  nous  ne  soyons  même 
complètement  aveugles,  et  c'est  ce  que  nous  ne  sau- 
rons d'une  manière  certaine  que  vers  la  fin  de  notre 
existence,  pour  peu  que  nous  acquérions  d'ailleurs 
le  sens  critique  dont  je  vous  vois  jusqu'à  cette 
heure,  ainsi  que  moi-même,  assez  mal  pourvus. 

—  J'admets  votre  apologue,  repartit  Laudon;  je 
ne  sais  que  trop  à  quel  point  mon  œil  droit  me 
manque;  quant  à  être  fils  de  Roi,  c'est  une  autre 
affaire,  et  je  n'y  trouve  aucune  apparence. 

—  Ceci  provient,  répondit  Nore  avec  vivacité,  de 
ce  que  vous  n'examinez  la  question  que  d'un  côté 
unique,  et  précisément  le  plus  insignifiant.  Don- 
nez-vous la  peine  de  descendre  au  fond  des  choses, 
je  vous  prie.  Quand  le  conteur  arabe,  prêtant  la 
parole  à  son  héros,  débute  dans  ses  récits  par  lui 
faire  prononcer  ces  mots  sacramentels  :  ((  Je  suis 
fils  de  Roi  »,  il  ne  se  trouve  pas  une  seule  fois  sur 
plus  de  cent  où  le  personnage  ainsi  présenté  soit 
autre  chose,  quant  à  son  extérieur,  qu'un  pauvre 
diable  fort  maltraité  de  la  fortune  :  ou  bien  c'est 
un  derviche,  ou  bien  un  naufragé  mourant  de  faim; 
souvent,  comme  dans  le  cas  actuel,  un  estropié,  et 
jamais  surtout,  jamais,  dis-je,  au  grand  jamais,  soit 
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que  l'affaire  tourne  bien,  soit  qu'elle  se  termine  au 
plus  mal,  il  n'est  question  de  la  Majesté  inconnue 
à  laquelle  le  personnage  prétend  devoir  la  nais- 
sance. Pourquoi  donc,  à  votre  avis,  faire  de  ce  der- 
nier un  fils  de  Roi,  puisqu'il  ne  lui  est  accordé  à 
la  suite  de  cette  qualification  rien  de  l'héritage 
paternel,  ni  palais,  ni  jardins  pompeux,  plantés  de 
rosiers  géants  et  de  platanes,  ni  tapis  du  Khoras- 
san,  ni  vases  craquelés  de  la  Chine,  ni  chevaux 
harnachés  d'or  et  de  turquoises,  ni  harem  peuplé 
de  Mingréliennes,  ni  rien  enfin  de  ce  qui  consacre 
et,  aux  yeux  de  la  foule,  rend  stirtout  désirable  le 
fait  d'être  issu  directement  d'un  souverain  régnant? 
{(  C'est  parce  que,  en  prononçant  cette  parole  ma- 
gique :  ((  Je  suis  fils  de  Roi  »,  le  narrateur  établit 
du  premier  mot,  et  sans  avoir  besoin  de  détailler 
sa  pensée,  qu'il  est  doué  de  qualités  particulières, 
précieuses,  en  vertu  desquelles  il  s'élève  naturel- 
lement au-dessus  dti  vulgaire.  «  Je  suis  fils  de  Roi  » 
ne  veut  donc  nullement  dire  :  u  Mon  père  n'est  pas 
((  négociant,  militaire,  écrivain,  artiste,  banquier, 
((  chaudronnier  oti  chef  de  gare...  »  Qtii  est-ce  qui 
lui  demande  des  nouvelles  de  son  père,  dont  per- 
sonne ne  se  soucie  dans  l'auditoire,  intéressé  uni- 
quement par  ce  qti'il  est  lui-même?  Cela  signifie  : 
«  Je  suis  d'un  tempérament  hardi  et  généreux, 
((  étranger  aux  stmoestions  ordinaires  des  naturels 
«  communs.  Mes  goius  ne  sont  pas  ceux  de  la 
((  mode;  je  sens  par  moi-même  et  n'aime  ni  ne  hais 
«  d'après  les  indications  du  journal.  L'indépen- 
«  dance  de  mon  esprit,  la  liberté  la  plus  absolue 
((  dans  mes  opinions  sont  des  privilèges  inébran- 
«  labiés  de  ma  noble  origine;  le  Ciel  me  les  a 
«  conférés  dans  mon  berceau,  à  la  façon  dont  les 
u  fils  de  France  recevaient  le  cordon  bleu  du  Saint- 
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((  Esprit,  et  tant  que  je  vivrai,  je  les  garderai.  Enfin, 
<(  par  une  conséquence  très  logiquement  issue  de 
«  ces  prémisses,  je  ne  suis  pas  heureux  de  ce  qui 
((  suffit  à  la  plèbe,  et  je  cîierche  dans  les  joyaux 
((  que  le  Ciel  a  mis  à  la  portée  des  hommes  d'autres 
«  bijoux  que  ceux  dont  elle  s'afîole.  » 

«  D'où  me  viennent  tant  de  distinctions,  si  fortes, 
si  marquées,  qui  me  mettent  tellement  à  part  de 
l'entourage,  que  cet  entourage,  assurément,  me  sent 
étranger  à  lui  et  ne  m'en  porte  qu'une  bienveillance 
des  plus  médiocres?  Evidemment  de  ce  que  je  suis 
fils  de  Roi,  puisque  la  qualité  royale  a  surtout  cet 
effet  de  placer  celui  qui  la  possède,  en  dehors  et 
au-dessus  du  gros  des  subordonnés,  des  sujets  et  des 
esclaves. 

—  Je  vous  comprends,  repartit  Lanze,  et  vous 
avez  raison  plus  que  vous  ne  pensez.  Etre  un  fils 
de  Roi,  c'est  tout  autre  chose  que  d'être  un  Roi. 
Un  Roi!  mon  Dieu,  un  Roi,  la  plupart  du  temps, 
c'est  un  souvenir,  un  idéal;  rarement  peut-on  re- 
connaître dans  une  personne  humaine  revêtue  de 
ce  titre  la  réalité  du  fait,  au  sens  du  moins  que 
les  anciens  assumaient  sur  ce  mot  suprême;  mais 
l'essentiel  en  reste  fortement  et  éternellement 
attaché  à  la  qualification  de  fils  de  Roi.  C'est  celui 
qui  a  trouvé  les  qualités  que  vous  avez  dites,  pen- 
dues à  son  cou  dès  le  jour  de  sa  naissance;  celui-là, 
incontestablement,  par  un  lignage  quelconque,  a 
reçu  du  sang  infusé  dans  ses  veines  les  vertus  supé- 
rieures, les  mérites  sacrés  que  l'on  voit  exister  en 
kii,  que  le  monde  ambiant  ne  lui  a  pas  commu- 
niqués. Où  ce  monde  les  eût-il  pris  quand  il  ne  les 
a  pas?  Où  le  nourrisson  les  eût-il  saisis,  puisque 
nulle  part  il  ne  les  avait  sous  la  main?  Quel  lait 
de  nourrice  les  lui  eût  donnés?  Existe-t-il  des  nour- 
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rices  si  sublimes?  Non!  Ce  qu'il  est  sort  d'une  com- 
binaison mystérieuse  et  native;  c'est  une  réunion 
complète  en  sa  personne  des  éléments  nobles,  di- 
vins, si  vous  voulez,  que  des  aïeux  anciens  possé- 
daient en  toute  plénitude,  et  que  les  mélanges  des 
générations  suivantes  avec  d'indignes  alliances 
avaient,  pour  un  temps,  déguisés,  voilés,  affaiblis, 
atténués,  dissimulés,  fait  disparaître,  mais  qui, 
jamais  morts,  reparaissent  soudain  dans  le  fils  de 
Roi  dont  nous  parlons. 

—  Bravo!  fit  Nore. 

—  Vous  m'inquiétez,  interrompit  Laudon.  Ainsi, 
à  votre  gré,  à  tous  deux,  et  pour  préciser  les  choses, 
il  y  aurait,  aujourd'hui,  de  par  le  monde,  un  cer- 
tain nombre  de  personnes,  hommes,  femmes,  enfants, 
de  toutes  nations  possibles,  dans  l'individualité  des- 
quelles les  atomes  les  plus  précieux  de  leurs  plus 
précieux  ancêtres  auraient  réussi  à  se  réunir,  en 
expulsant  ce  que  des  intrusions  fâcheuses  y  auraient 
apporté  de  mélanges  stupéfiants  ou  énervants  pen- 
dant des  séries  plus  ou  moins  longues  de  géné- 
rations précédentes,  et  il  en  résulterait  qu'en  fait, 
ces  gens-là,  dans  quelque  situation  sociale  que  le 
Ciel  les  ait  fait  naître,  seraient  les  vrais  fils  sur- 
vivants des  hommes  de  Rollon  et  voire  des  Amâles 
et  des  Mérowings? 

—  Evidemment,  répondit  Nore,  il  en  est  comme 
vous  le  dites.  Bien  des  siècles  ont  passé  depuis  que, 
les  esclaves  et  fils  d'esclaves  relevant  la  tête,  la 
société  moderne  a  commencé  son  sabbat.  Le  nombre 
des  coquineries  a  été  incalculable.  Les  braves  gens 
poussés  dans  l'abîme  par  la  foule  des  pieds  plats, 
ne  se  sauraient  compter.  Pourtant,  au  fond  de 
l'abîme,  tous  ne  sont  pas  morts;  beaucoup  ont  vécu 
tant  bien  que  mal;  quelques-uns  se  sont  rattrapés, 


33  LES    PLEIADES 

lentement,  lentement,  aux  anfractuosités  du  roc, 
aux  touffes  d'herbes,  aux  branches  des  buissons.  Ils 
sont  revenus  à  la  surface  du  sol,  souillés,  meurtris; 
il  a  fallu  du  temps  pour  les  débarbouiller;  d'ail- 
leurs, je  n'ai  pas  la  prétention  de  dire  qu'ils  soient 
absolument  parfaits,  et  c'est  ainsi  que  je  vous  pré- 
sente en  ma  personne  unie  aux  vôtres,  trois  calen- 
ders,  boriJ^nes  de  l'œil  droit  et  fils  de  Rois. 

—  Vous  m'ouvrez  un  horizon  qui  me  frappe  et 
m'arrête,  dit  Laudon.  et  pour  me  servir  du  mot  qui 
vous  plaît,  à  quel  nombre  supposez-vous  que  puisse 
s'élever  aujourd'hui  dans  le  monde  le  nombre  des 
fils  de  Rois? 

—  Peuh!  repartit  Nore,  que  sais-je?  Vous  me  pro- 
posez là  une  question  de  statistique  dont  les  moyens 
de  solution  sont  assez  maigres.  Mais  consultez  un 
peu,  dans  votre  mémoire,  la  liste  des  gens  que  vous 
connaissez  de  près  ou  de  loin.  Verriez-vous  de  la 
difficulté  à  admettre  qu'en  Europe,  seulement,  il 
peut  se  trouver  environ  trois  mille  à  trois  mille  cinq 
cents  cerveaux  bien  faits  et  cœurs  bien  battants? 

—  Votre  calcul  me  paraît  fortement  exagéré, 
objecta   Conrad  Lanze. 

—  Peste!  5'écria  Laudon,  et  tous  les  millions  qui 
restent,  qu'en  faites-vous? 

—  Ce  que  j'en  fais?  répliqua  Wilfrid,  et  sa  voix 
prit  le  mordant  de  l'invective;  ce  que  j'en  fais?  Mais 
regardez  plutôt  ce  qu'ils  font  d'eux-mêmes!  Tenez, 
allons  à  la  fenêtre  :  je  vais  vous  les  montrer.  » 

Il  avait  la  tête  montée;  il  ouvrit  la  croisée  toute 
grande  et  s'avança  sur  le  balcon,  où  ses  deux  amis 
le  suivirent.  Tous  trois  s'accoudèrent,  les  bras  croi- 
sés, sur  la  balustrade  de  fer.  Leur  dîner,  leurs  entre- 
tiens, leurs  discussions  avaient  duré  longtemps;  il 
était  près  de  minuit.   Tout  était  calme;  la   terre 


LES   PLÉIADES  33 

dormait.  Les  eaux  du  lac,  striées  de  bandes  lumi- 
neuses, ondoyaient  sous  la  lumière  nocturne, 

«  Je  voudrais,  dit  Wilfrid  en  serrant  les  dents  et 
parlant  à  voix  basse,  je  voudrais  qu'au  lieu  de  cette 
scène  de  repos  nous  puissions  voir  ici  à  plein,  des 
yeux  du  corps,  les  royaumes  du  monde  et  leurs 
magnificences.  Mais  regardons-les  des  yeux  de  l'es- 
prit. Contemplons  ces  multitudes  qui  grouillent  et 
s'amassent,  pomponnées,  ornées,  parées  ou  en  gue- 
nilles. N'excluons  personne.  Reconnaissez-vous  la 
barbarie  toute  pleine,  non  pas  cette  barbarie  juvé- 
nile, brave,  hardie,  pittoresque,  heureuse,  mais  une 
sauvagerie  louche,  maussade,  hargneuse,  laide  et 
qui  tuera  tout  et  ne  créera  rien?  Admirez,  du  moins, 
sa  masse!  Sa  masse,  en  effet,  est  énorme;  admirez 
la  belle  ordonnance  de  sa  division  en  trois  parties; 
en  tête,  la  tribu  bariolée  des  imbéciles!  Ils  mènent 
tout,  portent  les  clés,  ouvrent  les  portes,  inventent 
les  phrases,  pleurent  de  s'être  trompés,  assurent 
qu'ils  n'auraient  jamais  cru...  Voici  maintenant  les 
drôles!  Ils  sont  partout,  sur  les  flancs,  sur  le  front, 
à  la  queue;  ils  courent,  s'agitent,  s'émeuvent,  et  leur 
unique  affaire  est  d'empêcher  rien  de  s'arranger  ni 
de  s'arrêter  avant  qu'ils  ne  soient  assis  eux-mêmes. 
A  quoi  sert  qu'ils  soient  assis?  A  peine  une  de  leurs 
bandes  se  déclare-t-elle  repue,  que  des  essaims  affa- 
més et  pareils  viennent,  en  courant,  prendre  la  suite 
de  son  commerce. 

«  Et  maintenant  voilà  les  brutes.  Les  imbéciles 
les  ont  déchaînées;  les  drôles  poussent  leurs  trou- 
peaux innombrables.  Vous  me  demandez  ce  que  je 
fais  de  ce  pandémonium,  Laudon?  J'en  fais  ce  qu'il 
est,  l'hébétement,  la  destruction  et  la  mort. 

—  Ceci  revient  à  dire  qu'en  dehors  de  vos  trois 
mille  ou  trois  mille  cinq  cents  élus,  dont  le  nombre 
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paraît  encore  trop  considérable  à  Lanze,  vous 
n'apercevez  rien  qui  mérite  de  vivre? 

—  Je  ne  perçois,  en  effet,  qu'un  monde  d'insectes 
de  différentes  espèces  et  de  tailles  diverses,  armés 
de  scies,  de  pinces,  de  tarières  et  d'autres  instru- 
ments de  ruine,  attachés  à  jeter  à  terre  mœurs, 
droits,  lois,  coutumes,  ce  que  j'ai  respecté,  ce  que 
j'ai  aimé;  un  monde  qui  brûle  les  villes,  abat  les 
cathédrales,  ne  veut  plus  de  livres,  ni  de  musique, 
ni  de  tableaux,  et  substitue  à  tout  la  pomme  de 
terre,  le  bœuf  saignant  et  le  vin  bleu.  Voudriez-vous 
épargner  cette  tourbe,  si  vous  teniez  entre  les  mains 
un  moyen  sûr  de  la  détruire?  C'est  votre  affaire! 
En  ce  qui  me  concerne,  prêtez-moi  pour  un  instant 
les  foudres  de  Jupiter;  je  n'anéantirai  que  ce  qu'il 
faudra  de  la  masse  irresponsable  des  brutes.  Elle 
n'est  pas  faite  pour  rien  discerner;  je  ne  lui  recon- 
nais pas  d'âme,  et  ce  n'est  pas  sa  faute  quand  on 
ne  la  contient  pas.  Et  non  plus  pas  de  sévérités 
outrées  contre  les  drôles!  Je  ne  vous  assure  pas 
qu'ils  soient  le  sel  de  la  terre,  mais  ils  en  sont  la 
saumure.  On  en  peut,  à  la  rigueur,  faire  façon,  et, 
en  pendant  quelques-uns  d'entre  eux  de  temps  à 
autre,  le  reste  se  peut  employer,  sinon  dans  les 
voies  honnêtes,  du  moins  dans  les  voies  utiles.  D'ail- 
leurs, il  faut  en  convenir,  sans  trop  se  faire  prier, 
la  planète  les  produit  naturellement!  Le  monde, 
quoi  qu'il  fît,  ne  parviendrait  pas  à  s'en  défaire, 
ni  peut-être  à  s'en  passer. 

((  Quant  aux  imbéciles,  je  serais  impitoyable.  Ce 
sont  les  vaniteux  et  sanglants  auteurs,  les  moteurs 
uniques  et  détestables  de  la  décrépitude  univer- 
selle, et  la  pluie  de  mes  carreaux  de  feu  labourerait 
sans  pitié  ces  crânes  pervertis.  Non,  une  telle  bande 
ne  mérite  pas  de  vivre;  non,  cette  vermine  coassante 
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ne  peut  exister  et  laisser  le  monde  vivre  ordonné  à 
côté  d'elle.  Les  époques  grandioses  et  florissantes 
furent  celles  où  de  pareils  reptiles  ne  rampaient  pas 
sur  les  marches  du  pouvoir.  » 

Un  silence  prolongé  suivit  cette  déclaration.  Les 
trois  amis  s'abandonnaient  aux  impressions  de  leur 
entretien,  du  milieu  qui  les  enveloppait,  de  la 
situation  d'esprit  créée  par  le  voyage.  Lanze  reprit 
enfin   : 

«  Vous  avez  raison,  sans  doute,  Nore;  je  ne  sau- 
rais m'intéresser  à  la  masse  de  ce  qui  s'appelle 
hommes.  Je  suppose  que,  dans  le  plan  de  la  créa- 
tion, ces  créatures  ont  une  utilité,  puisque  je  les 
y  vois  :  elles  nous  gênent  et  nous  les  poussons.  Mais 
je  ne  me  figure  et  je  ne  vois  rien  de  beau  et  de  bon 
que  sans  elles.  Le  monde  moral,  enfin,  est  en  tous 
points  semblable  à  ce  ciel  étoile  dont  s'arrondissent 
en  ce  moment  les  magnifiques  profondeurs.  Mon 
regard  n'y  découvre,  n'y  cherche,  n'y  veut  voir  que 
les  êtres  et  incelants  qui,  le  front  couronné  de  scin- 
tillements éternels,  se  groupent  intelligemment  dans 
les  espaces  infinis,  attirés,  associés,  par  les  lois  d'une 
mystérieuse  et  irréfragable  affinité.  Je  sais  qu'en 
dehors  de  ces  astres,  l'atmosphère  entière,  sans  en 
laisser  libre  et  vacant  un  seul  point,  est  remplie, 
saturée  d'existences  invisibles  à  mes  yeux.  Tantôt 
c'est  le  bolide  éteint  qui  sillonne  le  silence  et  va 
porter  dans  quelques  recoins  des  abîmes  inconnus 
un  reste  de  matière,  un  souffle  impur  de  soufre  et 
de  gaz  délétères;  tantôt  ce  sont  les  myriades  d'ani- 
malcules propagateurs  de  la  peste  et  du  typhus, 
tantôt  les  nuages  de  sauterelles  qui,  d'un  continent 
à  l'autre,  promèneront  la  stérilité,  la  destruction, 
la  famine  et  la  mort.  De  toutes  ces  forces  ignobles 
ou    malfaisantes,    je    ne    tiens    nul    compte;    mon 
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regard,  mon  affection,  mon  respect,  mon  attendris- 
sement, ma  curiosité  ne  s'attachent  qu'à  ces  êtres 
lumineux  entrecroisant  leurs  pas  dans  les  courbes 
célestes;  je  ne  m'associe  qu'à  ces  intimités  dont  je 
les  vois  si  occupés  :  constellations,  réunions,  grou- 
pes, soit  fixes,  soit  errants,  cela  seul  est  digne  d'ad- 
miration et  d'amitié,  et  je  trouve  bien  naturelle  et 
bien  juste  cette  idée  présente,  toujours,  dans  tous 
les  siècles,  sous  toutes  les  formes  de  sociétés,  sous 
toutes  les  conditions  d'existence  et  avec  toutes  les 
lois  religieuses,  à  la  pensée  des  honnêtes  gens,  des 
gens  de  conscience  et  de  puissance,  des  hommes  qui 
savaient  penser  et  exécuter,  et  qui  n'ont  jamais 
manqué,  en  s'isolant  de  la  foule,  de  se  qualifier  de 
Pléiade. 

—  Sans  compter,  ajouta  Xore,  que  s'ils  ont  omis 
de  le  faire,  on  n'a  pas  manqué  de  le  faire  pour  eux. 
Oui,  Lanze,  il  n'est  sage,  il  n'est  bon,  il  n'est  sain 
que  de  s'attacher  à  ce  qui  vous  ressemble  et  de 
laisser  aller  le  restC;  comme  indifférent,  ennemi, 
ou  dangereux.  On  peut,  à  l'occasion,  user  de 
oénérosité  avec  ce  reste,  mais  de  «énérosité  seu- 
lement;  et  maintenant,  s'il  vous  plaît,  descendons 
de  ces  hauteurs.  La  nuit  s'avance,  il  serait  ridi- 
cule de  prolonger  trop  longtemps  dans  la  matinée 
le  repos  auquel  nous  avons  droit.  Comme  nous 
vivons  dans  les  limbes  depuis  ce  matin,  aucun  des 
trois  n'a  demandé  aux  autres  ce  qu'ils  comptaient 
faire  demain.  Il  est  temps  de  le  savoir. 

—  Pour  moi,  répondit  Laudon,  je  vais  à  Milan; 
je  dois  y  trouver  des  lettres,  et  de  Milan  il  est  vrai- 
semblable que  je  me  rendrai  sans  presse  à  Burbach^, 
pour  y  arriver  vers  l'automne. 

i.  l.e  nom  de  Burbach  esl  celui  d'une  localité  de  la  Sarre, 
mais  Gobineau  a  très  probaljlement  forgé  ce  mot. 
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—  A  Burbach?  demanda  Lanze,  avec  un  accent 
manifeste  d'intérêt.  Y  connaissez-vous  quelqu'un? 

—  J'y  connais  le  prince  régnant,  avec  lequel  j'ai 
eu  l'honneur  de  chasser  quelquefois;  c'est  lui  que 
je  vais  voir. 

- —  Moi  aussi,  j'irai,  je  pense,  à  Burbach,  à  cette 
époque,  dit  Conrad,  après  un  court  instant  d'hési- 
tation. D'abord  je  suis  de  cette  ville,  puis  le  prince 
m'a  confié  des  travaux;  quand  j'aurai  passé  quel- 
ques semaines  à  Florence,  je  retournerai  chez  moi 
et,  sans  doute,  j'y  serai  avant  vous. 

—  Puisqu'il  en  est  ainsi,  s'écria  Wilfrid  Nore, 
je  prendrai  mon  parti.  Vous,  Lanze,  vous  êtes  un 
homme  qui  avez  une  occupation.  Vous,  Laudon, 
peut-être  vous  croyez-vous  dans  le  même  cas,  ce 
qui  revient  presque  au  même;  quant  à  moi,  je  ne 
nourris  pas  cette  illusion.  Rien  ne  m'oblige  à  tour- 
ner à  droite  plutôt  qu'à  gauche,  au  midi  plutôt 
qu'au  septentrion;  en  conséquence,  j'accompagnerai 
celui  de  vous  deux  qui  voudra  de  moi,  jusqu'au 
moment  où  ce  guide  indulgent  jugera  opportun  de 
se  rendre  au  rendez-vous  que  vous  vous  êtes  assigné, 
et  à  cette  heure  fatale,  je  le  suivrai  docilement  à 
Burbach.  Ne  vous  étonnez  pas  autrement  de  ma 
résolution;  le  prince  est  mon  cousin  issu  de  ger- 
main, et  je  lui  ferai  volontiers  une  visite.  » 

Cette  révélation  fit  sourire  les  deux  auditeurs,  et 
Wilfrid  continua  : 

((  Vous  êtes  certainement  flattés  l'un  et  l'autre 
d'avoir  rencontré  pour  ami  sur  le  lac  Majeur  un 
personnage  de  mon  importance.  Convenez  qu'il  y  a 
même  quelque  chose  d'assez  mystérieux  dans  ma 
tournure.  Comment  un  Anglais,  voyageant  sans  la 
moindre  escorte  et  qui  ne  paraît  pas  d'ailleurs  avoir 
beaucoup  plus  de  suite  dans  les  idées  que  dans  son 
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train  de  maison,  ne  possédant  à  la  face  du  soleil 
qu'une  valise  assez  mesquine,  de  dimensions  exiguës 
et  sur  le  coin  de  laquelle  on  lit  encore  à  moitié 
déchiré  le  papier  blanc  portant  le  mot  Maldonado, 
ce  qui  prouve  qu'elle  arrive  du  Mexique,  comment 
cet  Anglais  peut-il  être  cousin  issu  de  germain  du 
puissant  Jean-Théodore,  prince  régnant  de  Wœr- 
beck-Burbach?  Avouez  qu'il  y  a  là  de  quoi  tenir 
toute  imagination  qui  sait  son  métier,  la  bouche 
ouverte,  un  pied  en  l'air  et  le  bras  tendu  comme 
pour  attraper  des  mouches. 

—  Eh  bien,  qu'est-ce  que  cela  signifie,  s'écria 
Laudon,  sinon  que  nous  avançons  naturellement 
vers  le  point  où  il  nous  faut  aboutir  de  nécessité 
certaine?  Pouvons-nous,  où  nous  voilà,  garder  nos 
masques?  N'est-il  pas  indispensable  que  nous  nous 
connaissions  davantage?  Enfin,  pour  tout  dire,  ne 
sommes-nous  pas  à  ce  moment  où  nous  ne  pouvons 
ignorer  une  minute  de  plus  pourquoi  et  comment 
nous  sommes,  vous,  moi,  lui,  Calenders,  fils  de  Roi 
et  borgnes  de  l'œil  droit? 

—  Rien  de  plus  juste!  »  repartit  le  gentilhomme 
anglais  d'un  ton  tranchant. 

Lanze  alluma  un  cigare  et  se  mit  à  son  aise  dans 
un  fauteuil  de  canne  : 

((  Je  vois  que  nous  ne  nous  coucherons  pas  de 
cette  nuit;  mais  tout  est  si  beau,  ici,  ciel  et  terre, 
que  ce  serait  un  crime  d'y  songer.  Et  maintenant, 
vous,  Wilfrid  Nore,  commencez  votre  récit,  nous 
vous  écoutons  de  notre  mieux.   » 

Wilfrid  Nore  s'assit  de  côté  sur  la  table,  la  main 
gauche  fermée  soutenant  son  corps  légèrement 
incliné,  la  main  droite  ouverte  appuyée  sur  sa 
hanche,  et  les  yeux  fixés  sur  ses  deux  amis,  il 
s'exprima  en  ces  termes  ; 
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((  Je  suis  né  à  Bagdad...  » 

Avant  de  suivre  plus  loin  le  narrateur,  il  est 
nécessaire  de  prendre  une  précaution  qui  va  donner 
au  chapitre  suivant  la  forme  et  la  portée  les  plus 
avantageuses. 


CHAPITRE    III 


HISTOIRE    DU    PREMIER    CALENDER    FILS    DE    ROI 


WiLFRiD  NoRE  raconta  bien  à  Laudon  et  à  Lanze 
la  vérité  vraie  sur  lui-même,  mais  il  ne  letir  confia 
pas  toute  la  vérité.  Loin  de  là,  il  n'eût  voulu  pour 
rien  au  monde  laisser  pénétrer  personne  dans  les 
recoins  de  son  existence  personnelle,  de  sorte  qu'il 
s'en  tint  uniquement  à  l'énumération  des  faits  exté- 
rieurs. Je  dois  dire  que  lorsqu'il  eut  terminé  ce 
cpr'il  jugea  convenable  d'exposer,  Lanze  l'imita 
consciencieusement  dans  ses  réticences,  de  sorte  que, 
pour  n'indiquer  qu'une  partie  du  terrain  principal 
de  leurs  réserves  à  tous  deux,  on  eût  pu  croire,  on 
eût  dû  même  rester  convaincu,  quand  ils  eurent 
fini,  c[u'ils  n'a\  aient  jamais  de  letu'  vie,  ni  l'un  ni 
l'autre,  regardé  inie  femme. 

Laudon  ne  fit  pas  comme  eux.  Sur  tous  les  points, 
il  se  piqua  d'être  très  explicite.  Mais,  comme  en 
ce  moment  ce  qui  nous  importe,  c'est  de  connaître 
à  un  degré  égal  les  personnages  de  cette  histoire,  de 
les  connaître  à  fond,  de  les  pénétrer  complètement, 
de  nous  emparer  de  ce  qui  est  à  eux  et  d'eux,  nous 
traiterons,  avec  le  dernier  dédain,  l'impuissante  tra- 
hison dont  Nore  et  Lanze  ont  la  prétention  d'user 
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ici  vis-à-vis  du  lecteur;  nous  irons  chercher  leurs 
secrets  dans  le  fin  fond  de  leur  âme,  dont  les  contrac- 
tions sournoises  ne  pourront  rien  nous  dérober; 
nous  leur  arracherons  ce  qu'ils  veulent  retenir,  et 
afin  de  les  châtier  plus  sensiblement  de  leur  manie 
inopportune  de  dissimulation,  nous  leur  ferons  dé- 
clarer, à  l'un  et  à  l'autre,  non  pas  ce  qu'ils  ont 
avoué,  mais  ce  qu'ils  sentaient  et  savaient  d'eux- 
mêmes  au  moment  où  ils  ont  parlé.  C'est  ainsi  que, 
dans  un  conte  du  dernier  siècle,  appelé  Le  Palais 
de  la  Vérilé,  les  visiteurs  de  ce  malencontreux  mo- 
nument ne  pouvaient  rien  garder  sur  leur  langue. 
Tout  partait;  les  malheureux  se  compromettaient 
à  cœur  joie.  Seulement,  ici,  le  lecteur  seul  verra  à 
la  fois  les  deux  côtés  de  l'étoffe  :  dans  l'auberge  de 
l'Isola  Bella,  les  auditeurs  n'ont  entendu  ni  su  que 
ce  que  le  narrateur  a  bien  voulu  leur  confier. 
Ainsi  donc,  Wilfrid  Nore  dit  et  pensa  ceci  : 

—  Je  suis  né  à  Bagdad,  où  mon  père  avait  été 
envoyé  pour  les  affaires  de  la  Compagnie  des  Indes 
et  où  il  résida  longtemps.  Je  vous  parlerai  peu  de 
lui;  mais  encore  faut  il  que  vous  en  sachiez  quelque 
chose.  Frère  cadet  de  Lord  Wildenham,  il  était  entré 
jeune  au  service  militaire  de  cette  association  de 
marchands  que  les  Hindous  prenaient  pour  une 
vieille  dame,  dont  ils  admiraient  la  prodigieuse  lon- 
gévité; ils  demandaient  volontiers  de  ses  nouvelles, 
quand  l'occasion  s'en  offrait.  Mon  père  devint  lieu- 
tenant-colonel, réalisa  une  belle  fortune  et  gagna 
une  maladie  de  foie  qui  lui  gâta  le  caractère.  Ma 
pauvre  mère,  morte  jeune  et  deux  ou  trois  ans  après 
ma  naissance,  en  avait  éprouvé,  je  crois,  quelque 
chose.  Cependant  je  ne  saurais  dire  que,  pour  ma 
part,  j'aie  eu  trop  à  m'en  plaindre,  car,  par  une 
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rencontre  rare  dans  les  familles  anglaises  de  quelque 
considération,  je  n'ai  jamais  été  brouillé  avec  l'au- 
teur de  mes  jours,  comme  lui-même  l'avait  été  avec 
mon  grand-père  et  continua  à  l'être  avec  son  frère 
aîné,  au  moyen  d'une  suite  non  interrompue  de 
mauvais  procédés  qui,  se  poursuivant  des  deux 
parts  avec  la  plus  édifiante  fermeté,  ne  se  termina 
qu'à  la  mort  de  l'un  et  de  l'autre.  On  doit  sup- 
poser que  les  générations  actuelles  ont  beaucoup 
dégénéré  de  l'humeur  belliqueuse  de  leurs  ancêtres, 
car  je  n'ai  jamais  cessé  d'être  fort  lié  avec  mes  cou- 
sins qui  m'ont  donné  des  marques  d'amitié  depuis 
que  nous  sommes  entrés  en  relations. 

Vous  autres  Français,  mon  cher  Laudon,  vous 
vous  êtes  fait,  de  vos  voisins  d'Angleterre,  un  type, 
asurément  le  plus  bizarre  et  le  plus  faux  et  qui 
répond  le  moins  à  la  réalité  des  choses.  Pour  vous, 
un  Anglais  est  un  être  ridicule,  manquant  de  goût, 
original,  dites-vous,  mais,  de  fait,  niais  dans  sa 
conduite,  ne  s'habillant  comme  personne,  ne  s'amu- 
sant  comme  qui  que  ce  soit  et  d'une  froideur  au- 
dessus  ou  au-dessous  de  toute  comparaison.  Le  sen- 
timent des  arts  lui  est  à  jamais  interdit;  si  on 
objecte  que,  dans  aucun  lieu  du  monde,  il  n'existe 
de  plus  riches  collections  de  statues  et  de  tableaux 
qu'en  Angleterre,  que,  nulle  part,  on  n'écrit  plus 
de  poésies,  vous  avez  une  réponse  facile,  et  vous 
alléguez  couramment  les  effets  de  l'orgueil  britan- 
nique, réponse  qui  vous  semble  péremptoire. 

Mais,  en  maltraitant  si  fort  nos  grâces,  vous  nous 
douez  d'une  sagesse  extrême.  Nous  possédons,  sui- 
vant vous,  une  raison  solide  qui  nous  fait  d'abord 
démêler  notre  véritable  intérêt;  on  nous  connaît 
la  plus  belle  des  constitutions  politiques,  et  notre 
unanimité  à  la  défendre  est  complète  comme  aussi 
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notre  soumission  éclairée  à  la  loi.  Enfin,  pour  cou- 
ronner l'édifice,  rien  n'égale  l'amour  grave  et  didac- 
tique que  nous  portons  aux  êtres  légitimement 
désignés  à  notre  affection. 

Ah!  mes  pauvres  amis,  que  vous  êtes  à  côté  de 
la  vérité!  On  découvrirait  à  peine  un  Anglais  bien 
élevé  exempt  de  la  fureur  des  beaux-arts,  et  c'est 
pourquoi  nous  couvrons  l'Italie  de  nos  invasions 
annuelles.  Nous  sommes  les  gens  les  plus  passionnés 
du  monde  et  les  plus  foncièrement  esclaves  de  notre 
premier  mouvement.  On  le  voit  assez  à  notre  his- 
toire, pandémonium  de  violences  et  de  crimes 
absurdes  toujours  commis  sans  réflexion.  Notre  res- 
pect pour  la  loi  ne  nous  a  jamais  empêchés  d'être 
le  pays  le  plus  insurrectionnel,  je  ne  dis  pas  le  plus 
révolutionnaire,  que  le  soleil  éclaire;  notre  amour 
de  la  famille  se  manifeste  par  l'invention  des  clubs 
où  nous  passons  notre  ^ie,  et,  bref,  il  y  a  plus 
d'écarts  de  fantaisie  individuelle  dans  notre  conduite 
privée  et  publique  que  chez  aucune  autre  nation 
du  monde.  Quant  à  être  ridicules,  cette  opinion 
prouve  simplement  que  nous  sommes  faits  autre- 
ment que  vous  et  ne  mérite  pas  la  discussion. 

Je  fus  élevé  au  milieu  de  domestiques  indiens  et 
portugais,  des  cipayes,  des  marchands  arabes  et  per- 
sans, de  toute  cette  population,  musulmane,  juive, 
chrétienne,  bariolée  de  tant  de  peaux  différentes 
et  de  costumes  hétéroclites,  qui  peuple  l'ancienne 
capitale  de  Haroun-Al-Raschid.  Aussitôt  que  je  fus 
capable  de  réfléchir  et  de  comparer,  je  pris  ce 
monde  en  mépris  et  rien,  assurément,  n'était  plus 
naturel,  puisque  je  voyais  chaque  jour,  dans  les 
grandes  comme  dans  les  petites  affaires,  la  distance 
qui  séparait  le  Résident,  et  même  le  moindre  lieu- 
tenant   anglais,    du    plus   fastueux    des    dignitaires 
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indigènes.  Quoi!  le  pacha  lui-même,  le  chef  de  la 
province,  n'avait  qu'à  dire  amen  quand,  de  notre 
maison,  partait  une  injonction  quelconque!  Cette 
première  éducation,  je  l'avoue,  ne  m'a  pas  donné 
une  haute  idée  de  la  valeur  intrinsèque  du  dogme 
de  l'égalité;  mais  elle  m'inspira,  pour  l'Angleterre 
et  pour  ce  qui  était  anglais,  un  amour,  un  culte, 
une  vénération,  im  attachement!...  Je  ne  sais  trop 
comment  définir,  d'une  manière  tant  soit  peu  suf- 
fisante, la  ferveur  patriotique  dont  je  fus  graduel- 
lement saisi.  L'Angleterre,  c'était  moi;  puis  c'était 
un  rayonnement  qui,  sortant  de  ce  point  central, 
englobait  ma  famille  et  les  miens;  ensuite,  me  trans- 
portant en  imagination  au  sein  de  nos  domaines 
héréditaires,  que  je  n'avais  jamais  vus,  je  me  figurais 
nos  fermiers,  nos  tenanciers,  et  je  les  entourais  d'un 
véhément  amotir.  J'entrais  dans  leurs  cottages 
tapissés  de  lierres;  je  les  voyais,  je  les  connaissais, 
eux,  leurs  femmes,  leurs  garçons,  leurs  filles,  jus- 
qu'aux marmots  de  cinq  ans  dont  mon  imagination 
amoureuse  des  détails  et  puissante  à  se  les  exprimer, 
me  montrait  les  mains  tendues  vers  le  goûter  dis- 
tribué par  la  ménagère,  et  rien  ne  m'échappait  du 
mobilier  rustique  de  la  chaumière  comme  du  luxe 
pompeux  du  château.  Les  souvenirs  d'enfance  de- 
meurés dans  la  mémoire  de  mon  père  m'étaient 
d'inestimal^les  archives  dont  je  demandais  sans  cesse 
à  connaître  les  moindres  minuties.  Je  savais  le  jour 
où  cinquante  ans  en  çà,  le  palefrenier  James  avait 
cassé  la  lanterne  de  l'écurie,  ce  qui  avait  déter- 
miné chez  le  sommelier  Ford  une  horrible  explo- 
sion de  colère,  et  ce  qui  s'en  était  suivi.  Sur  ce 
thème,  je  ne  me  lassais  pas  d'appliquer  des  médi 
tations  profondes. 

A  la  famille,  à  ses  dépendants,  je  rattachais  les 
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gens  du  comté,  et,  de  proche  en  proche,  les  habi- 
tants des  trois  royaumes  se  trouvaient  rassemblés 
au  complet  dans  ma  tête  sous  les  rayons  caressants 
d'une  sympathie,  la  plus  affectueuse,  la  plus  tendre, 
la  plus  passionnée  que  l'on  puisse  imaginer. 

Le  pays  habité  par  cette  race  hetireuse,  par  cette 
nation  d'élite,  ressemblait  prodigieusement  au  pay- 
sage que  je  m'étais  fait  du  Paradis  terrestre.  En  totit 
cas,  il  n'avait  rien,  absolument  rien  de  commun 
avec  la  contrée  éclairée  autotir  de  moi  par  le  soleil 
asiatique.  Des  récits  de  mon  père,  homme,  dail- 
letirs,  peu  sensible  aux  impressions  de  la  nature,  et 
conséquemment  médiocrement  descriptif,  j'avais 
composé  des  fonds  de  tableaux  qui  se  perfection- 
nèrent graduellement  par  la  contemplation  assidtie 
des  dessins,  des  gravures,  des  peintures,  amenés  sous 
mes  yeux  par  le  hasard,  et  ce  que  j'appelais  avec 
exaltation  ma  bonne  fortune,  de  sorte  que,  non 
seulement  le  petq^le  anglais  était  le  premier  des 
peuples,  mais  l'île  de  la  Grande-Bretagne  était  aussi 
la  pltis  pittoresque,  la  plus  imposante  et  la  plus 
délicieuse  des  régions  habitées. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  votis  dire  qu'avec  tme  pa- 
reille tourntue  d'esprit,  je  lisais  beaticotip,  et  ce  que 
je  lisais  de  conforme  à  mes  préoccupations  se  gravait 
dans  ma  mémoire  et  faisait  gagner  en  précision  les 
formes  de  mon  univers.  Si  j'étais  né  à  une  époque 
où  les  enfants  n'avaient  pas  sous  leurs  mains  la 
fotile  de  livres  qu'on  y  met  atijourd'hui,  je  l'avoue, 
je  ne  sais  quel  homme  j'aurais  pu  devenir.  Je  suis 
uniquement  un  produit  des  livres:  j'ai  vécu  dans 
eux  et  par  eux.  Je  n'avais  pas  sept  ans  qtie  totit  ce 
que  j'éprouvais  me  venait  du  papier  et  de  l'encre. 
Il  est  probable  qu'en  l'absence  de  cette  nourriture 
si  adéquate  à  mon  tempérament,  je  n'aurais  jamais 
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acquis  un  degré  de  vitalité  intellectuelle  quel- 
conque. Je  dois  donc  bénir  mon  heureuse  étoile 
d'être  ainsi  apparu  au  milieu  d'un  monde  propre 
à  me  sustenter.  Mais,  pour  revenir  à  l'examen  de 
moi-même,  sachez  que,  de  toutes  mes  lectures, 
livres  d'histoire,  romans  surtout  (dévorés,  dès  mon 
plus  jeune  âge,  avec  une  faim  insatiablel),  conver- 
sations avec  mon  père,  questions  sans  fin  dont  je 
poursuivais  mes  compatriotes,  il  était  résulté  que  je 
ne  voyais  de  l'Angleterre  et  de  la  vie  anglaise,  et 
que  je  ne  voulais  en  voir  autre  chose,  que  le  poème, 
et  nullement  la  réalité.  Ce  n'étaient  pour  moi  que 
chevaliers  normands,  hommes  d'armes  des  Deux 
Roses,  puritains  et  cavaliers,  généreux  Jacobites, 
des  squires  chassant  et  trinquant,  des  fermiers 
loyaux,  des  orateurs  ardents,  convaincus,  majes- 
tueux, remplissant  des  accents  de  leur  sagesse  les 
voûtes  de  la  Chambre  des  Lords,  ou  faisant  tres- 
saillir d'enthousiasme  les  Communes  profondément 
remuées.  Les  livres  de  Dickens  n'existaient  pas  alors, 
et,  s'ils  avaient  existé  et  que  je  les  eusse  lus,  ils 
n'auraient  pas  fait  la  moindre  impression  sur  mon 
optimisme  obstiné. 

Quand  j'eus  atteint  dix-huit  ans,  un  changement 
sensible  s'opéra  dans  la  nature  de  mon  rêve.  Jus- 
qu'alors les  grands  personnages  ou  les  vertueux 
inférieurs  avaient  absorbé  la  somme  entière  de  mes 
sympathies.  C'était  de  ces  seules  individualités  que 
je  peuplais  mes  forêts,  mes  bruyères  favorites,  et  je 
n'apercevais  qu'elles  dans  les  salles  hautes  des  ma- 
noirs féodaux,  aussi  bien  que  dans  les  chambres 
lambrissées  de  chêne  de  mes  bourgeois.  Enfin  je 
m'étais  intimement  lié  avec  Ivanhoe,  Gurth  et 
Robin  Hood;  je  ne  m'étais  pas  encore  aperçu  de 
la  présence  de  Lady  Rowena. 
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Je  commençai  à  y  songer,  et  ce  fut  ainsi  que  je 
sortis  du  domaine  expérimental  de  l'histoire  posi- 
tive, pour  compléter  mon  éducation  par  un  cours 
de  métaphysique. 

Je  me  demandai,  avec  un  intérêt  que  chaque  jour 
faisait  croître,  ce  qu'au  fond  signifiait  cet  attrait 
singulier  dont  les  femmes  paraissaient  être  douées, 
et  qui  déterminait  chez  les  Européens  une  explosion 
de  sentiments  si  étranges.  Le  seul  besoin  de  la  pro- 
pagation et  du  maintien  de  l'espèce  humaine  ne 
requérait  pas  tant  d'appareil.  Je  voyais  assez  com- 
ment on  s'y  prenait  autour  de  moi  pour  parer  à  ces 
nécessités.  On  épousait  une  fille  de  bonne  maison 
ou  bien  on  achetait  une  esclave  au  marché;  dans 
les  deux  cas,  on  claquemurait  son  acquisition  dans 
un  harem,  d'où  un  enfant,  deux  enfants,  trois 
enfants  sortaient  à  une  époque  déterminée,  et  il 
n'en  était  pas  autrement  question.  Je  voyais  bien, 
par  les  poésies  du  pays,  qu'il  était  naturel  et  aimable 
d'adresser  aux  belles  personnes  une  demande  à 
laquelle  on  attachait,  dans  le  moment,  beaucoup 
d'importance.  Mais  je  voyais  aussi  que  les  gens 
sérieux,  de  sens  rassis,  qui  ne  buvaient  pas  de  vin, 
qui  ne  fréquentaient  pas  la  société  des  danseuses, 
traitaient  ces  sortes  d'affaires  tantôt  avec  une  rail- 
lerie méprisante,  tantôt  avec  des  éclats  de  colère 
dont  les  livres  saints  de  toutes  les  sectes  donnaient 
également  le  ton.  Quoi  de  plus  éloigné  que  l'amour? 
J'avais  lu  jusqu'alors,  je  viens  de  le  dire,  beaucoup 
de  romans;  j'en  dévorai  davantage  en  y  cherchant 
tout  autre  chose  que  par  le  passé;  la  passion  de  la 
poésie  me  prit  à  la  gorge  presque  en  même  temps; 
je  ne  me  bornai  pas  à  pâlir  nuit  et  jour  sur  Byron 
et  sur  Wordsworth;  je  me  sentis  forcé  de  repro- 
duire sous  la  conduite  du  rythme  et  de  la  rime,  mes 
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impressions  personnelles  qui  me  parurent  n'avoir 
absolument  rien  de  commun  avec  ce  que  l'huma- 
nité la  plus  raffinée  avait  senti  jusque-là,  et,  fort 
de  la  conviction  de  mon  originalité  absolue  sous  ce 
rapport,  ne  doutant  pas  d'avoir  découvert  de  nou- 
velles sources  de  sensibilité,  j'osai  me  persuader 
dans  mes  vers  que,  non  seulement  je  connaissais 
une  certaine  Sylvia  dont  les  perfections  anglaises 
étaient  indescriptibles,  mais  encore  que  je  l'aimais 
avec  toutes  les  délicatesses  dont  moi  seul  étais 
capable,  et,  je  le  confesse  en  rougissant,  que  j'en 
étais,  à  la  lettre,  idolâtré!  Si  quelque  chose  peut 
être  allégué  pour  mon  excuse,  c'est  que,  sans  cette 
dernière  fiction,  je  n'aurais  absolument  pas  pu  dé- 
crire les  délices  ineffables  dont  je  savais,  de  science 
certaine,  qu'une  âme  d'élite  est  inondée  par  les 
aveux  mutuels  d'un  amour  vertueux. 

C'est  ce  que  je  communiquai  à  mon  ami  Georges 
Coxe,  aspirant  à  bord  de  l'aviso  à  vapeur  de  la 
Compagnie,  Sulledge,  en  station  à  Bagdad.  Je  trou- 
vai quelques  inconvénients  à  lui  avouer  la  vérité 
pure  sur  Sylvia,  et  je  préférai  lui  élaborer  une  his- 
toire en  vertu  de  laquelle  mon  héroïne  était  la 
fille  unique  d'un  major  qui,  revenant  de  l'Inde, 
avait  passé  par  chez  nous,  afin  de  visiter  Alep  et 
Damas.  Elle  était  restée  un  mois  à  la  Résidence,  et 
ce  mois  avait  plus  que  suffi  pour  amener  tous  les 
incidents  que  je  lui  racontais.  Il  y  aurait  eu,  en 
bonne  conscience,  de  quoi  défrayer  dix  ans  des 
amours  les  plus  mouvementés  et  les  plus  affairés. 
Mais  Georges  Coxe,  le  brave  garçon,  était  si  péné- 
tré de  l'exaltation  de  mes  récits,  qu'il  en  pleurait, 
et  je  lui  avait  décrit  d'une  manière  si  minutieuse 
la  personne  de  Sylvia,  depuis  ses  cheveux  blonds 
bouclés  et  ses  yeux  bleus  mourants  jusqu'à  ces  deux 
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fossettes  agréables  dont  sa  joue  était  caressée,  qu'il 
m'écrivit  trois  ans  après,  de  Londres,  où  il  était  en 
congé,  qu'il  avait  rencontré  ma  belle  dans  le  Strand, 
l'avait  suivie,  s'était  informé  de  ce  qui  la  concer- 
nait, avait  appris  que,  depuis  six  mois,  elle  était 
mariée  à  un  avocat,  et  il  me  suppliait  de  lui  par- 
donner, ce  que  j'ai  fait. 

Pour  le  moment,  rien  ne  pouvant  me  donner  lieu 
de  pressentir  une  si  terrible  infidélité,  je  n'entre- 
tenais Coxe  que  du  bonheur  de  ma  passion  et  des 
tourments  de  l'absence.  Il  me  fallait  absolument 
parler  d'amour,  attendu  que  je  ne  pensais  pas  à 
autre  chose.  J'étais  charmé  de  développer  mes  sen- 
timents, d'abord  à  moi-même,  ensuite  à  un  audi- 
teur qui  me  faisait  l'honneur  de  les  comprendre. 
Pourtant  je  n'aurais  pas  été  fâché  que  mon  ami 
possédât,  de  son  côté,  quelque  expérience  dans  la 
matière,  et  pût  me  faire  telle  communication  où 
j'aurais  trouvé  de  quoi  allonger  le  rayon  de  mes 
idées.  Malheureusement,  le  pauvre  enfant  n'avait 
eu  guère  d'occasions  de  conquérir  des  cœurs.  Outre 
que  le  Ciel  l'avait  créé  assez  laid  et  d'une  timidité 
outrée,  il  passait  sa  vie  depuis  l'âge  de  dix  ans  à 
croiser  sur  toutes  les  côtes  de  l'Inde.  De  son  exis- 
tence entière,  il  n'avait  dit  trente  mots  de  suite  à 
une  femme  européenne.  Pourtant  il  lui  était  arrivé 
ce  qu'il  considérait  comme  une  aventure.  Etant 
tombé  amoureux,  à  Madras,  d'une  native  de  douze 
ans,  extrêmement  jolie,  bien  que  très  brune  de  peau 
et  danseuse  dans  une  pagode,  il  avait  entrepris  de 
la  moraliser  avec  quelque  espoir  de  l'amener  jus- 
qu'au baptême.  Il  entrevoyait  de  grands  conten- 
tements dans  l'exécution  d'une  pareille  œuvre.  Par 
malheur,  la  néophyte  était  partie  le  troisième  jour 
de  la  prédication  avec  un  conducteur  d  éléphants. 


5» 


LES    PLEIADES 


Tout  cela  ne  pouvait  m'apprendre  grand-chose.  Il 
n'en  est  pas  moins  vrai  que  Georges  Coxe  était 
marqué  par  la  destinée  comme  devant  être  mon 
initiateur  dans  une  vie  nouvelle. 

Je  l'avais  conduit  un  jour  à  un  campement  de 
Mountefiks.  Après  avoir  chassé  avec  les  Arabes,  nous 
rentrions  en  ville  au  coucher  du  soleil,  quand,  dans 
une  rue  étroite,  nous  fûmes  arrêtés  par  un  concours 
de  portefaix  chargés  de  paquets.  Nous  considérions 
l'apparence  évidemment  européenne  de  ces  malles, 
de  ces  coffres  cloutés,  des  sacs  de  nuit  innombrables 
et  des  caisses  de  bois  chargées  de  lettres  noires, 
quand,  à  la  queue  de  la  procession,  apparut  un 
monsieur,  tête  vénérable  coiffée  d'un  chapeau  à 
large  bord,  avec  de  longs  cheveux  blancs  bouclés, 
une  cravate  de  même  couleur,  un  ample  habit  noir, 
un  gilet  et  des  pantalons  pareils,  un  clergyman,  en 
un  mot,  certainement  un  missionnaire.  Il  n'est  pas 
rare  à  Bagdad,  ni  dans  aucune  des  principales  villes 
d'Asie  où  existent  des  autorités  britanniques,  de 
rencontrer  un  fonctionnaire  de  cette  espèce,  mi- 
nistre protestant  ou  agent  des  Sociétés  bibliques. 
Celui-ci  donnait  le  bras  à  une  dame  complètement 
cachée  par  son  chapeau  de  paille  à  large  bord 
et  son  voile  vert,  et  aussitôt  que  Georges  Coxe  eut 
regardé  le  personnage,  il  arrêta  tout  court  son 
cheval,  fit  signe  à  un  de  nos  domestiques  de  venir 
prendre  la  bride,  mit  pied  à  terre,  s'avança  vers  le 
vieux  monsieur  et  vers  la  dame  et  dit  d'une  voix 
posée   : 

«  Bonjour,  mon  père,  comment  vous  portez-vous? 
Harriet,  j'espère  que  vous  êtes  bien?  Mon  père, 
monsieur  Wilfrid  Nore!  Wilfrid,  mon  père!  Harriet, 
monsieur  Wilfrid  Nore,  Wilfrid,  ma  sœur  Har- 
riet! » 
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Les  présentations  convenables  accomplies  de  cette 
façon  avec  la  tenue  de  rigueur,  Georges  continua 
en  ces  termes,  M.  Coxe  n'ayant  pas  prononcé  une 
seule  parole,  et  s'étant  contenté  de  secouer  forte- 
ment la  main  de  son  fils,  en  levant  les  yeux  au 
ciel  : 

«  Vous  arrivez  du  pays  des  Birmans,  mon  père? 

—  Sans  nul  doute. 

—  Vous  venez  résider  ici?  poursuivit  Georges. 

—  Assurément;  quand  vous  aurez  le  temps,  il  me 
sera  agréable  de  vous  voir.  Je  demeure  dans  cette 
maison  où  sont  entrés  les  porteurs.  Monsieur  Nore, 
si  vous  accompagnez  mon  fils,  je  vous  recevrai  avec 
plaisir.  » 

Je  saluai,  et  nous  nous  séparâmes.  Je  n'avais  pu 
découvrir  un  seul  trait  de  Miss  Harriet;  seulement, 
elle  était  jeune,  j'en  étais  certain,  et  gracieuse,  j'en 
étais  sûr!  Elle  était  gracieuse,  elle  était  jeune,  elle 
était  Anglaise,  Anglaise  non  pas  d'Asie,  des  colonies, 
ou  de  Malte,  mais  Anglaise  d'Angleterre!  Je  me 
fondais  dans  une  sorte  de  ravissement  intérieur, 
qui  m'ôtait  toute  force  nerveuse.  Je  me  serais  assis 
à  terre  pour  un  mot!  J'aurais  crié,  j'aurais  pleuré, 
j'aurais  ri,  j'aurais  fait  toutes  les  extravagances  ima- 
ginables pour  peu  qu'on  m'en  eût  prié.  Je  me  débar- 
rassai le  plus  prompicment  possible,  et  sous  le  plus 
mauvais  prétexte  venu,  de  mon  meilleur  ami,  dont 
la  présence  m'était  insupportable,  et  j'allai  m'en- 
fermer  dans  ma  chambre. 

((   Qu'est-ce   que  ceci?   »   me  dis-je. 

Je  tombai  dans  une  profonde  mélancolie.  La 
nuit  arriva,  et  je  ne  dormis  guère;  mais  je  sentis, 
pour  la  première  fois,  la  puissance  de  ces  rêveries 
nocturnes  par  lesquelles  tout,  jusqu'à  nos  propres 
sentiments,  se  transforme  au  gré  de  la  plus  mal- 
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saine  exaltation.  J'attendais  le  jour,  je  m'en  sou- 
viens, avec  une  ardeur  extrême,  persuadé  que,  dès 
l'aurore,  j'allais  être  libre  de  me  précipiter  chez  le 
ré\ércnd  Coxe  et  de  contempler  sa  fille,  qui  com- 
prendrait à  merveille,  ainsi  que  son  père,  l'oppor- 
tunité  de   cette  visite  matinale. 

Heureusement,  ces  sortes  de  folies  sont  guéries 
par  les  premiers  rayons  du  soleil.  Je  me  calmai 
quand  je  les  vis  paraître,  et  j'attendis,  non  pas  sans 
piétinements  intérieurs,  mais  enfin  j'attendis  sage- 
ment que  Georges  vînt  me  chercher  pour  faire  une 
visite  régulière. 

Nous  trotivâmes  le  missionnaire  occupé  à  s'établir 
dans  sa  nouvelle  demeure.  Le  marteau  à  la  main,  il 
enfonçait  des  clous  pour  suspendre  des  cadres  à 
la  muraille.  Par  moments,  transformant  son  instru- 
ment de  travail  en  bâton  de  commandement,  il 
indiqtiait  du  geste  les  différentes  parties  de  la  mai- 
son où  il  convenait  de  placer  une  armoire,  une 
table,  des  chaises.  Absorbé  dans  sa  tâche,  il  nous 
accorda  peti  de  minutes;  Georges  se  consacra  à  lui 
donner  de  l'aide,  et  moi,  je  m'attachai  aux  pas 
de  Miss  Harriet  et  lui  servis  de  second  dans  le 
classement  du  linge.  Le  moment  est  arrivé  de  vous 
dire  qu'elle  était  médiocrement  jolie  et  plus  âgée 
qtie  moi  de  quelques  années;  mais  une  distinction 
extrême  donnait  du  prix  à  toute  sa  personne.  Sa 
figure,  un  peu  maigre,  était  expressive  à  un  degré 
souverain;  elle  avait  de  la  dignité,  et  je  ne  m'étais 
nullement  trompé,  au  premier  abord,  en  lui  trou- 
vant de  la  grâce.  Je  crois  qu'elle  n'aurait  pas  eu  de 
grâce,  que  toute  distinction  lui  eût  manqué,  et  que 
ses  yeux  noirs  admirables  eussent  été  les  plus  insi- 
gnifiants du  monde,  que  j'en  serais  toujours  devenu 
amoureux,   par  la  raison   que  j'avais   dix-huit  ans. 
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que  mon  cœur  était  affamé,  que  Mlle  Sylvia,  avec 
toutes  ses  perfections  sublimes  et  ses  bontés  infinies, 
ne  me  suffisait  pas  du  tout,  et  qu'enfin,  raison  sans 
réplique,  je  ne  connaissais  absolument  pas  d'autre 
femme.  Je  fus  donc  transporté  au  plus  éthéré  des 
sphères  célestes  pendant  que  j'allais  d'une  chambre 
à  l'autre,  distribuant  le  contenu  des  malles,  suivant 
les  indications  de  l'ange  qui  venait  de  descendre 
au  milieu  de  ma  ^ie. 

J'ai  appris,  depuis  ce  temps-là,  que  c'est  une  règle 
tracée  en  caractères  ineffaçables  sur  les  XII  Tables 
d'airain  de  la  nature,  qu'il  n'est  permis  à  aucun  ado- 
lescent de  s'éprendre  pour  la  première  fois  d'une 
femme,  si  elle  n'est  pas  son  aînée.  Je  ne  saurais  dire 
la  raison  de  cette  ordonnance;  mais  la  loi  existe, 
elle  est  impérieuse,  et,  sans  m'en  doiuer,  j'y  obéis- 
sais. Quoi!  sans  m'en  douter?  J'en  étais  tellement 
loin,  que  je  m'imaginai  cette  circonstance  comme 
une  des  plus  remarquables  de  ma  destinée,  et  j'y  vis 
un  dernier  trait  par  la  grâce  duquel  j'achevais  de 
me  singulariser  au  milieu  du  troupeau  des  humains, 
de  sorte  qu'au  lieu  d'en  concevoir  le  moindre  souci, 
quant  à  la  légitimité  de  ma  passion,  j'y  vis,  au 
contraire,  une  raison  de  plus,  une  raison  flatteuse 
pour  m'y  abandonner  tout  entier.  Je  n'ai  pas  besoin 
de  vous  assurer  qu'à  dater  de  ce  jour  mille  fois 
béni,  soit  avec  Georges,  soit  tout  seul,  soit  le  soir, 
soit  le  matin,  à  toute  heure  enfin,  je  ne  sortais  plus 
de  la  maison  de  M.  Coxe  que  pour  y  rentrer. 


CHAPITRE    IV 

SUITE   DE   l'histoire   DU   PREMIER   CALEXDER 
FILS    DE   ROI 


Le  missionnaire  n'était  ecclésiastique  à  aucun  degré. 
Issu  d'une  bonne  famille,  il  s'était  mis  dans  le  com- 
merce, où  ses  goûts  ne  l'attiraient  guère,  et  y  avait 
mangé  son  bien.  Pour  se  refaire,  il  s'était  marié  à 
la  quatrième  fille  d'un  lieutenant  irlandais  en  demi- 
solde,  et  cette  excellente  femme,  sentant,  au  bout  de 
quelques  années  d'une  existence  très  médiocre,  que 
son  époux  n'avait  pas  pris  en  la  choisissant  le  meil- 
leur chemin  pour  arriver  à  la  fortune,  se  laissa 
mourir,  sans  doute  par  dévouement,  en  donnant  le 
jour  à  Georges.  Le  malheureux  Coxe  comprit  mal 
le  service  éminent  que  lui  rendait  la  pauvre  Kate. 
De  chagrin,  il  faillit  aller  la  rejoindre.  Ses  maigres 
ressources,  qui  ne  provenaient  que  d'un  métier  pré- 
caire d'agent  subalterne  d'une  coinpagnie  d'assu- 
rances contre  les  épizooties,  ne  lui  permettaient  ni 
un  splendide  logement,  ni  un  nombreux  domes- 
tique, dans  la  petite  ville  du  nord  de  l'Angleterre 
où  il  s'était  retiré  après  son  mariage.  Il  n'avait, 
pour  soigner  le  baby,  qu'une  servante  de  douze  ans. 
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de  sorte  qu'en  réalité  il  en  prenait  soin  lui-même, 
et,  pour  montrer  les  choses  sous  leur  vrai  jour, 
MoUy  lui  était  d'une  si  complète  inutilité,  qu'il 
l'eût  renvoyée  sans  doute,  et  la  raison  le  lui  conseil- 
lait; mais  que  fût  devenue  MoUy,  orpheline  de  père 
et  de  mère?  De  sorte  que  Coxe  dirigeait  Molly  et 
Harriet.  On  le  voyait,  quand  il  faisait  beau,  se  pro- 
mener par  les  champs  en  tenant  l'enfant  au  maillot 
entre  ses  bras,  Harriet  marchant  à  son  côté,  et 
enjoignant  d'une  voix  paternelle  à  Molly  de  ne 
pas  s'éloigner  dans  le  but  trop  évident  d'aller  voler 
des  pommes. 

J'aurais  conscience  de  vous  induire  en  tentation 
de  faire  des  sottises,  si  j'avais  l'air  de  vous  insinuer 
que  la  Providence  protège  les  excentricités;  il  arriva 
pourtant  que  quelques  personnes  furent  touchées 
de  la  façon  de  vivre  de  Coxe.  On  en  parla  dans  les 
bonnes  maisons  du  pays;  une  dame,  connue  pour 
son  exquise  sensibilité,  en  fit  même  une  romance, 
ce  qui  contribua  plus  à  la  gloire  du  patient  qu'au 
perfectionnement  de  son  ordinaire,  et,  enfin,  un 
architecte  qui  connaissait  un  évêque,  obtint  de  ce 
prélat  de  recommander  Coxe  à  un  constructeur  de 
navires,  lequel  parla  avec  chaleur  à  un  directeur 
de  théâtre,  et  celui-ci  s'adressa  à  une  danseuse;  la 
danseuse  insista  auprès  d'un  vieux  général;  le  héros 
laissa  tomber  quelques  paroles  dans  l'oreille  d'un 
antiquaire,  et  c'est  ainsi  que  la  proposition  fut  faite 
à  Coxe  de  se  charger  d'aller  répandre  la  connais- 
sance du  livre  saint  parmi  les  populations  encore 
très  arriérées,  malheureusement,  de  la  partie  sep- 
tentrionale du  royaume  d'Ava^. 

Quand  cette  brillante  ouverture  fut  présentée  au 

1.  Le  royaume  d'Ava  est  l'ancien  nom  de  la  Binnanie. 
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pauvre  veuf,  il  éiait  à  la  tête  d'une  somme  de  deux 
shellings  six  pence,  et,  de  plus,  il  devait  son  loyer. 
Comme  sa  compagnie  d'assurances  contre  les  cpi- 
zooties  avait  omis  de  s'assurer  elle-même  contre  la 
déconfiture,  elle  venait  de  tomber  en  faillite,  de 
sorte  qu'une  fois  les  deux  shellings  six  pence  dé- 
vorés, ce  qui  ne  pouvait  pas  prendre  beaucoup  de 
temps,  Coxe  ne  savait  absolument  ce  qu'allaient 
devenir  Georoes,  Harriet,  Mollv  et  lui. 

Il  accepta  donc  avec  tuie  gratitude  exaltée  l'em- 
ploi qui  lui  était  offert,  attendri  jusqu'aux  larmes 
par  la  sollicitude  de  la  Providence,  indulgente  au 
point  de  ne  l'envoyer  chercher  son  pain  qu'au  bout 
du  monde,  quand  il  lui  aurait  été  si  facile  de  le 
laisser  aller  au  diable,  et  il  partit.  C'est  ainsi  que, 
sans  l'avoir  jamais  ni  préMi  ni  voulti,  il  devint  dis- 
tributeur de  Bibles;  et  j'ai  remarqué,  depuis  lors, 
combien  c'est  un  effet  ordinaire  de  notre  grande 
civilisation,  et  je  dirai  même  un  de  ses  effets  les 
plus  constants,  que  de  secouer  si  bien  les  hommes 
dans  le  ^ac  de  la  nécessité,  comme  des  numéros  de 
loterie  dans  le  leur,  qu'ils  vont,  le  plus  générale- 
ment, tomber  la  tête  la  première  sur  des  professions 
où  leur  instinct  ne  les  eiU  portés  en  auciuie  sorte. 
De  là  des  prêtres  c|ui  sont  des  furibonds,  des  guer- 
riers qui  feraient  mieux  de  paître  les  brebis,  des 
poètes  inspirés  comme  des  mécaniciens,  etc. 

Les  gens  malheureux  de\iennent  ridicules:  c'est, 
à  peu  près,  ce  que  voulait  dire  Plutarque,  en  affir- 
mant c[iie  les  plus  grandes  âmes  perdaient  de  leur 
magnanimité  dans  l'esclavage.  Coxe  était  donc  ini 
peu  ridicule;  mais  il  avait  du  sens,  un  savoir 
étendu,  de  la  fermeté,  de  l'honneur,  et  je  n'ai  plus 
à  parler  de  sa  bonté.  Il  remplit  très  bien  les  fonc- 
tions dont  il  était  chargé.  Les  Sociétés  bibliques  ont 
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établi  leur  système  sur  cette  notion  que  nul  ne 
saurait  lire  l'Ancien  et  surtout  le  Nouveau  Testa- 
ment sans  être  charmé,  quel  que  soit,  d'ailleurs,  le 
milieu  intellectuel  dans  lequel  le  lecteur  a  vécu, 
jusqu'au  moment  où  le  \olume  divin  tombe  entre 
ses  doigts  blancs,  jaunes,  rouges  ou  noirs.  Par  consé- 
quent, il  importe  de  répandre  le  livre  dans  un 
nombre  d'exemplaires  aussi  grand  cjue  possible; 
Dieu  fera  le  reste.  Par  un  raffinement  de  précau- 
tion, dernier  terme  où  la  sagesse  humaine  recon- 
naît devoir  s'arrêter,  on  traduit  l'ouvrage  à  peu 
près  dans  la  langue  du  pays  où  on  a  l'intention  de 
le  déposer.  C'est,  généralement,  l'effort  de  quelque 
philologue  spécial,  doué  de  plus  de  zèle  que  de 
grammaire.  Il  en  résulte  des  effets  de  style  dont  les 
littérateurs  indigènes  sont  consternés;  peu  importe, 
la  Grâce  est  censée  veiller,  et  le  miracle  doit  s'ac- 
complir. 

D'ailleurs,  les  distributions  se  font  avec  une 
extrême  facilité;  les  peuples  de  l'Asie,  un  peu  rétifs 
à  l'abord,  et  n'acceptant  le  précieux  volume  que  du 
bout  des  doigts,  savent  maintenant  fort  bien  le  sol- 
liciter; ils  en  font  les  commandes  les  plus  considé- 
rables. Les  Chinois  s'en  servent  en  guise  de  tuiles 
pour  les  maisons;  les  Persans,  plus  littéraires,  appli- 
quent les  reliures  à  l'habillement  de  leurs  propres 
livres.  Ce  n'est  de  quoi  décourager  personne.  La 
Grâce  peut  gîter  dans  le  feuillet  détaché  que  le  vent 
fait  tournoyer  par  les  champs  et  plaque  à  la  fin  sur 
une  eau  stagnante;  de  là  il  lui  est  facile,  si  elle  le 
juge  à  propos,  de  sauter  aux  yeux  du  premier  couly^ 
venu  pour  remplir  son  seau.  Dans  cette  espérance 
fort   naturelle,   nos   populations   anglaises   donnent 

1.  Couly  ou  coolies. 
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leur  argent,  les  Sociétés  bibliques  donnent  leurs 
places,  les  agents  vivent  à  Taise,  et  même  riche- 
ment, sur  tous  les  points  du  globe,  et  notre  corps 
consulaire  recrute  dans  leurs  rangs  des  représen- 
tants du  Royaume  Uni,  qui,  généralement,  n'ont 
aucune  des  qualités  de  M.  Coxe. 

Celui-ci  éleva  bien  ses  enfants,  fit  entrer  Georges 
dans  la  marine  de  la  Compagnie  et  maria  Molly 
à  un  tambour -major  du  119^  régiment  des  cipayes 
du  Bengale. 

Quant  à  Harriet...  elle  consentit  à  m'apprendre 
l'italien  et  le  portugaisi  Toujours  elle  était  occupée; 
chaque  fois  que  j'arrivais,  elle  avait  en  main  quel- 
que ou\Tage,  ou  bien  elle  cousait,  ou  bien  elle  ran- 
geait, ou  bien  elle  lisait.  Je  ne  lui  ai  jamais  vu  de 
tapisserie  ni  de  broderie,  et  elle  m'avoua,  une  fois, 
que  ce  qui  ne  servait  à  rien  ne  l'intéressait  pas. 
Ele  tenait  le  Camoëns  ouvert  sur  une  table  et  nous 
lisions  : 

E,  tu,  Padre  Oceano,  que  rodeas 
O  mundo  universal  e  o  tens  cercado, 
E  com  justo  décréta  assi  permittes 
Que  dentro  vivani  so  de  seus  limites... 

Et  toi,  père  Océan,  qui  entoures  le  monde  et,  de 
toutes  parts,  le  tiens  enserré,  et,  par  un  juste  décret, 
permets  aussi  que  je  vive  en  dedans  de  ses  limites. 

Elle  m'apprenait  à  prononcer  cette  langue  si 
noble  dans  les  pages  enflammées  du  vainqueur  de 
Diu,  si  jolie  à  contempler  des  yeux;  et  qui,  dans 
sa  bouche,  me  semblait  le  plus  délicieux  des  ga- 
zouillements, et,  un  jour  qu'elle  tenait  le  volume 
sur  ses  genoux  et  me  faisait  répéter  une  partie  du 
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sixième  chant,  que  j'avais  voulu  apprendre  par 
cœur,  j'étais  assis  vis-à-vis  d'elle,  tout  près  et  pres- 
que à  toucher  les  plis  de  sa  robe;  j'étais  là,  la  tête 
basse,  mes  cheveux  tombant  comme  un  voile  sur 
mon  visage  que  je  désirais  lui  cacher,  et,  quand 
j'arrivai  à  la  stance  quatre-vingt-onze  et  que  j'eus 
dit  ces  deux  vers  : 

Ella  Ihe  prometteo,  vendo  que  amavam 
Sempiterno  favor  em  sens  amores... 

Elle  lui  promit,  voyant  que  j'aimais,  une  faveur 
éternelle  dans  ses  amours... 

je  m'arrêtai. 

((  Avez-vous  oublié  le  reste?  me  dit-elle. 

—  Non  »,  répondis-je,  et  si  faiblement  que  je 
ne  sais  si  elle  m'entendit.  En  tout  cas,  elle  se  tut 
à  son  tour,  s'appuya  sur  le  dos  du  fauteuil  et  le 
li\Te  tomba  à  terre. 

Je  ne  le  ramassai  pas.  Nous  restâmes  silencieux 
un  grand  moment.  Puis,  je  me  hasardai  à  la  regar- 
der. Je  rencontrai  ses  yeux  qui  se  fixèrent  aux 
miens.  Une  larme  y  roulait,  se  détacha  et  descendit 
sur  sa  joue.  Je  voulus  lui  prendre  la  main;  elle  la 
retira,  mais  sans  vivacité.  Je  n'osai  faire  plus. 

«  A  quoi  bon?  me  dit-elle. 

—  A  être  heureux!  » 

Elle  sourit  avec  une  certaine  amertume  et  ne  me 
répondit  rien.  J'ajoutai  alors  : 

((  Voulez-vous?  )) 

Elle  me  considéra  encore,  et  très  attentivement, 
puis  elle  parut  réfléchir;  enfin,  elle  mit  sa  main  sur 
la  mienne  en  me  faisant  signe  des  yeux  de  ne  point 
parler.  Si  mon  cœur  battait,  vous  le  pouvez  croire! 
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Tout  mon  être,  toute  ma  vie  m'abandonnaient  pour 
se  presser  vers  elle! 

Après  quelque  temps,  elle  me  demanda  : 

((  M'obéirez-vous? 

—  Jusqu'à  la  mort  et  sans  reculer  jamais!  » 
Elle  sourit  faiblement,  et  une  certaine  teinte  rosée 

se  répandit  sui  son  visage.  Elle  était  toute  expres- 
sion, toute  pensée,  elle  était  sublime! 

((  Eh  bien,  voilà  ce  que  je  vous  demande  :  Vous 
ne  parlerez  à  personne  de  notre  engagement;  ni  à 
votre  père  ni  au  mien,  ni  à  Georges,  à  personne, 
entendez-vous? 

—  Pourquoi?  Nous  finirons  pourtant  par  le  dé- 
clarer? 

—  Quand  le  moment  sera  venu;  moi  seule  j'en 
déciderai;  voulez-vous?  >> 

Je  n'étais  pas  content;  j'aurais  désiré  aller  crier 
par  la  ville  que  je  me  mariais,  et,  quant  à  des  oppo- 
sitions ou  à  des  résistances,  ou  même  à  des  défenses, 
il  ne  manquait  que  cela  pour  me  faire  dépasser  le 
comble  de  la  joie!  J'essayai  de  raisonner;  mais  Har- 
riet  secoua  sa  tête  adorée  et  me  dit  avec  un  sourire  : 

«  Quoi!  nous  ne  sommes  encore  rien  l'un  à 
l'autre,  et  vous  résistez  déjà?  » 

Je  me  soumis;  cependant  j'ajoutai  avec  un  soupir  : 

((  Est-ce  tout? 

—  C'est  tout...,  me  dit-elle,  pour  cet  instant! 

—  Alors...  vous  m'aimez? 

—  Vous  m'en  demandez  trop  long  )>,  répondit- 
elle  avec  un  air  de  tête  qui  me  rendit  fou.  Je  vou- 
lus lui  saisir  les  deux  mains  et  les  presser  sur  ma 
bouche;  elle  s'y  opposa  en  riant,  et,  dans  ce  moment, 
son  frère  entra. 

Je  conçus  le  mépris  le  plus  absolu  pour  ces  misé- 
rables gens  qui  aiment  des  femmes  plus  jeunes  ou 
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aussi  jeunes  qu'eux-mêmes!  Je  comprenais  qu'une 
fille  de  dix-huit  ans  ne  pouvait  avoir  ni  une  beauté 
complète,  ni  une  âme  absolument  éclose,  ni  un  cœur 
tout  ouvert,  encore  bien  moins  une  intelligence 
accomplie!  L'ascendant  de  mon  astre  m'avait  fait 
rencontrer  ces  mérites,  et  à  quel  degré  de  perfec- 
tion, grand  Dieu!  Que  j'aurais  eu  d'attrait  à  racon- 
ter ma  félicité  à  la  terre  entière!  Mais  mon  serment 
me  retenait  vis-à-vis  des  hommes  sans  exception. 
Alors  je  le  dis  aux  arbres,  aux  plantes,  aux  che- 
vaux, à  mes  chiens,  aux  étoiles,  aux  étoiles  surtout, 
et  j'atirais  voulu  pouvoir  sangloter  de  bonhetu'  sur 
le  coti  de  la  lime! 

Chaque  jour,  Harriet  devenait  plus  tendre  et  plus 
affectueuse.  Elle  voulut  savoir  ce  que  j'avais  appris. 
Je  lui  racontai  mes  lectiu^es;  je  lui  exposai  mes  idées, 
je  tâchai  de  l'intéresser  à  mes  préférences,  et  l'atten- 
tion avec  laquelle  elle  m'écoutait,  le  soin  qu'elle 
mettait  à  m'interroger,  l'intelligence  merveilleuse 
qui  lui  faisait  comprendre  aussitôt  la  portée  de  ce 
que  je  n'exprimais  qu'à  demi,  me  donnaient  de  son 
affection  la  plus  juste  idée,  en  même  temps  que  cha- 
cun de  nos  entretiens  ajoutait  à  mon  admiration 
pour  ce  que  j  appelais  alors,  et  ce  que  j'appellerai 
toujours  son  génie.  Ce  qui  me  surprit,  c'est  qu'en 
lisant  mes  vers  adressés  à  Sylvia,  elle  voulut  connaître 
jusqu'aux  plus  minimes  détails  de  la  biographie  de 
cette  jemie  demoiselle,  et  plus  je  lui  en  racontais, 
plus  elle  en  demandait,  écoutant  gravement  ces 
récits,  que  je  ne  poin  ais  poursuivre  moi-même  sans 
des  éclats  de  rire,  et  souvent,  je  la  voyais  me  regar- 
der d'un  air  triste  et  réfléchir  pendant  que  je  lui 
expliquais  ces  folies  que  chaque  jour  effaçait  davan- 
tage, non  seulement  de  ma  pensée,  même  de  ma 
mémoire.  Harriet!  Je  la  mêlais  à  ma  vie;  elle  s'y  pré- 
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tait  de  plein  cœur.  Je  ne  m'aperçus  pas  al  i,  mais 
j'ai  bien  reconnu  depuis,  que  ses  sentiments,  ses 
croyances  me  pénétraient  par  chaque  pore,  et  s'em- 
paraient si  bien  de  moi  que  je  ne  m'en  suis  jamais 
délivré.  Dans  les  matières  les  plus  délicates  et  les 
plus  essentielles,  elle  me  donnait,  presque  à  mon 
insu,  des  lumières  qui  me  les  faisaient  voir,  juger 
et  décider  pour  toujours,  comme  jamais  je  n'y  fusse 
parvenu  de  moi-même;  en  un  mot,  elle  prit  sur  moi 
une  autorité  sans  limites,  et,  tandis  qu'en  mon  âme 
je  m'enorgueillissais  et  chantais  hosanna  de  ce  que 
j'avais  conquis  l'amour  d'une  femme,  j'étais  conquis. 

Trois  mois  passèrent  de  la  sorte.  Notre  unique 
sujet  de  querelle  et  qui  amenait  de  ma  part  de  fré- 
quentes bouderies  provenait  de  mon  désir,  de  jour 
en  jour  plus  prononcé,  de  publier  notre  engagement 
et  de  ses  résistances  de  plus  en  plus  positives.  A  mes 
raisons,  aux  argumentations  infinies  dans  lesquelles 
je  me  plongeais  et  l'entraînais  avec  les  supplications 
les  plus  véhémentes,  elle  avait  coutume  de  répon- 
dre : 

«  Je  vous  soumets  à  une  épreuve;  si  vous  n'êtes  pas 
capable  de  la  supporter,  ma  confiance  en  vous  est 
folie,  elle  s'évanouit  et  je  renonce  à  vos  promesses.  » 

Alors  je  me  taisais.  Le  régime  des  épreuves,  des 
gages,  des  victoires  remportées  sur  soi-même  me 
paraissant  le  comble  de  la  morale  chevaleresque,  je 
n'avais  absolument  rien  à  opposer  aux  prétentions 
d'Harriet.  Mais  cette  existence  merveilleuse  ne  pou- 
vait pas  durer  éternellement. 

Mon  père  me  fit  appeler  un  matin  et  me  donna 
l'ordre  de  partir  sous  huit  jours  pour  l'Angleterre 
où  Lord  Wildenham,  me  dit-il,  ce  misérable!  vou- 
lait me  voir. 

«  Les  liens  de  famille,  mon  garçon,   me  dit  le 
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colonel,  sont  des  choses  sacrées!  On  peut  se  détester 
réciproquement;  il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'on  a 
le  même  sang  et  cela  ne  saurait  s'oublier.  » 

Mes  idées  tombèrent  dans  un  trouble,  dans  une 
confusion  que  vous  concevrez  aisément.  J'étais  saisi 
de  désespoir,  et,  en  même  temps,  exalté  par  l'appel 
de  vingt  trompettes  triomphales  qui  me  sonnaient 
aux  oreilles  des  fanfares  de  courage  excité,  de  curio- 
sité poignante,  de  promesses  admirables.  J'allais  voir 
l'Angleterre,  si  j'y  consentais;  mais  c'était  consentir 
à  me  séparer  d'Harriet!  Je  fais  tous  les  amants  du 
monde  juges  de  ma  situation. 

Je  courus  d'un  trait  auprès  de  ma  conseillère,  de 
mon  idole!  Je  tombai  sur  une  chaise,  j'étais  pâle, 
pantelant,  hors  de  moi.  Je  saisis  sa  main! 

«  Ah!  mon  Dieu!  Qu'avez-vous,  Wilfrid? 

—  Mon  père  m'envoie  à  Londres!...  Il  veut  que 
je  parte  sous  huit  jours  avec  le  courrier  du  Rési- 
dent. Vous  quitter!  Mille  fois  mieux  mourir!  Lord 
Wildenham  veut  me  voir!  Je  vous  ai  dit  qu'il  habite 
notre  manoir  de  famille...  Que  faut-il  résoudre? 
Voulez-vous  partir  avec  moi?  Si  vous  m'aimez,  Har- 
riet,  tout  est  facile  et  la  douleur  qui  m'accable 
devient  le  comble  de  la  félicité!  Partir,  mais  avec 
vous,  de  ce  monde  de  sauvages,  c'est  passer  des 
ténèbres  dans  la  lumière.  » 

Je  crois  que  je  fus  éloquent;  cependant  Harriet 
resta  inébranlable  et  opposa  à  ma  fougue  un  secoue- 
ment  de  tête  patient  mais  résolu;  quand  je  m'em- 
portais trop,  elle  me  regardait  avec  le  plus  doux 
et  le  plus  affectueux  des  sourires,  et  levait  un  doigt 
en  l'air.  Alors,  ma  fureur  tombait  et  je  balbutiais 
au  lieu  de  commander. 

«  Non,  Wilfrid,  non,  dit-elle,  vos  discours  ne  sont 
pas  raisonnables.  Vous  continuerez,  vous  me  l'avez 
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promis!  à  ne  parler  de  nous  à  personne!  Ce  qui  sera, 
sera;  il  n'est  besoin,  à  cet  effet,  d'aucune  déclaration 
emphatique  et  précipitée.  D'ailleurs,  vous  m'avez 
juré  de  vous  taire,  et  si  Wilfrid  me  trompe,  en  qui 
puis-je  croire?  Puis  vous  partirez...  vous  partirez 
dans  huit  jours!...  Ne  m'interrompez  pas!...  Com- 
ment! cette  Angleterre  que  vous  chérissez  tant,  votre 
pays,  celui  de  vos  l^raves  aïeux,  cette  terre  que  vous 
appelez  depuis  que  vous  êtes  au  monde!...  Vous  ne 
voulez  plus  rien  faire  pour  elle?...  Etre  rien  pour 
elle?...  Vous  l'oubliez?...  Mais  nous  deux,  dites-vous? 
Attendre  vous  est-il  impossible?  et  si  je  ne  veux 
d'engagement  avoué  qu'avec  un  Wilfrid  digne  de 
son  nom,  digne  de  lui-même,  digne  de  moi,  qu'avez- 
vous  à  répondre?  » 

Moitié  supplications,  moitié  commandements, 
l'autorité  qu'elle  exerçait  sur  moi  obtint  tout.  Elle 
me  connaissait  si  bien!  Elle  faisait  jouer  mes  opi- 
nions, mes  sentiments  comme  les  touches  d'un  cla- 
vier et  mon  être  entier  agissait  sous  la  pression  de 
sa  volonté,  sans  que  j'eusse  le  pouvoir  de  m'en  dé- 
fendre. Il  fut  donc  résolu  que  j'allais  obéir,  et,  qu'en 
ce  qui  la  concernait,  notre  amour  resterait  clos  entre 
le  ciel  et  nous. 

Ai-je  vécu,  n'ai-je  pas  vécu  du  tout  pendant  cette 
semaine?  Je  l'ignore.  Le  temps  s'écoula  comme  un 
rêve,  et  les  heures  marchaient  cependant  avec  des 
pieds  de  plomb.  Quand  je  pris  congé  d'Harriet, 
alors,  seulement,  par  une  sorte  de  révélation  subite, 
je  compris  qu'elle  souffrait.  Elle  était  pâlie,  elle 
était  maigrie. 

((  Que  Dieu  vous  protège,  Wilfrid  »,  me  dit-elle, 
et  elle  appuya  son  front  sur  ma  poitrine. 

J'étais  dans  un  tel  abattement  moi-même,  que 
j'avais  à  peine  conscience  de  ce  qui  se  passait.  Pour- 
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tant,  je  le  sentis,  elle  me  pressait  légèrement  de  ses 
deux  mains  et  son  front  se  trouva  sous  mes  lèvres... 
Adieu!...  J'entends  encore  ce  mot  et  l'accent  avec 
lequel  elle  l'a  prononcé. 

A  dater  de  ce  moment,  je  ne  sais  plus  ce  que  j'ai 
fait  :  j'ai  agi  comme  un  somnambule.  Je  revins  à 
moi  au  milieu  du  désert,  galopant  avec  le  courrier 
et  l'escorte.  J'étais  entré  dans  la  vie  nouvelle,  j'y 
étais  entré,  non  pas  comme  je  l'avais  présagé  autre- 
fois, enseignes  déployées  et  tambours  roulants,  mais 
contraint,  poussé,  jeté  au  milieu  des  splendeurs,  me 
disais-je,  ou  des  épines.  Néanmoins,  j'y  étais,  et  à 
mesure  que  je  me  rapprochais  de  Beyrouth  où  je 
devais  m'embarquer,  mon  profond  chagrin  se 
mélangeait  davantage  des  questions  que  je  m'adres- 
sais sur  Wildenham  et  ses  hôtes.  Ne  croyez  pas  que 
le  souvenir  d'Harriet  se  voilât  le  moins  du  monde. 
Il  dominait  tout;  elle  était  trop  maîtresse  de  mon 
âme,  de  mon  esprit,  elle  se  retrouvait  trop  dans 
mes  pensées,  comme  dans  mes  idées,  pour  qu'une 
préoccupation  quelconque  pût  me  détacher  d'elle 
un  instant.  Je  restai  à  Beyrouth  quinze  jours,  atten- 
dant sa  première  lettre.  La  lettre  arriva  et  voilà  ce 
que  je  lus  : 

((  Vous  m'avez  bien  aimée,  Wilfrid,  et  le  Ciel 
vous  en  récompensera.  Dans  quelques  semaines, 
dans  quelques  mois,  le  monde,  ses  nécessités,  ses 
règles,  ce  qu'il  a  de  bon,  et  jamais,  j'espère,  ce  qu'il 
a  de  mauvais,  s'empareront  de  vous.  Des  impres- 
sions d'autant  plus  fortes  qu'elles  seront  plus  abso- 
lument neuves,  exerceront  leur  empire  sur  une 
nature  sensible  comme  est  la  vôtre.  Il  ne  serait  pas 
bon  que  vous  fussiez  gêné  par  des  débris  de  fleurs 
fanées.  Je  ne  vous  dirai  pas  que  je  vous  rends  votre 
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parole;  je  ne  l'ai  jamais  acceptée.  Je  sais  que  vous 
penserez  souvent  à  votre  vieille  amie.  En  ce  mo- 
ment, je  suis  chagrine  de  la  peine  que  je  vous  cause, 
et  vos  larmes,  cher,  cher  Wilfrid,  tombent  sur  mon 
cœur.  Mais,  un  jour,  je  sais  aussi  que  je  serai  bien 
fière  de  n'avoir  été  pour  vous  ni  un  ennui,  ni  un 
obstacle,  ni,  peut-être,  un  remords.  Laissez-moi  me 
fortifier  un  peu  de  cette  espérance.  Ecoutez-moi. 
Vous  allez  être  bien  fâché  contre  votre  pauvre  aban- 
donnée... Ne  voulez-vous  plus  l'aimer  du  tout?  Si 
vous  avez  le  cœur  trop  gros,  laissez  passer  quelques 
semaines,  le  moins  possible,  et,  plus  tard,  quand 
vous  serez  devenu  juste,  revenez  à  votre  sœur  et 
parlez-lui  de  ce  qui  vous  rendra  heureux,  et,  encore 
bien  plus,  de  vos  soucis. 

((  Harriet.  » 

Cette  lettre  m'entra  dans  le  cœur  comme  une 
lame  de  couteau.  Chaque  phrase  me  poignit.  Mais 
je  ne  sais  comment  cela  se  fit  :  il  me  fut  impossible 
de  maudire  la  main  qui  m'assassinait.  Au  contraire, 
de  l'excès  du  désespoir  sortait  l'excès  de  l'admira- 
tion. C'était  Harriet,  c'était  bien  elle!  cette  noble 
créature,  la  plus  digne  d'être  aimée  et  servie,  la  plus 
délicate,  la  plus  intelligente  que  j'aie  jamais  ren- 
contrée! Elle  a  passé  sa  jeunesse  dans  le  fond  de  la 
région  la  plus  barbare  et  la  plus  abandonnée.  Elle 
y  a  cultivé  son  esprit  au-delà  des  bornes  communes, 
comme  le  rossignol  qui  cultive  sa  voix  pour  chanter 
dans  le  désert.  Elle  a  été  la  mère,  la  servante  de  son 
frère;  elle  lui  a  tout  appris,  elle  lui  a  créé  et  accordé 
son  état.  Elle  a  rendu  à  son  père  avec  usure  ce  que 
le  pauvre  homme  lui  avait  prodigué  dans  son 
enfance;  elle  a  trouvé,  sur  sa  route,  par  hasard,  un 
garçon  de  dix-huit  ans,  que  son  imagination  entrai- 
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naît  peut-être  à  la  dérive,  elle  en  a  fait,  j'ose  le  dire, 
un  brave  homme,  et,  sans  qu'il  ait  pu  lui  en  coûter 
une  rougeur,  elle  lui  a  fait  connaître,  de  l'amour 
partagé,  tout  ce  qu'il  en  saura  jamais,  ô  mes  amis! 
tout  ce  qu'il  en  existe  de  plus  délicieux!  Hé  bien! 
à  elle,  qu'est-ce  que  le  Ciel  lui  a  accordé  en  retour 
de  tant  de  bienfaits  répandus  autour  de  ses  pas? 
Ma  foi!  je  n'en  sais  rien...  probablement  quelque 
chose...  que  ma  vue  ne  saurait  saisir...  Oui...  peut- 
être  mon  affection  et  ma  gratitude;  mais  s'il  avait 
daigné  seulement  l'appeler  en  ce  monde  quelques 
années  après  moi,  au  lieu  de  me  la  donner  pour 
devancière,  combinaison  qui,  j'imagine,  ne  lui  eût 
pas  coûté  beaucoup,  j'aurais  pu  prodiguer  à  cette 
créature  céleste  un  bonheur  si  fidèle  qu'elle  eût 
considéré  comme  bien  payé  ce  qui,  je  le  crains,  ne 
le  sera  jamais! 

Ce  que  je  lui  dois  surtout,  c'est  d'avoir  eu  pour 
première  expérience  qu'il  existe  des  cœurs  dévoués 
et  des  âmes  héroïques.  Les  rencontres  hideuses  ou 
viles  où  je  me  suis  heurté  ensuite  n'ont  jamais  pré- 
valu contre  cette  conviction  acquise;  c'est  celle-ci 
qui  projette  sur  mon  existence  la  lumière  princi- 
pale; Harriet  m'a  rassuré  pour  tout;  elle  m'a  donné 
de  la  confiance  pour  tout.  Je  sais  que  je  ne  contem- 
plerai jamais  une  autre  Harriet;  mais  j'en  verrai  des 
copies  plus  ou  moins  approchantes  et  je  trouve  des 
Coxe  et  des  Georges.  Je  ne  veux  pas  me  faire  meil- 
leur que  je  ne  le  suis;  ce  n'est  pas  tout  d'abord 
que  j'ai  compris  la  grandeur  de  celle  qui  m'aban- 
donnait. J'ai  traversé  les  phases  ordinaires  en 
pareille  aventure.  Je  me  suis  cru  trahi,  j'ai  soup- 
çonné de  la  coquetterie,  de  la  perfidie,  de  la  faus- 
seté; ces  crises  nerveuses  ont  heureusement  peu 
duré;  elles  sont  parties  pour  ne  plus  revenir. 
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Néanmoins,  je  restai  longtemps  soucieux.  Harriet 
me  conseillait,  dans  ses  lettres,  de  m'attacher  à  une 
occupation  suivie  et  elle  me  proposa  même  plusieurs 
partis  à  prendre.  Jusqu'à  présent,  je  ne  me  suis  pas 
décidé.  Certes,  quelque  infatué  que  je  fusse  des 
mérites  de  l'Angleterre,  je  ne  m'attendais  pas  préci- 
sément à  saluer,  en  descendant  du  paquebot, 
Richard  Cœur-de-Lion  donnant  le  bras  à  Lord 
Cecil;  pourtant,  j'étais  moins  préparé  encore  à 
contempler  la  décrépitude  dont  je  découvris  au  bout 
de  quelque  temps  les  traces  répugnantes.  J'avais 
rêvé  la  vie  politique;  l'aspect  des  choses  me  re- 
poussa. Je  ne  suis  pas  d'un  âge  à  avoir  pris  un  parti 
définitif;  pourtant,  je  me  sens  peu  entraîné  :  il 
faudra  du  temps  pour  me  résoudre;  en  attendant, 
je  voyage.  J'étais  l'année  dernière  à  La  Plata, 
j'arrive  maintenant  du  Mexique;  je  visite  le  nord 
de  l'Italie  avec  vous  et,  avec  vous,  j'irai  saluer  mon 
auguste  parent  en  Allemagne.  Harriet  me  presse  de 
me  marier,  La  vérité  est  que  j'ai  failli  devenir  amou- 
reux de  ma  cousine,  l'honorable  Lady  Gwendoline 
Nore;  mais  elle  a  une  façon  de  chanter  du  nez  qui 
m'est  insupportable.  Au  point  de  vue  des  passions 
courantes,  je  suis  cependant  fort  en  règle;  l'année 
dernière,  à  Bade,  on  eût  pu  me  voir,  quatre  heures 
durant,  pendant  une  nuit  de  novembre,  au  som- 
met de  la  cheminée  d'une  dame  russe  que  j'idolâ- 
trais. J'en  ai  failli  avoir  l'entreprise  du  ramonage 
de  toute  la  ville,  quand,  le  lendemain,  à  l'aube,  les 
bourgeois  matineux  admirèrent  ma  prestance. 

C'est  ainsi  que  Wilfrid  Nore  acheva  son  histoire, 
et  Conrad  Lanze,  prenant  la  parole,  raconta  la 
sienne. 


CHAPITRE  V 


HISTOIRE  DU   SECOND   CALENDER  FILS   DE   ROI 


Me  considérer  moi-même!  Me  connaître!  Démêler 
et  juger  ce  qui  se  passe  depuis  deux  mois  dans  mon 
triste  individu!  Le  pourrai-je?  Je  l'ai  essayé  vingt 
fois,  et  vingt  fois  j'ai  échoué  devant  la  violence  de 
ma  souffrance.  Je  n'ai,  non  plus,  pour  me  guider 
qu'une  raison  malade  dont  la  flamme  vacille  et 
n'éclaire  pas. 

Cependant  j'essayerai.  Je  suis  loin  de  cette  femme. 
Je  ne  sens  plus  aussi  fort  la  corde  tendue  qui  me 
tire  vers  elle. 

C'était  un  samedi  soir  vers  sept  heures,  au  mois 
de  mai.  Mon  humeur  était  fort  calme.  J'avais  tra- 
vaillé tout  le  jour  et  résolu  quelques  difficultés  dont, 
le  matin,  je  n'étais  pas  maître.  Je  m'occupais  alors 
de  ce  buste  d'Anna  Boleyn  acheté,  depuis,  par  le 
ministre  de  Russie.  J'entrai  dans  la  boutique  du 
bijoutier  Neumeyer;  c'est  là  que  se  trouvent  d'ordi- 
naire les  joailleries  les  plus  achevées  de  Burbach. 
Le  jour  de  naissance  de  ma  sœur  Liliane  appro- 
chait; j'avais  l'intention  de  lui  donner  une  bague, 
un  bracelet,  un  collier,  ce  qu'enfin  je  trouverais  de 
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plus  convenable  à  offrir  à  une  fille  de  dix-sept  ans. 

Il  y  avait  quelques  personnes  arrivées  avant  moi. 
Elles  semblaient  se  faire  montrer  différents  objets, 
parlaient  et  riaient.  Je  n'y  pris  pas  garde  et,  m'adres- 
sant  à  un  commis  du  magasin,  je  lui  expliquai  mes 
intentions.  Il  s'empressa  de  placer  devant  moi  plu- 
sieurs écrins.  Je  venais  de  m'asseoir  pour  les  exami- 
ner plus  à  mon  aise,  quand  je  m'entendis  appeler. 
Je  retournai  la  tête  et,  voyant  une  dame  s'avancer 
en  souriant,  je  me  levai  et  saluai. 

Elle  me  parut  belle.  Je  reconnus,  bien  moins 
encore  à  sa  façon  de  s'habiller  qu'à  son  air  d'assu- 
rance, que  j'avais  devant  moi  une  femme  du  monde 
et  même  une  femme  à  la  mode. 

((  Monsieur  Lanze,  me  dit-elle,  je  suis  honteuse  de 
me  présenter  moi-même.  Pourtant,  il  le  faut;  je 
suis  la  comtesse  Tonska,  et  j'ai  bien  besoin  de 
vous.  » 

Je  saluai  de  nouveau.  J'avais,  comme  tout  le 
monde,  entendu  parler  de  Mme  Tonska.  Elle  était 
Polonaise;  on  disait  le  prince  régnant  très  occupé 
d'elle  et  beaucoup  d'autres  faisaient  de  même. 

((  En  quoi,  madame  la  comtesse,  pourrais-je  être 
assez  heureux...? 

—  Vous  êtes  disposé  à  être  aimable,  dit-elle  en 
m'interrompant;  ainsi  donc,  s'il  vous  plaît,  venez 
demain  vers  trois  heures;  impossible  de  vous  rien 
expliquer  ici!  Nous  causerons,  vous  ferez  ce  que  je 
souhaite  et,  après  vous  avoir  admiré  de  loin  depuis 
deux  ans,  je  pourrai  vous  remercier  et  du  plaisir 
passé  et  du  service  futur.  » 

Là-dessus,  elle  me  tendit  cette  main  dont  la 
beauté  est  justement  célèbre,  serra  la  mienne  et 
sortit  avec  les  amis  qui  l'accompagnaient. 

J'avais  l'esprit  parfaitement  libre  et  j'achevai  à 
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loisir  l'affaire  qui  m'avait  amené,  sans  retourner  la 
tête,  sans  me  soucier  de  savoir  ce  que  devenait 
Mme  Tonska.  Puis,  je  rentrai  cfiez  moi. 

En  route,  l'idée  de  ma  visite  du  lendemain  me 
revint  au  milieu  de  beaucoup  d'autres  et  arrêta 
quelque  peu  ma  pensée.  Quel  artiste  ne  connaît  les 
empressements  des  dames  russes  et  des  dames  polo- 
naises? Il  en  est  de  mauvaise  humeur  qui  accusent 
ces  admiratrices,  toujours  et  constamment  passion- 
nées, de  manquer  de  bonne  foi,  de  n'aimer  en  réalité 
ni  les  arts  ni  la  vie  intellectuelle  et  de  ne  trouver, 
dans  les  extases  auxquelles  elles  s'abandonnent,  que 
des  occasions  de  se  poser  en  séraphins,  en  archanges, 
en  madones,  et  de  donner  de  leur  sensibilité  l'idée 
la  plus  avantageuse  possible.  D'autres  vont  plus 
loin;  ils  prétendent  que,  très  absolument  indiffé- 
rentes pour  le  Dieu,  ces  prétendues  croyantes  recher- 
chent le  prêtre,  dans  l'idée  souvent  fausse  que  celui- 
ci  possède  la  sincérité  dont  elles  sont  dépourvues, 
et  que  doué  du  plus  franc  enthousiasme,  du  plus 
naïvement  irréfléchi,  du  plus  chaud,  du  plus  aban- 
donné, il  y  a  profit  à  enlever  cet  encensoir  vivant 
à  la  muse  pour  s'en  faire  à  soi-même  honneur  et 
plaisir. 

Je  n'accepte  pas  ces  jugements  hostiles.  La  sensi- 
bilité peut  être  vraie  dans  tous  les  pays,  avec  des 
formes  différentes.  Les  femmes  du  Nord-Est  détail- 
lent bien  haut  et  par  le  menu  et  avec  des  attitudes, 
des  jeux  de  regards,  des  inflexions  de  voix  et  des 
soupirs  qui  n'appartiennent  qu'à  elles,  ce  qu'elles 
s'imaginent  ressentir;  les  femmes  de  l'Occident 
emploient  d'autres  méthodes;  le  résultat  est  iden- 
tique. Je  n'avais  donc  aucun  préjugé  contre  la 
comtesse.  Pourtant,  j'étais  ennuyé  de  me  déranger 
le  lendemain  à  une  heure  que  réclamait  mon  travail 
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et,  probablement,  pour  un  caprice.  Je  pris  donc 
mon  chapeau  à  regret  quand  le  moment  indiqué 
fut  venu  et  j'allai  chez  Mme  Tonska. 

Elle  était  sortie  et  m'avait  laissé  un  billet  d'ex- 
cuses en  me  priant  de  venir  dîner,  en  tête-à-tête,  le 
lendemain.  Pour  le  coi:  ?,  je  me  fâchai  et  jurai  de 
n'en  rien  faire.  Mais,  à  la  réflexion,  mon  impatience 
tomba. 

«  Il  faudra  toujours  en  venir  à  la  voir  et  à  savoir 
ce  qu'elle  veut,  me  dis-je;  terminons  cet  enfantil- 
lage le  plus  vite  possible.  » 

Le  lendemain,  je  me  rencontrai  chez  elle  avec 
une  douzaine  de  personnes.  Je  ne  savais  s'il  fallait 
rire  ou  me  fâcher.  La  comtesse  fut  charmante,  ne 
parut,  en  aucune  façon,  avoir  la  plus  petite  idée 
qu'elle  eût  un  tort  à  mon  égard,  et,  comme,  parmi 
les  douze  conviés  qui  me  tenaient  en  échec,  il  y  en 
avait  quatre  parfaitement  aimables  et  huit  très 
intéressants,  je  passai  une  soirée  excellente  et  ne 
regrettai  pas  une  minute  le  tête-à-tête.  Mme  Tonska 
était  fort  occupée  d'un  naturaliste  norvégien  récem- 
ment arrivé  de  Sumatra,  et  qui  nous  fit  de  ce  qu'il 
avait  vu  des  descriptions  tellement  saisissantes, 
empreintes  d'une  éloquence  si  vraie  et  si  grandiose 
que,  là,  pour  la  première  fois,  je  compris  combien 
les  hommes  supérieurs  grandissent  au  milieu  des 
études  spéciales,  ce  qui  accable  les  esprits  médiocres. 
Le  professeur  Stursen,  avec  sa  tête  de  taureau  mugis- 
sant, sa  taille  athlétique  et  ses  recherches  sur  la 
mâchoire  inférieure  du  bison,  nous  abreuva  d'au- 
tant de  poésie,  et  d'une  poésie  aussi  élevée  et  aussi 
pure,  aussi  brillante  et  aussi  sérieuse  que  l'aurait 
pu  faire  Eschyle  lui-même,  s'il  était  tombé  du  ciel 
au  milieu  de  nous. 

Malgré  ses  attentions  marquées  et  bien  naturelles 
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pour  cet  homme  éminent,  la  comtesse  ne  m'oublia 
pas.  Vers  la  fin  de  la  soirée,  elle  vint  à  moi,  me  prit 
à  part  et  me  dit  :  «  Ztes-vous  fâché?  Au  lieu  de 
vous  donner  le  maigre  plaisir  d'une  conversation 
sans  intérêt  avec  une  femme  maussade,  j'ai  voulu 
vous  montrer  comment  je  traite  mes  amis  et  vous 
en  êtes,  si  vous  voulez.  Revenez  me  voir  quand  il 
vous  plaira...  tous  les  soirs...  J'ai  constamment  du 
monde.  » 

Je  m'inclinai. 

«  Mais,  madame  la  comtesse,  cela  ne  m'apprend 
pas  ce  que  vous  avez  à  m'ordonner. 

—  Comnent,  cela  ne  vous  l'apprend  pas?  Mais  il 
me  semble  eue  vous  le  savez  depuis  que  vous  êtes 
ici.  Regardez  quelles  gens  vous  entourent;  croyez- 
vous  que  je  fais  au  premier  venu  l'honneur  de 
l'admettre  en  un  pareil  cercle?  » 

Elle  prononça  ces  mots  assez  fièrement;  elle  avait 
une  expression  admirable  et  ressemblait  plus  à  une 
Victoire  qu'à  une  Muse. 

<(  Je  suis  bien  petit  pour  ces  grandeurs,  répon- 
dis-je  avec  une  humilité  qui  n'était  pas  feinte. 

—  Si  vous  le  pensez  réellement,  me  repartit  vive- 
ment la  comiesse,  vous  n'en  êtes  que  plus  digne 
d'estime.  Allez:  J'ai  entendu  parler  de  vous,  je  vous 
connais;  j'ai  vu  vos  œuvres,  et  cette  maison  est  la 
vôtre.  » 

Là-dessus,  je  remerciai  et  je  sortis.  Il  était  clair 
que  je  ne  pouvais  que  beaucoup  gagner  à  vivre  dans 
un  pareil  milieu.  Toutefois  la  façon,  à  mon  gré 
cavalière,  dont  Mme  Tonska  en  avait  usé  à  mon 
égard  me  déplaisait  souverainement.  Je  n'acceptais 
pas  cette  autorité  hautaine  qu'elle  s'arrogeait  sur 
moi  tout  à  coup,  et  je  résolus  de  le  lui  faire  sentir 
à   la  première  rencontre,   dût-elle   s'en   fâcher.   J'y 
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pourrais  perdre;  j'y  perdrais  probablement  des  soi- 
rées comme  celle  qui  venait  d'avoir  lieu  et  qui 
m'avait  fortement  impressionné;  mais  j'y  gagnerais 
le  maintien  de  mon  indépendance  et  la  liberté  de 
mes  allures;  rien  ne  vaut  un  pareil  bien.  L'occasion 
se  présenta  bientôt  de  repousser  l'envahissement 
dont  je  me  voyais  l'objet.  Une  semaine  environ 
après  ma  première  présentation,  la  comtesse  m'écri- 
vit un  matin  de  lui  apporter,  dans  la  journée  même, 
des  dessins  qu'elle  voulait  montrer  à  une  de  ses 
amies.  Je  répondis  de  la  façon  la  plus  polie,  mais 
la  plus  péremptoire.  que  j'étais  retenu  par  mes 
occupations  et  que  ce  qu'elle  demandait  était  impos- 
sible. 

Deux  jours  après,  elle  m'écrivit  de  nouveau  pour 
que  j'eusse  à  l'accompagner  à  un  château  voisin; 
elle  avait  l'intention  de  l'acheter.  Je  refusai  encore 
en  ajoutant  cette  fois  qu'aucune  de  mes  journées 
n'était  libre.  Une  troisième  tentative  plus  difficile 
à  repousser  eut  lieu  la  semaine  suivante.  La  com- 
tesse m'annonça  un  soir  son  intention  d'aller  chez 
moi,  le  lendemain,  pour  voir  Y  Anna  Boleyn. 

((  Excusez-moi,  comtesse,  lui  répondis-je.  Il  y  a 
encore  trop  de  choses  à  faire  au  marbre. 

—  Mais,  s'écria-t-elle  avec  humeur,  vous  l'avez 
bien  laissé  voir,  ce  matin  même,  au  lieutenant  de 
Schorn. 

—  C'est  que  Schorn  est  mon  ami  particulier  et  je 
n'entends  pas  montrer  mon  œuvre  à  personne 
autre,  jusqu'à  ce  qu'elle  soit  absolument  terminée. 

—  C'est  un  caprice  assez  désobligeant. 

—  Soit  »,  répliquai-je  d'un  ton  sec. 

La  comtesse  me  regarda  d'un  air  tellement  inso- 
lent que  je  me  promis  de  ne  plus  remettre  les  pieds 
chez  elle,  et,  en  effet,  je  n'y  reparus  pas  pendant  un 
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mois.  Je  trouvai  mes  soirées  un  peu  plus  longues, 
je  fis  des  remarques  un  peu  plus  sévères  sur  les 
maisons  où  je  retournai,  je  regrettai  quatre  ou  cinq 
personnes  de  l'intimité  à  laquelle  je  renonçais;  mais, 
en  somme,  j'étais  enchanté  de  cette  rupture.  La 
comtesse  était  fort  belle  assurément,  mais  d'une 
beauté  dominatrice  qui  ne  me  plaisait  pas.  Puis, 
elle  m'obsédait!  Je  n'avais  d'autre  imagination  que 
de  lui  résister,  même  quand  elle  ne  voulait  rien, 
et  ce  que  j'eusse  cédé  de  bon  cœur  à  toute  autre, 
j'avais  une  tentation  furieuse  de  le  lui  refuser. 
En  somme,  et  pour  tout  dire,  elle  m'était  anti- 
pathique. 

Je  finis  par  rencontrer  sa  voiture,  un  jour  que 
je  traversais  la  promenade.  Elle  fit  arrêter.  Il  était 
impossible  de  ne  pas  aller  la  saluer, 

«  Vous  me  fuyez?  Vous  avez  raison!  me  dit-elle. 
J'ai  été  insupportable  avec  vous.  Les  gens  du  monde 
ont  de  la  peine  à  comprendre  que  les  artistes  ne 
sont  pas  désœuvrés  comme  eux,  et  leur  habitude  de 
tout  prendre  à  titre  de  distraction  les  rend  aveugles 
sur  les  mille  délicatesses  dont,  vous  autres,  vous  êtes 
doués.  Enfin  j'ai  eu  tort,  que  puis-je  confesser  davan- 
tage? Ne  me  pardonnerez-vous  pas?  » 

Je  me  trouvai  ridicule  et  me  jetai  dans  mille 
protestations  pour  lui  persuader  que  c'étaient  seu- 
lement des  affaires,  des  embarras  de  famille,  un 
voyage,  qui  m'avaient  empêché  d'aller  chez  elle 
depuis  si  longtemps. 

((  Voilà  bien  des  mensonges,  dit-elle  en  m'inter- 
rompant.  Vous  étiez  fâché  et  vous  en  aviez  sujet.  » 

Je  protestai  de  nouveau. 

((  Alors,  vous  ne  m'en  voulez  plus? 

—  Oh!  comtesse! 

—  Donnez-m'en  une  preuve I 
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—  Tout  de  suite.  Laquelle? 

—  Montez  et  venez  causer  un  instant,  de  bonne 
amitié,  avec  moi.  Puis  vous  resterez  à  dîner.  Est-ce 
bien  ainsi?  » 

Elle  avait  un  accent  presque  suppliant  et  si  affec- 
tueux, si  amical,  que  l'idée  de  me  dérober  encore 
ne  me  parut  plus  admissible.  Le  valet  de  pied  ouvrit 
la  portière  et  nous  rentrâmes  à  l'hôtel. 

Je  n'oublierai  jamais,  non,  quelle  que  soit  l'amer- 
tume dont  ma  vie  puisse  être  saturée  désormais,  je 
n'oublierai  jamais  combien  cette  journée  me  parut 
délicieuse;  elle  restera  pour  moi  comme  une  image 
du  plus  saisissant  bonheur. 

En  arrivant  dans  le  salon,  la  comtesse  riait  avec 
une  gaieté  d'enfant. 

((  Je  vous  ai  reconquis,  me  dit-elle  (et  son  regard 
semblait  me  demander  pardon  de  ce  que  ce  mot 
pouvait  avoir  de  blessant  pour  mon  orgueil),  je  vous 
ai  reconquis,  mais  uniquement  pour  vous  prouver 
à  l'avenir  que  j'ai  un  bien  meilleur  caractère  que 
vous  ne  le  supposez.  Nous  n'allons  pas  rester  ici?  Ce 
grand  salon!  Ne  le  trouvez-vous  pas  trop  majestueux 
pour  nous  deux,  tout  seuls?  » 

Elle  me  prit  la  main  et  m'entraîna,  comme  si 
j'eusse  résisté,  dans  un  boudoir  tendu  en  moire 
grise.  Elle  s'assit  sur  une  causeuse. 

«  A  côté  de  moi,  dit-elle,  et  elle  tapotait  la  place 
qu'elle  me  destinait.  Vous  me  permettrez  bien  d'ôter 
mon  chapeau? 

—  Je  vous  en  prie,  comtesse! 

—  Jean,  faites  descendre  Lucile.  » 

Lucile  était  la  femme  de  chambre  française.  La 
comtesse  l'avait  auprès  d'elle  depuis  dix  ans. 

((  Mon  enfant,  dit  Mme  Tonska  à  la  camériste, 
pendant  qu'elle  lui  remettait  avec  son  chapeau,  son 
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ombrelle  et  tirait  ses  gants  et  les  lui  donnait,  tu 
diras  en  bas  que  je  suis  sortie  pour  toute  la  jour- 
née..., pour  toute  la  journée  et  toute  la  soirée!... 
Tu  entends  bien?...  Toute  la  soirée  aussi!...  Puis,  tu 
avertiras  Prévôt  que  monsieur  dîne  ici  et  qu'il  nous 
fasse  quelque  chose  de  bon...  Voyons,  monsieur 
Lanze,  qu'aimez-vous  le  plus...  Voulez-vous?... 
Voyons,  aide-nous,  toi,  Lucile. 

—  Ma  foi!  moi,  madame,  je  ne  sais  pas!  »  répon- 
dit Lucile  en  riant. 

Je  ris  également  : 

((  Chère  comtesse,  ne  cherchez  pas,  je  vous  en 
prie!  Prévôt  n'est  déjà  qu'un  trop  grand  génie  en 
cuisine  pour  mon  petit  savoir. 

—  Enfin,  puisque  vous  ne  me  servez  à  rien  ni 
l'un  ni  l'autre,  tu  lui  diras  de  nous  donner  de  ce 
vin  qu'il  a  reçu  l'autre  jour  de  je  ne  sais  où.  Va, 
ma  fille!  » 

Elle  me  montra  une  quantité  de  choses;  des 
bijoux  curieux,  des  armes  qui  appartenaient  au 
comte  Tonski,  des  armes  magnifiques!  Elle  alla 
chercher  elle-même  une  collection  de  camées  d'une 
singulière  beauté,  qui  lui  venaient  de  sa  grand-mère. 
En  considérant  chaque  objet,  nous  nous  perdions 
dans  des  conversations  qui  n'avaient  pas  de  fin  et 
atteignaient  à  tous  les  sujets  à  la  fois.  Je  n'avais 
jamais  si  bien  observé  à  quel  point  son  esprit  était 
subtil  et  aiguisé.  Elle  comprenait  tous  les  menus 
détails  d'une  idée  avec  la  plus  rare  perfection,  et 
ses  yeux  semblaient  aller  au-devant  de  ce  qu'on  lui 
montrait.  En  beaucoup  d'affaires,  elle  en  savait  plus 
long  que  moi  et  je  ne  me  lassais  pas  de  l'entendre. 
Je  ne  sais  par  quels  détours,  nos  propos  sur  un 
onyx  représentant  une  tête  de  Cléopâtre  nous  ame- 
nèrent à  parler  des  femmes  slaves,  en  général;  c'est. 
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du  reste,  un  point  de  discussion  assez  recherché  par 
les  intéressées. 

«  Je  ne  voudrais  pour  rien  au  monde,  me  dit  la 
comtesse  en  rejetant  sa  tête  en  arrière  sur  le  dossier 
de  la  causeuse,  tandis  que  les  pierres  précieuses  res- 
taient étalées  devant  nous,  je  ne  voudrais  pour 
rien  au  monde  me  faire  accuser  d'une  partialité 
exagétée;  mais,  croyez-moi,  les  femmes  slaves  n'ont 
pas  de  rivales  en  ce  monde,  ni  pour  le  cœur,  qui 
passe  avant  tout,  ni  pour  l'intelligence  et  tout  ce 
qui  s'ensuit;  nous  savons  le  mieux  aimer,  parce 
que  nous  savons  nous  soumettre,  et  notre  dévoue- 
ment, qui  n'a  pas  le  caractère  réfléchi  et  calculé 
d'un  devoir,  emprunte  une  douceur  et  une  noblesse 
incomparables  à  cela  seul  qu'il  est  une  abnégation 
complète.  Nous  sommes  anéanties  dans  l'être  aimé, 
parce  que  nous  sommes  heureuses  de  l'être;  nous  ne 
voyons  rien  au-dessus  de  ce  que  nous  chérissons; 
peut-être  avons-nous  tort  de  transformer  ainsi  la 
créature  en  un  Dieu  dont  toutes  les  pensées  sont 
bonnes  et  les  actes  justes,  par  cela  seul  que  pensées 
et  actes  émanent  de  lui;  mais  convenez  aussi  qu'un 
tel  travers,  et  si  vous  le  voulez,  un  tel  vice,  ne  sau- 
rait être  condamné  par  celui  qui  en  profite. 

—  Vous  m'étonnez  un  peu,  répondis-je;  j'étais 
disposé  à  croire,  au  contraire,  et  sur  des  exemples 
frappants,  que,  nulle  part,  l'esprit  de  domination 
n'était  plus  ordinaire  aux  femmes  qu'en  Russie  et 
en  Pologne,  et  non  pas  une  domination  exercée 
dans  la  sphère  domestique  ou  n'ambitionnant  que 
le  domaine  des  affections,  ce  qui  serait  compréhen- 
sible; non!  je  parle  d'une  tyrannie  s'établissant  sur 
les  terrains  les  plus  réservés  à  l'homme  par  la  façon 
de  voir  admise  dans  tous  les  pays  et  dans  tous  les 
iemp.  Ainsi,  par  exemple,  n'est-il  pas  notoire  que 
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les  clames  polonaises  sont  passionnées  par  les  ques- 
tions politiques?  N'ont-elles  pas  joué,  en  maintes 
occasions,  les  rôles  les  plus  décisifs  dans  les  conspi- 
rations, les  révolutions?  Et  les  mères,  les  filles,  les 
sœurs,  les  épouses,  les  maîtresses,  n'ont-elles  pas  jeté 
sciemment  les  existences  suspendues  à  la  leur,  au 
fond  des  cachots  qui  les  ont  dévorées,  dans  l'exil 
qui  les  a  éteintes,  au-devant  de  la  balle  qui  a  percé 
tant  de  poitrines? 

—  C'est  vrai,  répondit  la  comtesse,  et  elle  me 
regarda  d'un  œil  étincelant  :  nous  aimons  les 
grandes  choses  et,  pour  tout  dire,  l'héroïsme  nous 
est  familier.  Nous  avons  envoyé  nos  hommes  au- 
devant  des  périls,  et  nous  le  ferons  encore;  mais 
savez-vous  que  nous  y  étions  à  leurs  côtés,  et  pen- 
sez-vous que  jamais  nous  quittions  cette  place?  Ce 
qui  est  grand  nous  plaît;  dès  lors,  quand  nous  ai- 
mons et  plus  nous  aimons,  plus  notre  penchant 
est  invincible  à  y  porter  nos  idoles  afin  de  dresser 
leurs  temples  au  milieu  des  splendeurs! 

—  Quant  à  moi,  repartis-je  en  riant,  je  ne  suis 
pas  Polonais  et,  par  conséquent,  je  n'ai  aucune 
chance  de  devenir  jamais  un  libérateur.  L'occasion 
dût-elle  même  s'en  offrir,  et  aurais-je  le  droit  de 
songer  à  des  ambitions  si  vastes,  je  suis  un  pauvre 
homme,  je  l'avoue,  et,  probablement,  cette  tâche 
ne  me  séduirait  pas. 

—  Vous  avez  un  autre  emploi  dans  ce  monde, 
me  répliqua  Mme  Tonska  avec  un  sourire,  et 
pourvu  que  vous  exécutiez  de  belles  œuvres,  on  n'a 
rien  à  vous  demander.  Mais  croyez-vous  que  les 
conseils  ou  les  encouragements  d'une  amie  puissent 
vous  être  inutiles  dans  la  voie  laborieuse  où  vous 
marchez?  Etes-vous  sûr  de  vous?  N'avez-vous  jamais 
connu  le  découragement?  Voyez-vous  toujours  éga- 
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lement  clair  dans  votre  âme?  Ne  craignez-vous 
jamais  d'être  au-dessous  de  vous-même,  de  vouloir 
et  de  ne  pouvoir  pas,  de  pouvoir  et  de  ne  vouloir 
plus,  de  manquer  d'inspiration  ou  de  science?  Ne 
redoutez-vous  aucune  de  ces  maladies  intérieures 
qui  ont  paralysé  et  perdu  tant  de  penseurs,  ou  qui 
les  ont  fait  vivre  dans  le  désespoir,  dans  l'ennui, 
et  que,  sans  doute,  le  dévouement  d'une  temme 
aurait  détruites,  ou  prévenues,  ou  du  moins  adou- 
cies?... Enfin,  pour  une  âme  en  quelque  sorte  pro- 
phétique, comme  doit  l'être  celle  d'un  artiste,  n'esti- 
mez-vous pas  que  ce  soit  un  bien  que  d'être  soutenu, 
dans  les  profondeurs  de  l'éther,  par  ce  séraphin 
brillant  et  puissant  qui  est  l'affection?  » 

Je  fus  ému  à  l'entendre  parler  de  la  sorte;  mais 
je  ne  voulus  pas  qu'elle  s'en  pût  apercevoir,  et  je 
répondis  froidement  : 

«  Il  serait  assurément  convenable  de  vous  concé- 
der tout  ceci;  mais,  pardonnez-moi,  je  suis  sincère 
et  ne  me  masquerai  pas.  De  tous  les  maux  que  vous 
étalez  sous  mes  yeux,  je  n'en  connais  aucun!  Il  se 
peut  que,  plus  tard,  un  jour,  je  ne  sais  quand,  mon 
tempérament  ou  mon  caractère  soient  atteints  par 
quelqu'une  de  ces  misères;  aujourd'hui,  je  n'en 
trouve  pas  en  moi  le  moindre  germe.  Il  paraît  que 
ce  sont  des  éventualités  possibles  et  redoutables. 
J'en  ai  beaucoup  entendu  parler;  j'ai  eu  des  compa- 
gnons fortement  préoccupés  des  symptômes  qu'ils  en 
découvraient  en  eux.  Les  livres,  surtout,  me  parais- 
sent pleins  de  lamentations  à  cet  égard,  et  il  en 
résulterait  qu'un  artiste  est,  à  peu  de  chose  près, 
une  sorte  de  convulsionnaire  toujours  au  moment 
de  se  pâmer  pour  des  défaillances  ou  des  découra- 
gements tombant  de  l'air.  J'ai  considéré,  je  vous 
l'avoue,  ces  sortes  de  questions  comme  l'histoire  du 
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perçe-oreille  qui  entre  dans  la  tête  des  enfants  en- 
dormis sur  l'herbe  avec  l'intention  arrêtée  de  leur 
perforer  le  cerveau.  Je  n'ai  réellement  jamais  vu  de 
cerveaux  perforés  par  les  perce-oreilles,  et  les  artistes 
anéantis  sous  les  souffrances  morales  et  supernatu- 
relles nées  de  leur  sensibilité,  auraient  mieux  fait, 
je  crois,  et  plus  modestement,  de  s'avouer  qu'ils 
manquaient  de  force,  de  verve,  d'imagination  ou 
d'intelligence,  et  qu'ils  n'étaient  que  des  moitiés, 
des  quarts,  des  diminutifs  d'artistes.  J'ai  produit 
beaucoup  de  mauvaise  sculpture  dans  ma  vie;  aus- 
sitôt que  je  m'en  suis  aperçu,  j'ai  tâché  de  me 
corriger.  Je  travaille  comme  je  peux,  autant  que 
mon  naturel  men  rend  capable;  je  m'efforce 
d'apprendre.  Si  je  m'élève  jamais  jusqu'à  un  chef- 
d'œuvre,  j'en  bénirai  le  Ciel,  et,  certainement,  j'en 
jouirai  avec  plénitude.  Si  ce  bonheur  ne  m'arrive 
pas,  je  me  consolerai,  et,  n'ayant  rien  à  me  repro- 
cher, je  vivrai  en  paix  avec  moi-même.  Dans  toutes 
les  hypothèses  possibles,  soyez-en  sûre,  la  femme  la 
plus  attachée  à  mes  intérêts  ne  pourrait  me  donner 
du  talent,  si  j'en  manque,  et  comme  je  ne  suis 
jamais  découragé,  parce  que  jamais  je  ne  présume 
de  moi  beaucoup  au-delà  du  vrai,  je  ne  voudrais 
ni  ne  pourrais  donner  à  personne  l'ennui  de  soigner 
un  pauvre  être  souffrant  des  enflures  douloureuses 
de  la  vanité. 

—  Alors,  donc,  je  ne  vous  consolerai  pas!  »  s'écria 
la  comtesse  en  riant  de  bon  cœur.  Je  l'imitai  et 
lui  offris  mon  bras,  car  on  venait  de  nous  annoncer 
le  dîner. 

Nous  fûmes  extrêmement  gais  à  table,  n'étant  que 
nous  deux,  tout  seuls.  Nous  parlâmes  de  différentes 
personnes  de  la  société,  et,  comme  j'étais  assez 
content  de  la  manière  dont  je  me  maintenais  vis- 
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à-vis  de  ma  belle  adversaire,  je  me  laissai  aller,  après 
la  victoire,  plus  que  je  n'avais  fait  encore  depuis 
les  premiers  jours  de  notre  connaissance.  Je  m'amu- 
sais beaucoup;  elle  paraissait  s'amuser  également; 
je  trouvai  délicieux  ce  vin  de  Tokay  dont  elle  avait 
parlé  à  Lucile;  je  m'animai,  et  quand,  sortis  de 
table,  nous  fûmes  revenus  dans  le  petit  salon,  je 
me  mis  au  piano,  pendant  qu'on  apportait  le  café, 
et  jouai  à  la  comtesse  une  valse  de  ma  composition 
dont  je  lui  offris  la  dédicace,  qu'elle  accepta  avec 
beaucoup  de  mines  de  remerciements  et  en  me  pré- 
sentant en  échange  une  tasse  de  café,  sucrée  par  ses 
belles  mains  sur  mes  indications  précises,  données 
en  même  temps  que  je  plaquais  des  accords. 

Au  bout  d'un  instant,  Mme  Tonska  prit  ma  place 
et  se  mit  à  chanter.  On  m'avait  beaucoup  parlé  de 
sa  voix;  jusqu'alors  je  ne  l'avais  pas  entendue.  Ni 
le  timbre,  ni  la  méthode  ne  me  plurent.  J'y  trou- 
vai de  la  dureté  et  une  affectation  de  largeur  qui 
me  rappela  le  théâtre.  Rien  n'est  plus  funeste  au 
charme  de  la  musique  de  salon  qu'un  effet  sem- 
blable. Pourtant  j'étais  de  si  bonne  humeur,  si 
excité,  si  disposé  à  trouver  tout  bien,  que  je  me 
révoltai  contre  ma  sensation,  et  je  me  dis  : 

((  Les  partis, pris  sont  ineptes  quand  ils  sont  por- 
tés au  point  où  m'entraîne  ma  défiance  contre  cette 
bonne  et  charmante  femme!  Il  est  constant  qu'elle 
chante  comme  peu  de  personnes  en  sont  capables. 
Jouissons-en,  et  ne  soyons  pas  imbécile!  » 

Je  m'assis  à  côté  de  la  cantatrice.  Peu  à  peu  mes 
fausses  impressions  cédèrent  au  charme  que  j'éprou- 
vais. Soit  que  mon  esprit  morigéné  se  tût  et  laissât 
libres  mes  sensations,  soit  que  je  parvinsse  réelle- 
ment à  saisir  ce  qu'il  y  avait  de  vraiment  beau  dans 
ce    que    j'entendais,    je    fus    frappé,    ému.    Quand 


LES    PLÉIADES  83 

Mme  Tonska  voulait  finir,  je  la  suppliais  de  recom- 
mencer; elle  me  fit  connaître  les  airs  les  plus  nou- 
veaux pour  moi,  des  airs  serbes,  cosaques,  tcher- 
kesses;  elle  me  fit  entrer  et  planer  dans  le  monde 
le  plus  fantastique,  le  plus  étrange;  je  n'avais  jamais 
rien  imasriné  de  semblable!  Elle  chantait,  et  tout 
en  même  temps,  elle  causait.  Elle  était  ravissante; 
de  sa  personne,  de  ses  cheveux  noirs,  tordus  en 
tresses,  s'échappaient  des  arômes  d'un  parfum  subtil 
et  inanalvsable,  qui  épaississaient  autour  de  moi 
une  atmosphère  magique;  ses  adorables  mains,  d'une 
forme  allongée  et  exquise,  d'une  blancheur  solide 
comme  celle  du  marbre,  si  vivantes,  si  agiles,  si 
adroites,  me  donnaient  des  vertiges  en  courant  sur 
l'ivoire  du  piano.  Vraiment,  je  n'étais  plus  bien  à 
moi!  Les  chants  des  Serbes  m'avaient  fait  errer  dans 
les  forêts  de  l'Herzégovine  où  les  descriptions  de  la 
comtesse  m'avaient  conduit;  j'avais  traversé  les 
steppes  de  l'Ukraine  à  la  suite  du  convoi  de  mort 
du  Cosaque;  j'étais  entré  à  cheval  dans  l'aoul^  du 
Tcherkesse  et  j'avais  soulevé  le  voile  de  son  harem. 
Non,  je  n'étais  plus  à  moi! 

La  comtesse  avait  cessé  de  jouer;  une  de  ses  mains 
faisait  encore  frissonner  les  touches;  elle  me  parlait; 
je  ne  me  suis  jamais  souvenu  de  ce  qu'elle  me  disait 
alors.  Le  sang  bourdonnait  dans  mes  oreilles;  si 
j'avais  voulu  me  lever,  je  n'aurais  pu;  toutes  mes 
forces  s'étaient  enfuies  dans  mon  cœur,  abandon- 
nant mes  membres.  Ce  que  je  sais,  c'est  que  je  la 
regardais  et  elle  me  regardait  aussi;  je  ne  pourrais 
dire  à  quel  moment  nos  yeux  se  rencontrèrent;  mais 
ce  que  je  sais  trop,  c'est  qu'une  fois  réunis,  ils  se 
saisirent,  ils  s'embrassèrent,  ils  ne  se  séparèrent  plus! 

1.  Les  aoiils  sont  les  villages  des  tribus  montagnardes  du 
Caucasse. 
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C'était  à  la  fois  un  bonheur  vif  et  une  douleur  poi- 
gnante; j'étais  pris  par  les  yeux,  comme  peut  l'être, 
par  les  pieds,  un  animal  pris  dans  un  piège;  seu- 
lement, je  ne  voulais  pas  me  dégager,  et  je  tombai 
brisé  et  meurtri,  quand,  après  un  long  temps  et 
soudain,  la  comtesse  me  ferma,  pour  ainsi  dire, 
l'accès  du  gouffre  où  je  me  noyais  éperdu,  en  chan- 
geant l'expression  de  son  regard,  et  s'écriant  avec 
brusquerie   : 

«  Mais,  enfin,  qu'est-ce  que  vous  me  demandez?  » 


CHAPITRE  VI 

SUITE    DE    l'histoire    DU    SECOND    CALENDER 
FILS  DE  ROI 


A  CETTE  question,  je  revins  un  peu  à  moi. 

«  Rien!  »  répondis-je. 

J 'étais  troublé,  épuisé,  comme  renversé,  et,  sur- 
tout, j'étais  honteux, 

((  Est-ce  que  vous  m'aimez? 

—  Non  »,  lui  dis-je. 

Si  elle  m'avait  fait  la  question  inverse,  je  lui 
aurais  probablement  répondu  de  même,  tant  ma 
prostration  était  grande  et  mon  esprit  ahuri. 

((  Vous  vous  trompez,  Conrad,  me  dit-elle;  vous 
m'aimez  et  c'est  un  grand  malheur.  Tâchez  de  pren- 
dre sur  vous-même;  éloignez  cette  impression  et  ne 
me  forcez  pas  à  vous  perdre;  car,  moi,  je  vous  aime, 
bien  qu'autrement.  » 

Il  me  descendit  dans  le  cœur  comme  un  rayon  de 
joie.  Je  fus  ravi  de  l'entendre  me  dire  qu'elle  ne 
m'aimait  pas.  Quel  démon  m'avait  assailli?  A  quelle 
tentation  avais-je  cédé?  La  vérité  était  que  je  ne 
l'aimais  pas  du  tout.  Pourtant,  maintenant  que  je 
me  voyais  en  sûreté,  après  l'orage  passé,  quoique 
la  tempête  grondât  encore,  il  m'eût  été  extrême- 
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ment  pénible  de  me  trop  brusquement  détacher 
d'elle,  et,  puisque,  encore  une  fois,  il  n'y  avait  plus 
de  risques  à  courir,  je  la  laissai  croire  ce  qui  avait 
des  apparences. 

((  Pourquoi   ne  voulez-vous  pas  m'aimer?    » 

Je  le  répète  :  cette  question  n'avait  d'autre  but 
que  d'arranger  ma  retraite,  et  si,  en  ce  moment,  je 
calculais  quelque  chose,  c'était,  et  rien  de  plus,  de 
ne  pas  lui  paraître  offensant  et  de  conserver  son 
amitié.  Elle  me  répondit  en  me  saisissant  la  main  : 

((  Ne  prenez  pas  trop  à  cœur  mes  paroles  :  je  ne 
puis  vous  aimer  parce  que  je  ne  suis  pas  libre,  bien 
que  je  n'appartienne  à  personne,  entendez-vous 
bien?  » 

Je  ne  saurais  affirmer  que  cet  aveu  m'ait  blessé; 
mais  il  m'égratigna,  et  je  m'écriai  avec  amertume  : 

((  Ah!  je  sais!...  C'est  donc  vrai!...  le  prince? 

—  Que  vous  importe?  »  répliqua  la  comtesse 
durement. 

Je  m'inclinai  sur  sa  main  pour  la  baiser,  d'abord 
afin  de  demander  mon  pardon,  ensuite  pour  dissi- 
muler un  sourire;  car,  de  seconde  en  seconde,  il  me 
semblait  que  je  revenais  à  moi,  et  je  fus  plus  sûr 
que  jamais  de  conserver  ma  liberté.  Je  m'enhardis, 
et,  poussé  par  un  certain  sentiment  de  rancune,  car 
madame  la  comtesse  m'avait  fait  rudement  trébu- 
cher, je  me  mis  à  jouer  la  comédie  et  je  murmu- 
rai : 

((  Le  prince!...  Contre  un  prince  on  ne  lutte  pas! 

—  Allez-vous-en!  il  est  tard,  me  dit  Mme  Tonska; 
allez,  Conrad,  ne  pensez  plus  à  tout  ceci.  C'est  un 
enfantillage.  Je  vous  aime  bien;  je  viens  de  vous 
en  donner  la  preuve.  Il  y  a  longtemps  que  je  vous 
aime,  ingrat!  mais  ne  me  demandez  pas  ce  que  je 
ne  peux  pas  donner. 
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—  J'ai  du  moins  votre  sympathie? 

—  Tout  entière!   Mais  allez!...  allez!    Déjà  plus 
de  minuit!  Si  l'on  s'en  doutait!  Passez  par  la  petite 


rue 


—  Votre  main  seulement!  » 

Elle  s'inclina  vers  moi,  me  tendit  son  front  et  je 
partis. 

«  Qui  est-ce  qui,  de  nous  deux,  n'a  pas  d'amour?  » 
me  demandai-je  en  route. 

Le  lendemain  matin,  au  moment  où  j'achevais  de 
m'habiller,  ma  mère  m'ayant  apporté  une  tasse  de 
café  au  lait,  comme  elle  en  avait  l'habitude  chaque 
jour,  me  dit  : 

«  Conrad,  ton  père  veut  te  parler  avant  que  tu 
ne  sortes.  Ne  manque  pas  d'aller  dans  son  cabinet.  » 

Je  trouvai  mon  père,  enveloppé  dans  sa  robe  de 
chambre  de  flanelle,  fumant  une  grande  pipe 
d'écume  et  lisant  un  livre  de  sa  profession.  Le  doc- 
teur Lanze  est  non  seulement  un  médecin  par 
métier,  il  l'est  encore  et  surtout,  par  passion.  En 
m'apercevant,  il  leva  les  yeux,  me  sourit  et  posa  son 
livre  sur  le  coin  de  la  table. 

((  Assieds-toi,  Conrad.  Il  faut  que  nous  causions 
un  peu.  Tu  vois  beaucoup  Mme  la  comtesse 
Tonska?  » 

Je  me  mis  à  rire  : 

((  Mon  Dieu,  oui!  Je  suis  resté  un  mois  sans  aller 
chez  elle  et  je  viens  justement  d'y  dîner  hier.  Est-ce 
que  vous  croyez  utile  de  me  donner  quelque  aver- 
tissement à  son  sujet? 

—  Je  n'en  sais  trop  rien.  Je  voulais  seulement  te 
prévenir  qu'hier  au  soir,  après  être  resté  une  heure 
ou  deux  avec  le  prince  et  avoir  parlé  de  choses  et 
d'autres,  suivant  notre  habitude  de  tous  les  jours. 
Son  Altesse  m'a  dit  en  propres  termes  :  ((  Lanze,  tu 
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((  es  bien  savant,  mais  tu  me  fais  l'effet  d'ignorer 
((  que  les  très  belles  dames  sont  de  mauvaises 
((  conseillères  pour  les  jeunes  gens.  Rappelle  cela  à 
«  Conrad  de  ma  part.  »  Ce  propos,  comme  tu  peux 
le  penser,  me  fit  tomber  des  nues!  Je  répondis  : 
(K  Altesse,  est-ce  que  mon  fils  se  dérangerait?  »  Mais 
le  prince  feignit  de  ne  pas  m'entendre  et,  se  lais- 
sant tomber  dans  un  fauteuil  auprès  de  la  chemi- 
née, il  appuya  sa  tête  sur  une  main,  et,  me  tendant 
l'autre,  me  dit  brusquement  :  «  Bonsoir!  à  demain!  » 
Et,  comme  j'avais  déjà  ouvert  la  porte  et  allais  la 
franchir,  il  me  rappela  vivement  et  s'écria  :  «  Lanze! 
«  Lanze!  Tout  réfléchi,  laisse  Conrad  en  repos  et 
«  ne  lui  dis  rien.  »  Voilà  ce  qui  m'est  arrivé  hier 
au  soir.  Le  prince  était  visiblement  ému;  je  le 
connais  trop  pour  m'y  méprendre,  et,  malgré  sa 
recommandation,  j'ai  jugé  utile  de  te  raconter  cette 
scène  pour  que  tu  m'apprennes  ce  que  je  dois  en 
penser.  » 

Avant  de  rapporter  quelle  fut  ma  réponse,  il  est 
nécessaire  de  faire  connaître  les  rapports  existants 
entre  mon  père  et  le  prince  régnant  Wœrbeck- 
Burbach.  Ils  ont  été  élevés  ensemble  dès  le  berceau, 
comme  leurs  pères  l'avaient  été  et  leurs  grands- 
pères  auparavant,  et,  pour  tout  expliquer  d'un  trait 
et  n'y  plus  revenir,  sachez  qu'en  1494,  un  certain 
Samuel  Lanze,  architecte  et  sculpteur  employé  aux 
travaux  de  la  cathédrale  de  Cologne,  devint  une 
sorte  de  favori  du  comte  immédiat  de  l'Empire  Jean 
de  Wœrbeck^,  partagea  plus  tard  la  prison  de  ce 
seigneur  enfermé  par  Charles  Quint  dans  la  grosse 
tour  de  Nuremberg,  se  maria  le  même  jour  que  lui, 
le  même  jour  eut  un  fils,  Sébald  Lanze,  qui  devint 

1.  On  appelait  seigneurs  immédiats  ceux  des  maisons  prin- 
cières  ou  comtales  ayant  qualité  d'Etats  de  Saint-Empire. 
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prédicateur  de  la  cour,  et  ne  quitta  jamais  non  plus 
Guillaume  de  Wœrbeck,  fils  de  Jean,  qui  précède. 
Depuis  lors,  les  générations  des  Wœrbeck  et  des 
Lanze  se  sont  toujours  suivies  sans  jamais  se  sépa- 
rer; ce  n'est  pas  assez  dire  :  sans  qu'il  se  soit  passé 
un  seul  jour  de  leur  vie  où  les  Wœrbeck  et  les  Lanze 
n'aient  échangé  quelques  paroles.  On  a  vu  quel- 
quefois, et  même  assez  souvent,  des  membres  de  la 
famille  régnante  se  porter  des  sentiments  très 
condamnables  de  haine  ou  de  jalousie;  mais  un 
Wœrbeck  qui  n'aimât  pas  les  Lanze,  ou  un  Lanze 
qui  ne  se  crût  pas  principalement  créé  et  mis  au 
monde  pour  idolâtrer  les  Wœrbeck,  c'est  ce  qui  ne 
s'est  jamais  rencontré;  et  voilà  pourquoi  mon  père 
restait  tous  les  jours  au  moins  une  heure  chez  le 
prince,  après  l'avoir  accompagné  dans  ses  voyages, 
après  s'être  assis  sur  les  mêmes  bancs,  pendant  leurs 
années  d'université,  qui  avaient  succédé  à  une 
enfance  où  mon  père  et  mon  oncle  avaient  eu  l'hon- 
neur de  se  battre,  tantôt  avec  l'un,  tantôt  avec 
l'autre  des  jeunes  rejetons  de  la  maison  souveraine. 
Je  répondis  donc  au  professeur  Lanze  : 
((  Cette  affaire  est  facile  à  comprendre,  et  j'aurais 
cru  que  le  prince  vous  avait  dès  longtemps  tout 
confié.  Il  aime  la  comtesse  et  il  en  est  aimé,  du 
moins  à  ce  que  je  suppose.  Pour  moi,  j'admire  fort 
cette  dame  comme  maîtresse  de  maison,  comme 
femme  d'infiniment  d'esprit  et  de  savoir;  autour 
d'elle  et  par  elle  on  s'amuse  beaucoup.  Elle  m'a 
donné  une  soirée  délicieuse  où  je  l'ai  entendue 
chanter  des  choses  ravissantes.  Elle  m'a  montré  des 
camées  antiques  de  la  plus  rare  perfection.  Mais, 
en  tant  que  femme,  je  ne  partage  aucunement  le 
goût  du  prince,  et  elle  ne  me  plaît  pas.  Ses  hauteurs, 
ses  humilités,   son   exaltation   dont  je   suspecte   la 
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sincérité,  tout  en  elle  me  repousse;  assurément  je 
n'irais  pas  le  lui  dire  en  face  et  lui  déclarerais  même, 
au  besoin,  tout  le  contraire,  comme  c'est  mon  strict 
devoir  d'homme  bien  élevé;  mais,  heureusement,  il 
n'en  est  pas  question,  et  je  la  crois  absolument 
absorbée  dans  le  sentiment  que  le  prince  a  réussi 
à  lui  inspirer.  D'après  ce  que  vous  racontez,  il  sem- 
blerait que  Son  Altesse  a  eu,  à  mon  endroit,  comme 
un  frisson  passager  de  jalousie;  c'est  sans  sujet; 
d'ailleurs,  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  protester  que 
ce  n'est  pas  de  moi  qu'un  souci  justifié,  de  quelque 
nature  que  ce  soit,  pourrait  arriver  à  Son  Altesse 
Royale. 

—  Je  le  pense  bien,  mon  enfant,  répliqua  mon 
père  en  fimiant  avec  application.  Mais  il  y  a  en  ceci 
des  choses  qui  ne  me  plaisent  pas.  » 

Il  resta  un  moment  pensif,  et  s'écria  brusque- 
ment : 

«  D'où  vient  cette  idée,  d'aller,  à  son  âge,  s'amou- 
racher d'une  Polonaise,  voire  même  d'une  Chinoise! 
Il  a  tout  au  plus  un  ou  deux  ans  de  moins  que 
moi,  et  encore!  Je  sais  bien  que  la  princesse  est  into- 
lérable, pauvre  femme!  mais  après  tout!...  Ah!  je 
ne  connaissais  pas  cette  nouvelle  équipée,  et  depuis 
la  rupture  de  notre  homme  avec  la  marquise  Cop- 
poli,  je  croyais  que  nous  étions  francs  pour  le  reste 
de  nos  jours.  Il  paraît  que  non!  Je  lui  en  ferai  mon 
compliment  bien  sincère!  En  ce  qui  te  concerne, 
je  ne  vois  pas  non  plus  très  clair.  Qu'est-ce  que 
c'est  que  ce  goût  subit  qui  te  prend  pour  une  étran- 
gère bavarde,  prétentieuse,  maniérée,  dont  le  sys- 
tème nerveux,  toujours  surmené,  est  évidemment 
dans  le  plus  pitoyable  état!  Ces  femmes-là  t'amusent, 
toi? 

—  Je   ne   dis   pas   qu'elles   m'amusent;   d'abord. 
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vous  exagérez  singulièrement  les  défauts  de  la 
comtesse  :  ou  bien  elle  n'a  pas  ceux  que  vous  lui 
prêtez,  ou  bien  elle  ne  les  laisse  voir  qu'à  un  degré 
très  supportable.  En  tout  cas,  je  ne  peux  pas  ré- 
pondre à  une  femme  qui  m'attire  chez  elle  que  je 
ne  veux  pas  y  aller.  Et  pourquoi  n'irais-je  pas,  puis- 
que, je  vous  l'assure,  je  n'en  suis  nullement  amou- 
reux ni,  ce  qui  est  encore  plus  fort,  disposé  à  le 
devenir? 

—  Je  te  crois;  pourtant,  j'ai  une  mauvaise  idée 
de  tes  relations  avec  cette  femme-là.  Je  n'ai  jamais 
compris,  pour  ma  part,  cette  manie  de  rechercher 
les  femmes,  excepté  pour  le  strict  nécessaire,  c'est-à- 
dire  le  mariage!  Hors  de  là,  que  l'on  connaisse  sa 
mère,  sa  sœur,  ses  filles,  ce  sont  des  obligations  aux- 
quelles on  ne  peut  pas  se  soustraire;  mais,  de  son 
propre  choix  et  de  son  libre  arbitre,  qu'on  se  laisse 
approcher  par  une  de  ces  créatures,  sauf  celle  dont 
les  usages,  la  loi,  les  bonnes  mœurs,  vous  forcent 
à  faire  votre  compagne,  suivant  l'expression  reçue, 
c'est  ce  qui  me  passe! 

—  Mais  aussi,  ce  qui  doit  vous  rassurer,  mon 
père,  c'est  que,  comme  nous  n'avons  jamais  été 
galants  dans  la  famille,  et  que  je  ne  sache  pas  mon 
sang  dégénéré  sous  ce  rapport,  vous  n'avez  à 
craindre  nulle  folie  de  ma  part.  Je  vous  prie  seu- 
lement de  tranquilliser  le  prince  à  mon  endroit. 

—  Je  vais  le  faire  dès  aujourd'hui.  » 
L'entretien  n'alla  pas  plus  loin.  Mon  père  reprit 

sa  lecture,  et  moi  je  sortis  pour  me  rendre  à  mon 
atelier. 

J'étais  sûr  de  ne  pas  aimer  du  tout  Mme  Tonska; 
si  je  ne  pensai  qu'à  elle  toute  la  journée,  ce  fut 
pour  me  féliciter  de  m 'être  si  complètement  tenu 
à  l'écart  du  péril,  et  surtout  d'avoir  un  tel  rival 
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qu'en  tout  cas  un  abîme  existait  entre  elle  et  moi. 
J'étais  dans  une  sorte  d'excitation  qui  me  rendait 
le  travail  facile.  Ce  qui  est  curieux,  c'est  que,  de 
même  que  j'avais  dormi  la  nuit  passée  fort  paisi- 
blement et,  à  mon  réveil,  songé  à,  elle  sans  aucune 
souffrance,  je  ne  m'occupais  de  ce  qui  la  concernait 
qu'en  gros,  et  les  incidents  de  la  soirée  tourbillon- 
naient dans  ma  tête,  tous  ensemble,  ne  me  présen- 
tant que  des  formes  indistinctes. 

Je  rentrai  à  la  maison  vers  huit  heures  pour  sou- 
per, et  quand  je  trouvai  dans  le  salon  mon  père, 
ma  mère  et  ma  sœur  Liliane,  j'étais  dans  la  dispo- 
sition la  plus  gaie  du  monde. 

Comment  se  fit-il  que  mon  esprit  changea  peu  à 
peu?  Le  professeur  Lanze,  sérieux  comme  à  son 
ordinaire  et  mangeant  presque  sans  rien  dire, 
absorbé  dans  ses  pensées  scientifiques,  mon  excel- 
lente mère,  avec  son  bonnet  à  coques  de  rubans 
roses  et  sa  robe  verte,  ma  sœur  Liliane,  avec  son 
air  doux  et  tranquille,  n'y  furent  certainement  pour 
rien.  Néanmoins,  tout  changea;  je  me  sentis  triste 
jusqu'à  la  mort,  et  je  vis  apparaître,  dans  la 
chambre  obscure  de  mon  esprit,  deux  rayons  d'une 
lumière  intense  qui  me  parurent  s'entortiller  autour 
de  mon  cœur  et  lui  causer  une  sorte  de  cruel 
bonheur.  C'étaient  les  yeux  de  la  veille  auxquels 
les  miens  s'étaient  tenus  attachés  si  longtemps!  D'où 
cette  sensation  fatale  me  revenait-elle?  Pourquoi 
l'avais-je  oubliée?  Comment  se  pouvait-il  qu'une 
si  horrible  obsession  m'eût  fait  grâce  pendant  tant 
d'heures? 

Le  dîner  terminé,  mon  père  sortit  et  alla  passer 
la  soirée  au  palais;  ma  mère  se  mit  à  tricoter; 
Liliane  s'assit  au  piano.  Je  m'enfonçai  dans  un  fau- 
teuil et  pris  un  roman.  Je  ne  lisais  pas. 
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J'étais  effrayé  de  mon  injustice.  J'en  arrivais  à 
haïr  la  comtesse!  Elle  me  semblait  odieuse;  ses 
regards,  qui  ne  se  détachaient  pas  des  miens,  me 
faisaient  indignement  souffrir  et  jusque  dans  la 
moelle  de  mes  os.  Quelle  folie,  quelle  frénésie  était 
la  mienne!  Qu'est-ce  que  cette  femme  m'a  fait,  après 
tout,  pour  la  détester  de  la  sorte?  Elle  a  été  aimable, 
bonne,  affectueuse,  tendre,  et  je  lui  ai  dit  que  je 
l'aimais. 

Le  lui  ai-je  dit?  Oui,  je  crois  que  je  lui  ai  dit  :  Je 
vous  aime! 

Et  comme  je  ne  pouvais  pas  me  délivrer  de  ses 
regards,  je  répétais  machinalement  en  moi-même  : 
Je  t'aime!  je  t'aime!  au  moment  où  je  me  blâmais 
de  la  détester  si  fort! 

Presque  à  mon  insu,  la  musique  que  faisait  ma 
sœur  parvenait  à  mes  sens  troublés  et  servait  de 
thème  à  de  nouvelles  divagations.  Liliane  jouait 
comme  une  enfant  qui  n'a  encore  rien  senti,  et  je 
comparais  ce  qu'elle  savait  produire  à  ce  que  j'avais 
entendu  la  veille  et  qui  m'avait  tant  déplu  d'abord 
et  tant  enivré  ensuite!  Je  me  sentis  très  malheu- 
reux. 

En  réalité,  elle  m'aime,  pensai-je.  Que  ce  soit  un 
caprice  de  cette  imagination  blasée  et  malade,  c'est 
probable.  Mais  enfin  elle  m'aime,  et  les  caprices 
contrariés,  que  deviennent-ils  dans  ces  âmes 
étranges?  Quelquefois  des  passions,  et  quels  excès... 

Je  n'osai  pas  penser  si  loin. 

«  Tu  es  bien  absorbé  ce  soir,  me  dit  Liliane. 

—  Est-ce  que,  ce  matin,  ton  père  t'a  contrarié? 
demanda  ma  mère  en  me  regardant  par -dessus  ses 
lunettes. 

—  Nullement;  j'ai  une  migraine  affreuse;  je  vais 
me  coucher.  » 
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Je  les  embrassai  l'une  et  Tautre  et  me  retirai  dans 
ma  chambre.  Il  était  dix  heures.  Ma  mère  m'ap- 
porta de  l'infusion  de  violettes.  Je  posai  la  tasse  sur 
la  commode  et  me  déshabillai  pour  me  mettre 
au  lit;  une  demi-heure  après,  j'entrais  chez  la 
comtesse.  Elle  avait  beaucoup  de  monde  et  j'en  fus 
désespéré. 

Je  m'assis  dans  un  coin  et  restai  là  sans  rien  dire 
à  personne,  peut-être  un  bon  quart  d'heure.  Mais, 
subitement,  la  réflexion  me  vint  que,  pour  peu  que 
les  yeux  de  quelqu'un  tournassent  de  mon  côté, 
mon  air  accablé  prêtait  aux  commentaires.  Je  me 
levai  donc  brusquement,  m'efforçai  de  donner  à 
mon  visage  l'expression  la  plus  insouciante  et  la 
plus  délibérée,  et  m'avançant  vers  le  conseiller 
intime  de  Tropf,  je  lui  demandai  avec  insistance 
des  nouvelles  de  son  violoncelle.  Nous  étions  lancés 
dans  cette  conversation,  lorsque  la  comtesse  venant 
derrière  moi,  me  toucha  légèrement  le  bras  gauche 
de  son  éventail 

((  Venez!  que  je  vous  dise  un  mot!  » 

M'incliner  d'abord,  la  suivre  ensuite  dans  le  petit 
boudoir  tendu  en  moire  grise,  ce  fut  une  minute. 

'(  Nous  n'avons  pas  beaucoup  de  temps  à  nous, 
murmura-t-elle  en  s'asseyant;  mettez-vous  ici;  écou- 
tez et  ne  m'interrompez  pas.  » 

Elle  me  regardait  fixement  et  d'un  air  à  la  fois 
sérieux  et  bon  : 

('  Je  suis  une  coquette.  J'ai  voulu  vous  tourner 
la  tête  hier  au  soir  et  j'y  ai  réussi.  Je  parle  de  votre 
tête,  poursuivit-elle  avec  un  sourire  triste,  et  pas 
du  tout  de  votre  cœur,  bien  que  vous  ayez  fait 
semblant  de  me  l'offrir.  Vous  ne  m'aimez  pas  le 
moins  du  monde;  je  ne  sais  si  c'est  heureux  ou  mal- 
heureux, mais  je  ne  vous  aime  pas  non  plus;  nous 
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y  appliquerions  tous  nos  efforts,  l'un  et  l'aii-r?,  que 
nous  n'y  réussirions  guère;  cependant  je  parvien- 
drais trop  aisément  à  vous  faire  beaucoup  de  mal. 
Je  ne  veux  pas.  C'est  un  jeu  déloyal,  j'ai  eu  torr  de 
le  commencer;  il  n'est  pas  trop  tôt  pour  le  fznir. 
Levez-vous,  partez,  ne  revenez  jamais  ici,  et  souve- 
nez-vous, si  vous  avez  toute  la  valeur  que  je  vous 
suppose,  de  la  preuve  sincère  d'estime  et  d'amitié 
que  vous  recevez  de  moi  en  ce  moment.  » 

J'étais  abasourdi.  La  comtesse  me  serra  la  main 
et  quitta  le  boudoir.  Dans  ce  même  instant  et 
comme  je  figurais  assez  bien  un  homme  qui,  préci- 
pité violemment  à  dix  brasses  sous  l'eau,  remonte 
à  la  surface  et  n'a  pas  encore  eu  le  temps  de  repren- 
dre haleine,  je  vis  le  chambellan  de  Lehne  se  glisser 
dans  le  salon,  en  poussant  sa  petite  taille  en  avant 
de  l'air  discret  à  lui  particulier  et  cherchant  de  ses 
yeux  de  fouine.  Il  aperçut  Mine  Tonska,  vint  à 
elle,  la  salua,  s'inclina,  et  je  ne  sais  par  quel  instinct 
diabolique,  par  quelle  double  vue,  je  restai  certain, 
mais  certain,  convaincu,  pénétré  qu'il  lui  avait  dit 
tout  bas  certaines  paroles  qui  n'étaient  que  pour 
elle  seule. 

Le  chambellan  de  Lelnie  passait  pour  être  en 
beaucoup  de  choses  le  confident  de  Son  Altesse. 
C'était  un  brave  homme,  doux,  obligeant,  parfai- 
tement honnête,  et  la  preuve  en  était  qu'il  n'avait 
aucune  fortune.  Sa  femme,  une  bonne  dame  exces- 
sivement longue  et  maigre,  ornée  d'un  nez  rouge 
proéminent,  lui  avait  donné  onze  enfants,  et,  pour 
lui,  il  était  le  modèle  des  époux,  et  on  n'avait  jamais 
eu  à  le  suspecter  du  moindre  égarement;  mais  il 
aimait  ceux  des  autres;  il  mettait  de  la  passion  à 
montrer  au  premier  venu  la  mauvaise  route,  et  pour 
peu  qu'on  l'en  priât  et  même  de  son  propre  mou- 
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vement,  il  servait  de  guide  dans  les  sentiers  réprou- 
vés, de  telle  sorte  qu'avec  lui  il  n'était  plus  moyen 
d'en  sortir.  Cette  singulière  disposition  naturelle 
ne  lui  ôtait  rien  de  la  gravité  solennelle,  du  sou- 
rire dignement  bienveillant,  de  l'air  compassé  qui 
impressionnaient  tout  le  monde,  et  lui  auraient  valu 
plus  de  considération  s'il  n'avait  été  trop  public 
qu'en  dehors  de  ses  aptitudes  spéciales,  il  était  par- 
faitement nul. 

Aussitôt  que  le  chambellan  eut  achevé  le  salut 
par  lequel  il  termina  son  court  compliment  à 
Mme  Toiiska,  il  tourna  sur  lui-même,  étendit  le 
bras  vers  un  plateau  chargé  de  glaces  que  présen- 
tait un  domestique,  et  tout  en  faisant  jouer  la 
cuillère  de  vermeil  dans  le  rose  et  le  blanc,  il  gagna 
la  galerie;  arrivé  là,  il  posa  discrètement  la  sou- 
coupe sur  une  console  et  s'esquiva  par  la  petite 
porte. 

Voulez-vous  savoir  ce  que  je  fis?  Eh  bien,  je  le 
suivis!  Mon  Dieu,  oui!  que  voulez-vous?  En  êtes- 
vous  à  vous  apercevoir  que  je  suis  né  sans  l'ombre 
de  discernement?  Ces  choses-là,  ridicules,  ineptes, 
odieuses  en  tout  temps,  en  toutes  occasions,  sont  du 
moins  compréhensibles,  sinon  excusables  de  la  part 
de  quelqu'un  qui  aime.  Mais  que  pouvez-vous  en 
penser  quand  c'était  moi  qui  m'abandonnais  à  une 
pareille  ignominie,  moi  qui  n'aimais  pas,  et  qui 
haïssais  au  contraire,  et  qui  méprisais  (oh!  avec 
quelle  plénitude  de  fureur  je  la  méprisais!)  et  qui 
méprisais,  je  le  répète,  cette  femme,  en  définitive 
sans  beauté,  sans  grâce,  sans  sincérité,  sans  bonté; 
bah!  disons  la  vérité  tout  entière,  sans  honneur  évi- 
demment! et  qui  ne  valait  pas  la  peine  qu'on  la 
vît  passer  dans  sa  perversité! 

Ce  n'est  pas  que  j'attachasse  à  ce  qu'elle  pouvait 
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faire  ou  dire  la  moindre  importance;  il  s'en  fallait 
de  tout!  Mais  j'étais  bien  aise,  j'étais  curieux,  par 
pure  fantaisie,  de  toucher  du  doigt  la  mauvaise  foi 
et  la  méchanceté  de  ce  monstre.  Elle  ne  m'aimait 
pas?  Elle  avait  bien  raison,  certes,  et  grandement! 
Moi  non  plus,  je  ne  l'aimais  pas!  Mais  le  prince 
venait  de  l'appeler  à  un  rendez-vous,  là,  sous  mes 
yeux  mêmes,  et  cet  odieux  Lehne  remportait  la 
réponse! 

Vous  me  direz  certainement...  Qu'est-ce  que  vous 
me  direz  que  je  ne  me  sois  pas  dit?  Je  n'en  descen- 
dis pas  moins  les  escaliers  sur  les  pas  de  cet  homme. 
Je  le  vis  traverser  la  place;  je  le  suivis  dans  la  rue 
du  Marché,  il  tourna  à  droite,  comme  je  m'y  atten- 
dais bien!  entra  dans  la  rue  Frédéric  et,  par  une 
petite  porte,  s'insinua  dans  le  palais. 

Je  fus  très  content  de  ma  perspicacité,  et  cette 
épreuve  m'amusa  beaucoup.  Mais  ce  n'était  pas 
fini;  ce  n'était  pas  tout!  Un  rendez-vous  assigné  de 
la  sorte,  avec  une  telle  précipitation,  n'était  cer- 
tainement pas  pour  le  lendemain;  c'était  pour  le 
soir  même!  Ne  trouvez-vous  pas  que  j'avais  raison 
de  haïr  cette  personne  comme  je  le  faisais? 

Je  pris  ma  course  et  revins  justement  à  la  mai- 
son de  la  comtesse  au  moment  où  un  coupé  fermé 
en  sortait.  Cette  voiture  tourna  la  rue  à  gauche. 
C'est  à  Monbonheur!  Monbonheur,  pensai-je,  est 
un  petit  château  de  plaisance  à  une  demi-lieue  de 
la  ville,  où  le  prince  a  ses  livres,  ses  cartes,  où  il 
donne  des  rendez-vous  de  chasse.  La  princesse  n'y 
met  jamais  les  pieds.  Je  ne  fus  donc  nullement  sur- 
pris que  Monbonheur  fût  l'asile  de  toutes  les  féli- 
cités! 

J'avais  accumulé  jusque-là  assez  de  sottises  et  il 
était  temps  de  m'arrêter;  je  n'y  songeai  pas.  Dans 
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cette  nuit  misérable,  une  folie  furieuse  s'était  em- 
parée de  moi,  et  de  quelle  façon?  Pour  quelle  cause? 
Qui  le  pourrait  dire  ou  seulement  soupçonner, 
puisque,  encore  une  fois,  je  n'aimais  pas  la  com- 
tesse! 

Quand  je  vis  cette  voiture  qui,  j'en  suis  certain, 
était  la  sienne,  prendre  la  route  de  Monbonheur, 
je  me  mis  à  courir,  et,  comme  il  existait  un  chemin 
de  traverse,  je  me  flattais  de  devancer  les  chevaux, 
peut-être  de  dix  minutes. 

Plus  je  courais,  plus  ma  tète  se  perdait.  Je  man- 
quai la  porte,  j'arrivai  à  un  raut  de  loup;  je  des- 
cendis dans  le  fossé,  je  grimpai  contre  le  mur 
d'escarpe  en  me  cramponnant  aux  pierres  et  je  me 
disais  :  Si  le  factionnaire  m'aperçoit,  il  va  me  pren- 
dre pour  un  voleur! 

Je  parvins  en  haut  et  je  sautai  sur  le  terre-plein. 
Dans  ce  moment,  une  main  se  posa  sur  mon  bras  et 
me  saisit  avec  colère. 

«  Où  allez-vous,  monsieur?  » 

C'était  Son  Altesse.  Je  fus  atterré.  Je  verrai  tou- 
jours mon  maître,  dans  cet  horrible  moment  où 
mon  angoisse  atteignit  un  sommet  qu'elle  ne  saurait 
guère  dépasser.  Je  verrai  toujours,  dis-je,  cette  taille 
si  noble  et  si  imposante,  ce  beau  front  chauve  et 
légèrement  rosé,  ces  longues  moustaches  blondes 
descendant  aux  deux  côtés  de  la  bouche  en  ondu- 
lant, ces  yeux  bleus  fixés  sur  les  miens,  et  me  cou- 
vrant du  feu  de  leur  indignation.  Je  me  réveillai. 
Je  me  fis  l'effet  de  sortir  d'un  cauchemar. 

«  Altesse,  si  je  n'étais  pas  un  fou,  je  serais  un 
misérable;  mais  je  suis  un  fou! 

—  Et  un  méchant  fou,  s'écria  Jean-Théodore 
avec  une  colère  mal  contenue,  plus  méchant  et  plus 
fou  que  vous  n'avez  l'air  de  vous  en  douter!  » 
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Si!  je  m'en  doutais.  Aux  absurdes  sentiments  qui 
m'avaient  conduit  là,  je  sentais  que  l'orgueil  blessé 
était  tout  prêt,  tout  disposé  à  joindre  ses  sorties 
violentes.  Mais  un  instinct  moins  bas  parlait  encore, 
cependant,  au  fond  de  cette  conscience  dévoyée,  et 
je  l'entendais  murmurer  :  ((  Il  ne  te  manque  plus 
que  d'être  insolent!  » 

La  sueur  me  couvrait  le  visage.  Les  larmes  rou- 
laient dans  mes  yeux.  J'aurais  voulu  que  le  prince 
me  poignardât;  en  tombant,  j'aurais  eu  du  moins 
le  droit  de  lui  dire...  de  lui  dire  quoi?  J'avais  tort 
partout  et  en  tout! 

«  Oui,  vous  êtes  méchant,  continua  Jean-Théo- 
dore, plus  méchant  que  tous  les  autres  dont  je  suis 
entouré,  et,  comme  eux,  vous  êtes  lâche.  Oseriez- 
vous,  sans  cause,  sans  prétexte,  que  celui  d'un 
amour  ridicule  que,  peut-être  même,  vous  ne  res- 
sentez pas,  envahir  la  maison  d'un  de  vos  égaux? 
Oseriez-vous  l'espionner?  Oseriez-vous,  sciemment, 
déclarer  à  la  femme  aimée  d'un  de  vos  amis  que 
vous  l'aimez?  Vous  savez  bien  que  non!  Cet  homme 
vous  châtierait;  il  aurait  le  droit,  le  devoir  de  le 
faire,  et  chacun  lui  donnerait  raison.  Mais,  moi, 
que  puis-je  pour  me  défendre?  Rien!  Si  je  vous 
frappe,  je  suis  un  tyran  et  vous  un  héros!...  Par  sur- 
croît, c'est  le  fils  de  votre  père  qui  me  prouve  ainsi 
que  je  ne  peux  pas  l'écraser! 

—  C'est  vrai.  Altesse.  Qu'est-ce  qu'elle  vous  a 
raconté,  Mme  Tonska?  » 

Dans  ce  moment,  les  rayons  de  la  lune  nous  enve- 
loppaient. Je  voyais  le  prince  aussi  clairement  qu'en 
plein  jour  et  lui  me  voyait  de  même. 

Il  parut  surpris  de  ma  question  et  me  regarda 
bien  en  face,  non  plus  comme  un  Dieu  prêt  à  me 
foudroyer,  seulement  comme  un  homme  étonné.  Il 
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est  vrai  que  les  larmes  couvrant  mes  joues,  je  devais 
avoir  un  air  bien  étrange. 

Savez-vous  ce  qu'il  fit?  Il  tira  son  mouchoir  de  sa 
poche,  m'essuya  le  visage  et  me  fit  asseoir  sur  un 
banc  où  il  se  mit  à  côté  de  moi;  mais  je  tombai 
sur  mes  genoux,  je  laissai  ailer  ma  tête  sur  les  siens 
et  je  sanglotai  amèrement,  amèrement,  sans  doute, 
mais  avec  un  soulagement  profond. 

«  Ce  qu'elle  m'a  dit?  poursuivit  le  prince  sans 
prendre  garde  à  ce  qui  arrivait,  elle  m'a  raconté  ce 
qui  s'est  passé  entre  vous  depuis  la  rencontre  chez 
le  bijoutier.  Elle  prétend  que  tu  es  amoureux  d'elle, 
mais  que  tu  ne  veux  pas  et  que  tu  ne  peux  pas  le 
comprendre.  Elle  m'assure  qu'elle  ne  t'aime  pas 
plus  qu'elle  ne  m'aime  moi-même  et  qu'elle  n'a 
jamais  aimé  personne;  mais  que,  se  trouvant  envers 
moi  des  devoirs  qu'envers  toi  elle  n'a  pas,  elle  a 
l'intention  de  rompre  vos  relations. 

—  Elle  l'a  fait. 

—  Elle  l'a  fait? 

—  Elle  m'a  défendu  ce  soir  de  reparaître  jamais 
chez  elle.  » 

Ici,  il  y  eut  un  silence.  Après  quelques  instants 
écoulés,  le  prince  me  dit  : 

«  Vcjii-tu  partir  demain  pour  Florence? 

—  Certainement,  et  je  ne  reviendrai  que  sur 
votre  ordre. 

—  C'est  bien,  pars  donc.  » 

Il  me  souleva  doucement  la  tête  et  je  me  relevai. 
J'étais  un  autre  homme.  Encore  bien  ému,  bien 
troublé,  je  n'avais  pourtant  plus  à  rouTir  de  moi. 

((  Adieu  )),  me  dit  Jean-Théodore,  e:  il  me  ten- 
dit la  main.  Je  voulus  la  baiser;  il  la  retira,  et.  me 
faisant  un  signe  amical,  il  s'éloigna.  J'étais  resté  à 
la  même  place,  quand,  tout  d'un  coup,  il  m'appela; 
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je  courus  à  lui,  il  m'embrassa,  et,  d'une  voix  basse, 
me  dit  à  l'oreille  : 

«  Pardonnons-nous  l'un  à  l'auire;  notre  faiblesse 
est  égale.  » 

En  rentrant  à  la  maison,  je  réveillai  mon  père, 
et  lui  racontai  mon  histoire  sans  en  oublier  un 
seul  mot.  Je  ne  me  ménageai  pas 

Le  docteur  Lanze  m'écouta  avec  la  plus  vive  curio- 
sité; de  temps  en  temps,  il  me  tâtait  le  pouls,  m'aus- 
cultait, écrivait  une  note.  Quand  je  me  tus,  il  eut 
un  petit  rire  de  satisfaction. 

{(  Mon  cher  enfant,  me  dit-il,  remarques-tu  que 
ton  cas  est  absolument  semblable  à  d'autres  enva- 
hisse uents  de  la  même  maladie  signalés  au  Moyen 
Age,  dans  l'Antiquité,  comme  ayant  été  déterminés 
par  des  philtres,  des  maléfices,  l'absorption  de  cer- 
taines plantes  infusées  ou  distillées,  ainsi  que  la 
verveine,  par  exemple?  Remarques-tu  encore  que, 
dès  le  temps  d'Hérodote,  les  femmes  scythes,  c'est- 
à-dire  slaves,  passaient  pour  avoir  de  grands  talents 
en  sorcellerie  et  que  les  maladies  d'insanité  amou- 
reuse venaient  principalement  de  leur  pays?  Je 
t'engage  à  relire  le  passage  de  l'historien  d'Halicar- 
nasse  relatif  à  ce  fait;  dans  ta  position  particulière, 
il  ne  peut  que  t'intéresser  puissamment.  J'irai 
demain  au  palais  et  causerai  avec  Son  Altesse.  J'en- 
gage Mme  la  comtesse  Tonska  à  ne  pas  m'enAoyer 
chercher  si  jamais  elle  est  malade!  Je  la  mettrais 
hors  d'état  de  nuire!  Là-dessus,  fais  tes  malles;  nous 
allons  t'aider.  » 

Je  partis  cette  nuit  même,  après  avoir  embrassé 
les  miens,  mon  excellent  père,  ma  mère  et  ma  sœur 
Liliane.  Le  prince  m'a  écrit,  à  Zurich,  que  la  com- 
tesse n'était  plus  à  Burbach  et  m'a  permis  de  reve- 
nir. Qu'est-il  arrivé?  Je  le  saurai  à  mon  retour  et 
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assez  tôt,  car  Mme  Tonska  ne  m'intéresse  guère.  Elle 
m'a  étourdi,  elle  m'a  rendu  malade;  mais,  positi- 
vement, je  ne  l'ai  jamais  aimée  et  je  ne  l'aime  pas! 
Si  je  pouvais  me  débarrasser  de  la  vision  de  ses  yeux 
qui  me  revient  constamment,  je  crois  qu'alors  je 
n'y  penserais  presque  plus.  Tout  ce  mal  aura  une 
fin.  Je  serais,  cependant,  curieux  de  savoir  où  la 
comtesse  peut  être  en  ce  moment,  et  si  le  prince 
a  conservé  sa  passion  pour  elle. 

Ici  finit  l'histoire  de  Conrad  Lanze.  C'était  à 
Louis  de  Laudon  de  prendre  la  parole.  Il  le  fit  en 
ces  termes  : 


CHAPITRE   VII 
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—  Mes  chers  amis,  tout  spirituels  que  vous  puissiez 
être,  vous  avez,  l'un  et  l'autre,  un  grand  malheur  : 
vous  êtes  étrangers, 

—  Etrangers  à  quoi?  dit  Nore. 

—  Dans  tous  les  pays  du  monde,  quand  on  n'est 
pas  Français,  on  est  étranger,  continua  Laudon 
sans  se  troubler,  et  je  vous  dirai  franchement  ma 
conviction  :  ce  fait  ne  vous  prive  certainement 
d'aucune  vertu  cardinale,  mais  il  vous  rend  inaptes 
à  poscéder  jamais  une  foule  de  délicatesses,  de  per- 
fections petites  mais  charmantes,  de  raffinements 
particuliers  auxquels  l'esprit  français  peut  seul  pré- 
tendre. Je  n'en  tire  pas  vanité  pour  mes  compa- 
triotes ni  pour  moi-même.  Mais,  croyez-moi,  ce  que 
je  vous  affirme,  l'expérience  des  siècles  le  démontre. 
C'était  l'avis  de  Charles  Quint;  ce  fut  celui  de  Fré- 
déric II  de  Prusse;  l'empereur  Joseph  d'Autriche 
l'a  pensé  et  la  grande  Catherine  l'a  proclamé.  Inu- 
tile, puéril  même  de  s'élever  contre  des  autorités 
pareilles. 
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Je  ne  vous  dissimulerai  donc  pas  que,  toute  ma 
vie,  j'ai  eu  cet  idéal  supérieur  devant  les  yeux,  et 
j'ai  fait  effort  pour  le  réaliser  autant  qu'il  est  en 
moi.  Je  ne  me  pique  pas  d'être  un  parangon  de 
mérite  en  aucun  genre;  mais  je  serais  désolé  de 
manquer  de  distinction,  d'à-propos,  de  tact,  de 
mesure,  et,  dans  l'acception  la  plus  élevée  du  mot, 
de  ce  que  nous  appelons  bon  sens,  et  ce  sont  là  les 
qualités  françaises  par  excellence.  Vous  me  trouvez 
certainement  assez  avantageux  de  vous  étaler  de 
pareilles  déclarations  de  but  en  blanc;  mais  vous 
voulez  mon  histoire?  Consentez  à  ce  que  j'éclaire 
le  théâtre  sur  lequel  elle  va  se  passer. 

Mon  père  était  un  homme  des  plus  distingués, 
excellent  officier  dans  sa  jeunesse,  assez  à  la  mode, 
et  le  bruit  de  ses  aventures  a  duré  longtemps.  Entre 
nous,  il  avait  été  plus  que  bien  avec  la  belle 
duchesse  d'Arcueil,  et  elle  lui  donna  une  grande 
preuve  de  dévouement,  en  le  -mariant,  un  peu  sur 
le  tard,  avec  Mlle  Coëffard,  fille  d'un  entrepreneur 
célèbre.  C'est  de  là  que  vient  notre  fortune,  car 
mon  pauvre  père  a^  ait  mangé,  et  bien  mangé,  son 
patrimoine.  L'union  de  mes  parents  fut  médiocre- 
ment heureuse,  je  suis  forcé  d'en  convenir.  Cepen- 
dant le  public  n'eut  jamais  la  confidence  entière 
de  leurs  discords,  et,  en  somme,  tout  se  passa  à  mer- 
veille; quand  ma  mère  mourut  (il  y  a  de  cela  une 
quinzaine  d'années),  mon  père  alla  recevoir  son 
dernier  soupir  à  Plombières,  et,  depuis,  il  n'a  jamais 
parlé  d'elle  que  de  la  façon  la  plus  convenable,  je 
dirai  même  la  plus  généreuse. 

Pour  moi,  comme  j'étais  né  avec  une  complexion 
délicate  et  que  ma  santé  exigeait  des  soins,  on 
m'avait  confié,  presque  dès  ma  naissance,  à  une 
vieille  tante,  sœur  de  mon  père,   Mme  Louise  de 
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Laudon,  chanoinesse,  qui  m'a  toujours  gâté,  dont 
je  dois  hériter  et  que  j'aime  beaucoup. 

Ensuite,  vers  neuf  ans,  je  fus  mis  au  collège.  C'est, 
à  mon  sentiment,  une  chose  excellente  que  ce 
contact  hâtif  avec  la  vie  pratique.  Les  enfants 
apprennent  d'abord,  dans  nos  grands  établissements 
d'instruction,  à  voir  l'existence  comme  elle  est.  Ils 
sent  là,  pêle-mêle  avec  des  camarades  appartenant  à 
toutes  les  classes  de  la  société;  ils  assistent,  sans  s'en 
rendre  compte,  au  petit  spectacle,  à  la  comédie  des 
ruses,  des  vices;  ils  sont  victimes,  ils  sont  trompés, 
ils  sont  battus...  ils  sont  vainqueurs  et  oppresseurs 
à  leur  tour.  Ils  apprennent  à  se  défier,  à  comprendre 
ce  que  parler  veut  dire,  et  l'expérience  (la  science 
la  plus  précieuse  et  la  plus  nécessaire  de  toutes),  ils 
l'acquièrent  à  leurs  dépens,  avant  d'avoir  de  la 
barbe  au  menton.  Je  vous  dis  là  les  choses  comme 
elles  sont  et  sans  vous  aligner  des  phrases;  je  vous 
indique  l'avantage  effectif  et  inappréciable  de  la  vie 
des  lycées,  et  vous  fais  grâce  des  tirades  sur  les  ami- 
tiés d'enfance,  sur  le  mélange  heureux  des  castes  dif- 
férentes, etc.,  etc.,  toutes  déclamations  privées  de 
vérité.  Mais,  afin  d'en  arriver  au  point  suprême, 
tenez  pour  certain  que  c'est  à  l'éducation  publique 
que  nous.  Français,  nous  devons  le  trait  principal 
de  notre  caractère  moderne,  celui  qui  nous  suit  de 
l'enfance  à  la  tombe,  la  peur  horrible  de  passer  pour 
dupes,  et  la  résolution  bien  arrêtée  de  tout  faire  au 
monde  afin  d'éviter  un  pareil  malheur. 

Quand  j'eus  terminé  mes  études,  je  dois  avouer 
que  je  ne  savais  pas  grand-chose  de  précis;  je  pos- 
sédais seulement  une  idée  générale  de  toutes  les 
questions,  et,  ce  qui  me  paraît  suffisant  pour  un 
homme  du  monde,  j'apercevais  des  lueurs  de  tout 
qui  me  permettaient  d'en  causer  et  me  mettaient 
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même  en  état,  pour  que  peu  le  cœur  m'en  dît, 
d'approfondir  un  jour,  à  mon  gré,  tel  ou  tel  point, 
au  moyen  de  la  lecture  des  journaux  et  des  revues. 
Il  n'en  faut  pas  davantage  chez  un  esprit  généra- 
lisateur,  comme  est  le  mien,  et  je  dois  dire  qu'après 
avoir  complété  mon  éducation  par  les  moyens  que 
je  viens  de  vous  indiquer,  je  me  trouve  aujourd'hui 
fort  compétent  en  matière  de  philosophie  politique 
et  sociale,  et  capable  de  raisonner  sur  les  arts  avec 
originalité. 

Mon  père,  que  j'aimais  infiniment,  était  doué  de 
trop  de  tact  pour  se  mêler  de  ma  conduite.  Il 
m'avait  fait  arranger,  au  rez-de-chaussée  de  l'hôtel, 
un  délicieux  appartement  et  m'y  laissait  complète- 
ment libre;  il  avait  ses  affaires,  j'avais  les  miennes; 
jamais  il  ne  m'a  refusé  d'argent,  et,  quand  nous 
étions  à  Paris,  l'un  et  l'autre,  nous  dînions  assez 
souvent  ensemble. 

Bien  qu'il  ne  voulût  pas  se  montrer  officiellement 
dans  la  direction  de  ma  vie,  mon  père,  cependant, 
y  joua  quelque  rôle,  par  cela  seul  qu'il  me  confia 
aux  soins  intelligents  de  notre  cousin  de  Haute- 
braye,  un  des  hommes  les  plus  sérieux  que  j'aie 
jamais  rencontrés. 

Celui-ci  me  dit  : 

((  Vois-tu,  Louis,  je  ne  te  ferai  pas  de  capuci- 
nades.  Il  faut  comprendre  la  vie  comme  elle  est.  Tu 
as  une  belle  fortune.  Amuse-toi,  mais  ne  la  mange 
pas  Ne  commets  pas  la  sottise  immense  d'entrer 
dans  la  vie  active  par  les  grandes  portes  pourvues 
sur  leurs  frontons  d'inscriptions  comme  celles-ci  : 
Ecole  militaire;  Ponts  et  chaussées;  Affaires  étran- 
gères; Magistrature.  Cela  te  mènerait  tout  simple- 
ment à  être  capitaine  à  quarante  ans,  à  pleurer 
pour  la  croix  et  à  servir  de  volant  à  une  certaine 
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quantité  de  raquettes  maniées  par  un  plus  ou  moins 
grand  nombre  de  pleutres,  tes  supérieurs  éternels, 
et,  de  plus,  chaque  révolution  nouvelle  t'accuserait 
d'avoir  dévoré  la  sueur  du  peuple.  Pas  de  ces  sot- 
tises-là! Je  vais  te  faire  recevoir  aux  Moutards.  Tu 
y  trouveras  des  gens  qui  te  présenteront  à  ce  qu'il 
importe  de  connaître.  Dîne  avec  tout  le  monde, 
soupe  avec  tout  le  monde.  Ne  sois  pas  trop  sage,  cela 
ennuie;  ne  sois  pas  vicieux,  cela  effraie;  ne  sois 
pas  spirituel  à  tout  propos,  cela  blesse;  impose  de 
suite  l'idée  que  tu  n'es  pas  facile  à  attraper,  cela 
donne  un  air  capable;  et  puis  laisse  venir.  Mais, 
pour  rien  au  monde,  ne  t'engage  avec  un  parti  poli- 
tique; tu  te  casserais  le  cou.  Sois  légitimiste  avec 
modération;   les  républicains  aiment  assez  cela.   » 

Hautebraye  me  mena  chez  Mme  Olympe  Berbier. 
Elle  avait  alors  pour  ami  principal  un  immense 
Américain  qu'on  appelait  Buffalo.  Dieu!  que  nous 
avons  fait  de  bonnes  parties  dans  cette  maison!  Un 
soir,  il  fallut  appeler  la  patrouille  pour  mettre 
dehors  un  prince  japonais  qui  ne  voulait  pas  s'en 
aller.  J'étais  honnêtement  féru  de  la  sublime 
Olympe,  d'autant  qu'il  est  de  fait  qu'elle  me  préfé- 
rait, et  je  ne  sais  vraiment  pas  où  cette  histoire-là 
m'aurait  pu  conduire,  malgré  les  avertissements  de 
mon  cousin,  si  la  dame  ne  s'était  avisée,  un  matin, 
de  venir  chez  moi  tout  en  larmes,  parce  que,  me 
disait-elle,  son  propriétaire  la  menaçait  de  saisir 
ses  meubles.  Elle  voulait  quinze  mille  francs. 

Elle  prétendait  que  Buffalo  s'était  brouillé  avec 
elle  à  cause  de  moi  et  que  je  la  réduisais  à  la  misère. 
D'abord,  j'en  conviens,  je  fus  ému  du  désespoir  de 
Mme  Berbier,  sans  compter  qu'elle  était  adorable 
au  milieu  de  ses  larmes!  Heureusement,  j'eus  peur 
d'être  attrapé;  cette  réflexion  me  remit  dans  mon 
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bon  sens.  Je  consolai  la  belle  de  mon  mieux;  je  lui 
promis  de  songer  à  sa  demande  et  de  lui  remettre 
ma  réponse  dans  la  journée.  Elle  me  le  fit  jurer  et 
me  dit  adieu.  Ma  foi!  savez-vous  ce  que  j'imaginai? 
Je  lui  envoyai  un  bouquet  de  roses  blanches!  Le 
soir,  je  racontai  mon  aventure  au  club  et  j'en  eus 
un  Mai  succès.  La  pauvre  Olympe  reçut  le  lende- 
main une  avalanche  de  fleurs  de  tous  ses  amis.  Il 
n'en  est  pas  moins  certain  qu'elle  ne  m'avait 
pas  menti;  mais  comment  distinguer  le  vrai  du 
faux? 

La  vie  élégante  ne  donne  pas  seulement  à  l'intel- 
ligence cette  netteté,  cette  précision,  cette  sûreté 
de  jugement  dont  les  gens  du  monde  ont  seuls 
l'usage,  elle  fournit  surtout  les  moyens  d'apprécier 
les  choses  à  leur  valeur  véritable  et  de  ne  rien  sur- 
faire. C'est  par  là  qu'on  ôte  aux  passions  ce  qu'elles 
ont  d'aveugle  et  d'entraînant.  Vous  souriez  et  pen- 
sez que  je  m'amuse  à  manier  des  paradoxes?  En 
aucune  façon,  je  vous  jure;  je  parle  très  sérieuse- 
ment, ainsi  que  vous  allez  en  juger  par  mon 
exemple.  Vous  comprenez  à  peu  près  dans  quel 
monde  féminin  j'étais  lancé.  Il  ne  se  peut  rien  voir 
de  plus  raffiné.  Eh  bien,  qu'en  résulte-t-il  pour  moi 
comme  pour  mes  pareils?  Que,  dès  notre  plus  jeune 
âge,  nous  avons  été  bronzés,  trempés  dans  les  eaux 
du  Styx  et  rendus  tous  aussi  incapables  de  subir 
les  séductions  de  l'amour  que  les  plus  rigides  parmi 
les  Pères  du  désert.  Le  diable  qui  tenta  saint  An- 
toine perdrait  avec  nous  son  latin,  son  grec  et  même 
son  hébreu,  et  sa  mise  en  scène  et  son  petit  ballet 
feraient,  je  vous  le  jure,  un  fiasco  des  plus  misé- 
rables. Pourquoi?  Parce  que  nous  connaissons  les 
femmes;  toutes  les  candeurs  du  monde  n'ont  rien 
pour  nous  séduire,  sachant  ce  qui  réside  au  fond. 
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et  notre  imagination  éclairée  a  giorno  ne  nous  égare 
dans  les  ténèbres  d'aucune  illusion. 

Ce  que  je  dis  de  l'amour,  je  le  dis  du  jeu.  Fort 
peu  de  nos  amis  se  mettent  au  tapis  vert  par  pas- 
sion; je  n'en  connais  même  pas  de  cette  espèce; 
on  joue  parce  qu'il  faut  jouer,  parce  que  c'est  reçu; 
ce  ne  serait  plus  reçu  que  personne  ne  jouerait, 
absolument  comme,  à  des  époques  successives,  il  est 
de  bon  goût  de  se  battre  et  de  bon  goût  de  ne  se 
battre  pas.  Vous  m'objecterez  que,  chaque  année, 
un  certain  nombre  de  pigeons  se  font  plumer.  Que 
voulez-vous  que  je  vous  réponde?  Ce  sont  des  idiors, 
il  y  en  a  toujours;  ils  se  sont  laissé  attraper;  ils 
méritent  leur  sort;  ce  dont  je  puis  vous  répondre, 
c'est  qu'ils  n'ont  pas  la  passion  du  jeu. 

J'ai  vécu,  ainsi  que  je  vous  le  dis,  fort  paisiblement 
pendant  quelques  années.  Je  ne  prétends  pas  avoir 
compté  parmi  les  hommes  vraiment  forts,  qui  savent 
réduire  les  autres  à  les  servir;  en  réalité,  je  n'avais 
pas  besoin  d'éveiller  en  moi  de  si  grandes  facultés, 
n'ayant  aucun  motif  d'en  faire  l'application;  je  ne 
me  vante  pas  d'avoir  tenu  le  premier  rang  parmi 
les  illustres,  mais  je  n'ai  pas  non  plus  été  relégué 
au  dernier;  on  me  compte;  enfin  je  suis  quelqu'un; 
mon  opinion  a  du  poids  au  club,  et  un  cheval  dont 
je  parle  mal  n'est  pas  coté  haut  dans  les  paris,  si  ce 
n'est  par  les  entêtés.  Si  j'avais  voulu  m'appliquer  à 
quelque  chose,  à  je  ne  sais  quoi,  j'ai  une  vague  idée 
que  j'y  aurais  réussi  tout  aussi  bien  que  la  bonne 
moyenne  des  gens  ordinaires.  Car,  vous  le  remar- 
querez, je  suis  absolument  libre  de  tout  enthou- 
siasme pour  quoi  ce  que  soit  au  monde!  Je  considère 
hommes,  femmes,  choses  et  idées,  comme  à  peu  près 
également  indifférents,  sauf  l'usage  qu'on  en  veuJ 
faire,   et  c'est,   à  mon   sens,   un  grand   élément  de 
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triomphe  que  de  voir  bien,  juste  et  froidement.  Il 
n'y  a  pas  de  danger  que  je  m'emporte! 

En  somme,  n'éprouvant  rien  qui  me  pressât  de 
me  mettre  en  scène,  je  n'ai  rien  fait,  et  il  ne  m'est 
rien  arrivé  depuis  que  je  suis  au  monde.  J'ai  beau- 
coup examiné,  quelque  peu  réfléchi,  point  agi.  Aller 
au  club,  en  revenir,  quelques  déplacements  de 
chasse,  tous  les  ans  quelques  mois  d'habitation  chez 
moi,  en  province,  je  ne  me  vois  aucun  incident 
digne  de  mémoire  dans  les  années  qui  ont  précédé 
celle-ci.  Je  n'étais  même  jamais  sorti  de  France; 
à  quoi  bon?  Paris  ne  contient-il  pas  tout?  La  fan- 
taisie que  je  me  passe  en  ce  moment,  et  qui  me 
vaut  le  plaisir  de  souper  avec  vous  est  la  première 
de  ce  genre  depuis  que  j'existe,  et  je  vous  dirai 
tout  à  l'heure  à  quelle  cause  elle  doit  la  naissance. 

Au  commencement  de  l'hiver  dernier,  je  me  suis 
trouvé,  pour  la  première  fois  de  ma  vie,  dans  une 
situation  désagréable.  D'abord  je  m'aperçus,  et  après 
examen,  il  me  fallut  bien  le  constater,  que  ma  for- 
tune se  dérangeait.  Cela  me  surprit;  je  n'avais  rien 
fait  absolument  qui  dût  me  préparer  à  cette  décou- 
verte. Vous  savez  que  je  n'ai  pas  de  passions.  Néan- 
moins je  vérihai  que  j'avais  perdu  quelques  paris 
qui  ne  se  laissaient  pas  que  d'être  assez  considé- 
rables; que  le  whist  de  chaque  soir,  whist,  très  bour- 
geois et  très  paisible,  m'avait  emporté  une  assez 
grosse  somme;  que  tout  en  me  rendant  un  compte 
parfait  du  manège  de  Flora  Mac-Ivor  et  en  n'étant 
nullement  sa  dupe,  je  lui  avais  donné  depuis  trois 
mois  beaucoup  plus  que  je  ne  l'aurais  soupçonné, 
et  qu'enfin  Hautebraye,  à  qui  je  croyais  avoir  em- 
prunté quelque  argent,  m'en  devait. 

Je  lui  en  parlai,  et  il  en  résulta  entre  nous  une 
discussion   d'autant  plus  désagréable,   que  je  crus 
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m'apercevoir  qu'il  m'exploitait.  Il  n'en  était  rien; 
j'en  ai  acquis  la  certitude.  Ce  serait  plutôt  moi  qui, 
à  certains  égards,  aurais  abusé  de  son  extrême  can- 
deur en  bien  des  choses,  car  je  suis  infiniment  plus 
fort  que  lui!  Mais  vous  comprenez  que,  du  moment 
où  l'on  se  croit  trompé,  on  devient  furieux.  Nous 
eûmes  donc  une  prise  terrible  et  nous  restâmes 
brouillés! 

Ma  vie  se  trouvait  ainsi  désorganisée,  quand  il 
m'arriva  une  autre  histoire.  Jean  de  Gordes,  sans 
vouloir  écouter  personne,  épousa  cette  danseuse  des 
Délassements  Comiques  que  toute  l'Europe  connaît 
sous  le  nom  de  Saute-Ruisseau.  N'allez  pas  vous 
imaginer  qu'il  était  amoureux  d'elle!  D'abord  elle 
n'est  rien  moins  que  jolie,  légèrement  gâtée  par  la 
petite  vérole,  et  je  lui  vois,  haut  la  main,  trente- 
sept  ans;  mais  mon  pauvre  ami  avait  là  ses  habi- 
tudes, et  je  crois,  sans  en  être  sûr,  qu'elle  lui  avait 
fait  signer  des  billets  pour  une  grosse  somme.  Ces 
raisons  n'empêchèrent  pas  le  duc,  l'oncle  de  Jean, 
d'entrer  dans  une  sacro-sainte  fureur.  On  s'en  prit 
à  moi,  comme  confident  intime  du  coupable,  parce 
que  je  ne  l'avais  pas  détourné  de  cette  sottise,  et 
surtout  parce  que  je  n'avais  pas  prévenu  la  famille. 
La  vérité  est  que  l'événement  n'étonna  personne 
plus  que  moi;  Jean  ne  m'avait  rien  confié  de  ses 
intentions,  et,  depuis  plus  d'un  mois,  Saute-Ruis- 
seau, prudemment,  m'avait,  par  un  billet  de  l'ortho- 
graphe la  plus  précieuse,  interdit  de  jamais  mettre 
les  pieds  chez  elle. 

Cette  catastrophe,  les  ennuis  qui  m'en  arrivèrent, 
ma  querelle  avec  Hautebraye,  le  dérangement  de 
mes  affaires,  ce  n'était  pas  encore  assez;  il  fallut  que 
mon  père  mourût.  J'en  éprouvai  le  plus  grand  cha- 
grin que  j'aie  eu  de  ma  vie.   C'était  le  meilleur 
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des  hommes,  le  plus  gai,  le  plus  facile  à  vivre;  tou- 
jours amusant  et  si  peu  poseur!  Je  suis  resté  sans 
le  quitter  d'une  minute  près  de  son  lit  pendant 
les  trois  derniers  jours.  Je  le  vois  encore  étendu  sur 
ses  oreillers,  avec  cette  tête  toujours  belle,  toujours 
intelligente,  si  fine,  et...  ma  foi!  C'était  un  vrai 
gentleman! 

L'avant-veille  de  sa  mort,  il  me  fit  signe  des  yeux 
de  me  pencher  vers  lui.  Il  ne  parlait  plus  guère  et 
ne  pouvait  pas  élever  la  voix. 

((  Louis,  me  dit-il,  on  a  de  la  religion  ou  on  n'en 
a  pas.  Envoie  Poinsot  me  chercher  un  abbé  quel- 
conque. » 

Comme  il  vit  que  les  larmes  me  gagnaient,  il 
ajouta  : 

((  Voudrais-tu  que  je  finisse  autrement  que  je  n'ai 
vécu?  Suis-je  ou  non  un  homme  comme  il  faut?  » 

J'envoyai  Poinsot  à  la  paroisse.  Il  ramena  pres- 
que aussitôt  un  jeune  prêtre,  d'une  bonne  tenue, 
que  je  laissai  avec  mon  pauvre  père. 

Au  bout  d'une  demi-heure,  l'abbé  sortit  de  la 
chambre  et  je  me  contentais  de  le  saluer,  pensant 
que  nous  n'avions  rien  à  faire  ensemble,  quand, 
après  une  certaine  hésitation,  il  s'arrêta,  et  me 
conduisant  dans  l'embrasure  d'une  fenêtre  : 

((  Monsieur,  me  dit-il,  voulez-vous  me  permettre 
de  vous  demander  votre  concours  dans  l'intérêt  de 
votre  père?  » 

Je  fus  étonné  et  mis  en  défiance  par  ce  début. 
Cependant  je  m'inclinai. 

«  Votre  père,  continua  l'abbé,  est  un  homme 
meilleur  et  il  a  plus  de  cœur  qu'il  ne  le  croit.  Mal- 
heureusement, il  ne  sait  rien  de  sérieux,  et  le 
moment  où  il  est  arrivé...  » 

Il  me  regarda  d'un  air  grave.  Je  baissai  les  yeux 
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et  me  sentis  mal  à  l'aise.  C'est  extraordinaire  comme 
ces  gens-là  ne  respectent  rien  et  ne  veulent  pas 
être  simples! 

«  Que  puis-je  en  ceci?  lui  dis-je  un  peu  sèche- 
ment. 

—  Je  voudrais  que  vous  lui  parliez  de  votre 
mère  »,  me  répondit-il. 

C'était  fort  délicat,  et  je  fus  choqué  de  cette 
intervention  d'un  étranger  dans  nos  affaires  de 
famille.  Il  dut  me  trouver  froid;  il  me  salua  et 
sortit. 

Mon  père  était  assez  tranquille. 

«  Je  crois,  murmura-t-il  à  mon  oreille,  avoir 
accompli  ce  qui  se  doit  en  pareille  circonstance. 
L'abbé  reviendra  ce  soir  et  je  serai  en  règle.  Je 
t'assure  que  j'en  suis  bien  aise.  Maintenant  laisse- 
moi  te  donner  un  conseil,  Louis.  Veux-tu  me  croire? 

—  Très  volontiers,  répliquai-je. 

—  Ne  t'avance  pas  trop,  continua-t-il,  avec  une 
ombre  de  sourire  où  se  reflétait  encore  son  char- 
mant esprit.  Eh  bien,  donc,  quand  tu  seras  marié, 
tâche  de  ne  pas  faire  trop  de  sottises,  hein?  parce 
que,  vois-tu...  » 

Il  n'en  dit  pas  davantage,  et,  depuis  ce  moment, 
il  ne  me  souffla  plus  mot. 

J'eus  la  douleur  de  le  perdre.  Je  me  trouvai  dans 
une  disposition  tout  à  fait  nouvelle,  ne  sachant 
que  faire,  ni  de  moi-même,  ni  de  mon  temps.  Je 
n'avais  nulle  envie  de  retourner  au  club  où  j'avais 
jusqu'alors  passé  ma  vie,  et,  les  premières  semaines 
écoulées,  quand  je  sentis  qu'il  fallait  pourtant 
reprendre  à  quelque  chose,  je  ne  trouvai  que  le  vide. 
Le  matin,  je  fumais  deux  ou  trois  cigares,  je  lisais 
un  ou  deux  journaux,  je  m'habillais,  je  sortais, 
j'errais  de  droite  et  de  gauche.  Je  ne  savais  per- 


114  LES    PLÉIA  DES 

sonne   que  j'eusse  la  moindre   envie   de   regarder. 

Ce  fut  dans  cette  triste  disposition  qu'un  jour  je 
rencontrai  Gennevilliers.  Je  l'avais  connu  au  club 
quelques  années  auparavant;  mais  il  n'y  venait  pres- 
que plus  depuis  son  mariage  et  s'était  fait  nommer 
député.  Il  m'emmena  chez  lui  et  me  présenta  à  sa 
femme. 

La  semaine  suivante,  j'y  dînai.  Il  n'y  avait  per- 
sonne; je  passai  la  soirée  là.  Certainement,  un  mois 
auparavant,  je  m'y  serais  fort  ennuyé;  je  ne  sais 
comment,  le  temps  ne  me  parut  pas  trop  long  et 
je  me  trouvai  bien.  Gennevilliers  n'a  pas  précisé- 
ment ce  qu'on  peut  appeler  de  l'esprit;  mais  on 
aperçoit  en  lui  de  la  bonté.  La  politique  est  sa 
grande  affaire.  Il  prétend  que,  si  l'on  n'y  prend 
garde,  la  société  est  en  train  de  se  perdre.  Il  s'occupe 
d'un  tas  de  choses  auxquelles  je  n'avais  jamais 
songé.  Il  parle  bien  et,  en  somme,  est  intéressant.  Je 
crois  qu'il  a  pour  moi  la  plus  sincère  amitié  et  je 
la  lui  rends.  Ce  qui  est  également  vrai,  c'est  que  je 
ne  saurais  plus  vivre  sans  lui  et  sans  sa  fem.me. 

Ah!  quant  à  elle,  croyez-moi,  c'est  une  perle!  Je 
ne  sais  pas  s'il  existe  ou  non,  dans  le  monde,  beau- 
coup de  personnes  qui  lui  ressemblent;  vous  savez 
c|ue  j'y  ai  peu  vécu;  ce  n'est  pas  l'usage  parmi  mes 
contemporains;  mais  si  Mme  de  Gennevilliers  n'est 
pas  unique  dans  son  espèce,  il  faut  avouer  que  notre 
nation  se  montre  bien  admirable  encore!  Lucie  est 
jolie  à  ravir,  blanche,  fraîche,  délicate  comme  une 
fleur;  les  plus  beaux  yeux  et  les  plus  sincères,  les 
plus  candides!  Je  ne  sais  comment  je  m'y  pren- 
drais pour  lui  dire  un  seul  mot  qu'elle  ne  voudrait 
pas  entendre.  Elle  s'unit  à  tout  ce  que  pense  son 
mari  et  se  passionne  pour  ses  idées,  non  comme 
une   prophétesse   qui    entraîne,    ce   qui    accuserait 
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beaucoup  de  force  et  peu  de  grâce;  mais  comme 
une  ravissante  disciple!  Elle  est  très  élégante  dans 
ses  habitudes,  dans  ses  toilettes,  dans  l'aménagement 
de  sa  maison,  et  un  ordre  merveilleux  règne  autour 
d'elle;  il  semblerait  que  les  choses  se  classent  et 
s'accommodent  ainsi  toutes  seules,  par  la  seule  vertu 
de  sa  présence.  Je  ne  lui  ai  jamais  vu  déployer^  si 
peu  que  ce  soit,  la  pédanterie  de  la  ménagère.  Ses 
enfants  sont  doux,  paisibles,  bien  élevés,  et  elle  ne 
gronde  jamais.  Quand  je  dis  qu'elle  ne  gronde 
jamais,  cela  ne  s'étend  pas  à  moi,  qu'elle  gronde 
assez  souvent,  et  elle  me  réduirait  au  désespoir  si 
son  mari  ne  venait  à  mon  aide  et  ne  me  défendait 
pas. 

Je  suis  amoureux  d'elle,  il  n'y  a  pas  de  doute; 
mais  comme  je  serais  fâché  qu'elle  le  fût  de  moi! 
Pauvre  enfant!  Ce  serait  le  plus  grand  malheur 
qui  pût  nous  arriver  à  l'un  et  à  l'autre!  Je  m'arrange 
de  façon  à  ce  que  rien  de  semblable  ne  se  produise, 
et  j'évite  avec  le  plus  grand  soin  de  la  voir  seule, 
hormis  les  circonstances  où  il  ne  saurait  en  résulter 
aucun  inconvénient.  D'ailleurs,  avec  sa  droiture 
extrême,  elle  est  prudente,  elle  connaît  le  monde, 
et,  je  le  vois,  elle  ne  veut  rien  risquer.  Mon  exis- 
tence a  pris  ainsi  une  direction  nouvelle. 

Quand  je  suis  à  Paris,  je  passe  à  peu  près  chaque 
soirée  chez  Gennevilliers.  Lucie  et  lui  m'engagent 
à  me  préparer  à  la  vie  publique;  ils  entendent, 
sur  ce  point,  les  choses  autrement  que  je  ne  le  fai- 
sais. Je  croyais  suffisant  de  me  laisser  nommer  à 
une  position  quelconque,  soit  par  les  électeurs,  soit 
par  le  gouvernement.  Avec  mon  bon  sens  naturel 
et  mes  connaissances  générales,  j'étais  assez  sûr  de 
me  bien  tirer  de  tout.  Ils  pensent  différemment,  et 
quand  je  leur  ai  exposé  mon  système,  qui  est  uni- 
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versellement  admis  et  pratiqué,  Gennevilliers  a 
souri  avec  amertume  et  Lucie  s'est  indignée. 

u  Monsieur  de  Laudon,  m'a-t-elle  dit,  ce  sont  les 
sophistes  comme  vous  qui  perdent  et  ruinent  tout! 

—  Ma  chère  amie,  a  interrompu  Gennevilliers, 
ce  sont  les  prédicateurs  comme  vous  qui  font  les 
hérétiques  obstinés.   » 

Je  me  suis  défendu  quelque  temps;  mais,  comme 
mes  moments  sont  peu  précieux,  qu'ils  me  pres- 
saient beaucoup  et  que  j'avais  peur  de  tomber  dans 
la  mésestime  de  Lucie,  je  me  suis  mis  peu  à  peu  à 
examiner  de  plus  près  certaines  questions;  Genne- 
villiers m'a  offert  d'assez  gros  livres;  et,  comme  Lucie 
souriait  en  me  les  voyant  prendre  et  jurait  que  je 
ne  les  lirais  pas,  je  me  suis  piqué  d'honneur;  j'en 
ai  parcouru  quelques  pages,  et  il  est  de  fait  que  je 
ne  m'ennuie  plus  autant.  Je  me  surprends  même 
çà  et  là  à  étudier  pour  le  plaisir  de  le  faire,  indé- 
pendamment de  la  gloire  de  défendre  ma  science 
contre  la  taquinerie  mutine  de  Mme  de  Genne- 
villiers. 

Elle  a  passé  une  partie  de  son  enfance  à  Naples. 
Depuis  son  mariage,  elle  a  fait  conjugalement  un 
voyage  en  Espagne,  un  autre  en  Orient;  mainte- 
nant elle  est  en  Suisse.  J'ai  remarqué  que  d'avoir 
vu  beaucoup  de  singularités  a  certainement  im- 
planté quelques  idées  originales  dans  cette  petite 
tête,  et,  bien  que  toujours  convaincu  que  tout  est 
dans  tout,  et  que  la  meilleure  cervelle  du  monde 
peut  avoir  la  somme  de  ses  mérites  pleinement  épa- 
nouis sans  s'être  fait  chauffer  par  des  soleils  diffé- 
rents, je  ne  suis  pas  fâché  de  me  mettre  au  pair 
avec  Lucie  et  de  lui  arracher  cette  supériorité  fac- 
tice qu'elle  m'impose.  D'ailleurs,  j'étais  heureux  de 
l'accompagner  cette  année  pendant  une  partie  du 
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chemin.  Maintenant,  je  vais  connaître  Milan,  je  me 
rendrai  à  Burbach  et  visiterai,  en  allant  et  revenant, 
ce  côté  de  l'Allemagne;  l'année  prochaine,  je  serai 
en  Egypte,  et,  sans  en  rien  dire,  vous  me  voyez 
résolu  à  pousser  jusque  dans  l'Inde,  afin  d'avoir  le 
plaisir,  le  reste  de  mes  jours,  d'offrir  de  temps  en 
temps,  à  ma  persécutrice,  une  historiette  qui  com- 
mencera par  ces  mots  :  «  Lorsque  j'étais  à  Bombay  », 
ou  bien  :  ((  L'usage  des  habitants  de  Ceylan  est 
de...  ».  Par  ce  moyen,  je  me  mettrai  au  moins  au 
pair  avec  elle  et  je  vivrai  tranquille. 

Je  ne  sais  pas  si,  vous  autres,  vous  comprendrez 
qu'avec  cet  amour,  tel  qu'il  est,  je  m'estime  fort 
heureux.  Il  faut  savoir  que  les  Français  sont  de 
tous  les  peuples  du  monde  celui  qui  se  contente 
à  moins  de  frais.  Les  Anglais,  les  Allemands,  les 
Italiens  vont  courir  les  terres  et  les  mers  pour 
gagner  de  grosses  fortunes.  Dans  ce  genre  de  turbu- 
lence, les  Américains  tiennent  école.  Il  se  peut  que 
ces  aventuriers  réussissent,  mais  souvent  aussi  ils 
échouent,  et,  dans  tous  les  cas,  la  plus  grande  partie 
de  leur  existence  se  passe  à  être  ballottés  d'incerti- 
tudes en  périls  et  de  périls  en  chocs  violents.  Cela 
leur  plaît  et  nous  est  odieux.  Aussi,  nous  voyez- 
vous,  dans  toutes  les  classes,  constamment  soucieux 
de  nous  arranger  une  bonne  petite  médiocrité  héré- 
ditaire. Le  paysan  s'occupe  beaucoup  moins  d'amé- 
liorer son  sort,  en  risquant  un  peu  de  ce  qu'il  a, 
que  de  trouver  une  cachette  sûre  pour  y  enfouir 
et  conserver  son  mince  trésor.  L'homme  de  catégorie 
moyenne  a  végété  sa  vie  entière,  afin  de  devenir 
juge  en  province  ou  médiocre  employé;  mais  il 
prépare  obstinément  ses  fils  à  l'imiter,  en  vue  de 
la  retraite,  aussi  certaine  que  misérable,  au  moyen 
de  laquelle  lui  et  eux   termineront  leur  carrière. 
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Un  bon  tiens  vaut  mieux  que  deux  tu  l'auras,  ef 
c'est  pourquoi  vous  me  voyez  enchanté  de  moi- 
même  et  des  autres. 

Ici  Laudon  frappa  sur  le  genou  de  Lanze  d'urî 
air  amical  et  déclara  son  histoire  terminée. 


CHAPITRE   VIII 


Le  jeune  voyageur  anglais,  voyant  Laudon  consi- 
dérer Lanze  d'un  air  assez  triomphant,  lui  dit  avec 
douceur  : 

((  Seriez-vous  disposé  à  vous  formaliser,  si  j'ajou- 
tais à  votre  récit  biographique  un  petit  bout  de 
commentaire? 

—  Personne  n'est  moins  susceptible  que  moi,  et 
je  me  livre  pieds  et  poings  liés  à  vos  piqûres. 

—  Mon  intention  n'est  pas  de  vous  martyriser; 
seulement,  comme  je  suis  étranger,  ainsi  que  vous 
l'avez  remarqué  vous-même  avec  infiniment  de 
vérité,  il  est  naturel  que  je  considère  sous  un  jour 
qui  m'est  particulier  plusieurs  faits  que  vous  aper- 
cevez sous  un  autre,  et  de  là  il  résulte  que  ce  qui 
vous  paraît  rose  me  semble  noir. 

—  Dites-moi  donc  votre  avis  sur  moi-même  sans 
plus  de  préambule,  puisque  c'est  de  moi  qu'il  s'agit! 

—  Pas  du  tout!  Il  s'agit  de  l'espèce  à  laquelle 
vous  appartenez,  et  nullement  de  l'individu.  Je 
remarque  que  le  grand  pivot  de  l'existence  française 
roule  sur  la  peur  d'être  attrapé;  attrapé  par  les 
hommes,  attrapé  par  les  sentiments,  attrapé  par  les 
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passions.  En  un  mot,  vous  voulez  tous  être  de  subtils 
personnages  auxquels  personne  ni  rien  au  monde 
ne  saurait  en  faire  accroire.  A  cet  effet,  vous  trou- 
vez fort  à  propos  d'enlever  à  l'enfance  sa  candeur, 
à  la  jeunesse  sa  confiance,  à  l'âge  fait  son  enthou- 
siasme, et,  comme  naturellement,  étant  gens  d'esprit 
et  d'exécution,  vous  réussissez  dans  la  tâche  que 
vous  avez  entreprise,  tout  ce  qui  est  humain  dans 
votre  âme  se  trouve  arraché,  flétri  ou  mutilé,  et  fait 
place  à  une  sorte  de  sagesse  en  métal  de  composi- 
tion dont  on  ne  saurait  dire  au  juste  si  c'est  de 
l'alfénide  ou  du  similor^  Ceci  m'explique  pourquoi 
vous  coupez  le  cou  à  vos  monarques  naturels  et 
chassez  vos  princes  héréditaires,  afin  de  vous  re- 
mettre pieusement  aux  mains  du  premier  venu. 

<(  Ceci  m'explique  encore  pourquoi,  étant  con- 
stamment sur  vos  gardes,  vous  êtes  le  pays  où  les 
fraudes  de  toute  espèce  réussissent  le  mieux,  pourvu 
toutefois  qu'elles  s'appuient  sur  l'absurde.  Outre 
que  l'intéressante  assemblée  des  fripons  de  l'Europe 
n'a  pas  une  meilleure  auberge  que  \oire  capitale, 
je  ne  vous  rappellerai  pas  qu'il  y  a  un  certain 
nombre  d'années,  cette  même  capitale,  Paris,  la  ville 
éclairée  par  excellence,  n'a  pas  douté  pendant  plu- 
sieurs semaines  qu'on  avait  découvert  des  hommes 
dans  la  lune;  riiais  je  vous  remettrai  en  mémoire 
qu'avant-hier,  votre  Académie  des  Sciences,  réunion 
d'hommes  graves  ou  qui  pourraient  l'être,  s'occupait 
à  examiner  l'authenticité  d'un  certain  nombre  de 
manuscrits,  parmi  lesquels  il  s'en  trouvait  de  la 
main  de  Salomon. 

((  Vous-même,   et  vous  me  pardonnerez   de  vous 

1.  L'alfénide.  iinentc  par  le  chimiste  Halphen  en  1850, 
est  un  maillcchori  imitant  l'argent;  le  siinilor  est  un  alliage 
de  cuivre  jaune  et  de  zinc  imitant  l'or. 
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ciier  en  compagnie  d'aussi  illustres  exemples  aux- 
quels on  ne  saurait  être  associé  sans  gloire,  vous- 
même,,  à  quoi  cela  vous  a-t-il  servi  de  ne  croire  ni 
à  l'amitié,  ni  à  l'amotir,  ni  à  rien?  Cela  vous  a  servi 
à  être  dupé  par  M.  votre  cousin,  dupé  par 
Mlle  Flora  Mac-Ivor,  dupé  par  M.  Jean  de  Cordes, 
et  vilipendé  par  l'aimable  Saute-Ruisseau  qui  est 
marquée  de  la  petite  ^érole.  A  la  vérité^  vous  avez 
échappé  au  ridicule  de  prendre  au  sérieux  l'autorité 
de  M.  votre  père,  que  \'ous  aimiez  cependant  beau- 
cotip,  et  surtout  l'abbé  ne  vous  a  pas  pris  sans  vert, 
quand  il  a  essayé  de  vous  faire  rentrer  en  vous- 
même.  Vous  avez  échappé,  dis-je,  à  ces  périls  avec 
une  adresse  qui  me  fait  vous  absoudre  d'avoir  perdu 
tant  d'argent  au  club  sans  aimer  le  jeu. 

—  Ce  petit  discours  vaut  son  pesant  de  persiflage, 
s'écria  Laudon  en  riant  aux  éclats,  et  il  est  d'autant 
plus  méchant  que  j'y  prête;  mais  vous  avez  tort 
de  me  croire  incapable  de  ressentir  de  l'amour. 
Qu'est-ce  donc  que  mon  sentiment  pour  Mme  de 
Gennevilliers? 

—  Si  c'était  de  l'amour,  vous  commenceriez  par 
vous  en  taire;  mais  là  je  retrouve  encore  une  de 
ces  singularités  qui  nous  étonnent,  nous  autres 
étrangers.  Les  mots,  chez  vous,  n'ont  plus  leur  sens 
vrai.  Vous  n'êtes  pas  du  tout  amoureux  de  la  femme 
de  votre  ami,  et  même,  comme  vous  l'expliquez  fort 
bien,  vous  seriez  désolé  de  l'être.  Ce  que  vous  res- 
sentez pour  elle,  c'est  l'affection  douce  et  tendre 
qu'une  aimable  personne  fait  naître,  et  qui  a  tous 
les  droits  à  s'appeler  amitié.  Mais,  justement,  vous 
autres.  Français,  vous  avez  émis  cet  axiome  :  ((  Il 
n'y  a  pas  d'amitié  possible  entre  homme  et  femme.  » 
Ce  qui  revient  à  proclamer  que  tous  les  messieurs 
que  vous  rencontrez  dans  un  salon  ont  sur  la  mai- 
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tresse  du  logis,  pour  peu  qu'elle  soit  jeune,  les  pré- 
tentions les  plus  étendues,  ou,  ce  qui  est  beaucoup 
plus  vrai,  prétendent  se  réserver  le  droit  de  les 
avoir  s'il  leur  convient;  on  n'use  pas  de  cette  pré- 
rogative; ces  redoutables  séducteurs  sont  les  meil- 
leures gens  du  monde  et,  souvent,  les  amis  les  plus 
réels  et  les  plus  solides;  mais,  que  voulez-vous?  Il 
faut  avoir  l'air  vainqueur,  et  les  bonnes  gens  répé- 
teront l'axiome  national  et  l'approuveront  devant 
leur  victime  très  rassurée  avec  une  naïveté  dont  ils 
ne  jouissent  pas;  et  voilà  pourquoi  et  comment  vous 
êtes  amoureux  de  Mme  de  Gennevilliers.  » 

Laudon  leva  les  épaules. 

((  Je  l'avais  prévu!  s'écria-t-il,  je  vous  l'avais  dit! 
Il  y  a  dans  tout  ceci  des  nuances,  des  délicatesses 
extrêmes,  qu'un  Français  seul  peut  saisir! 

—  C'est  mon  avis,  répliqua  l'inexorable  Nore; 
et,  maintenant,  allons  nous  coucher.  Il  est  trois 
heures  du  matin.  » 

Les  voyageurs  gagnèrent  leurs  lits,  où  ils  dor- 
mirent fort  bien  jusque  vers  neuf  heures.  Alors  ils 
se  levèrent.  La  matinée  était  ravissante.  Un  vent 
tiède  courait  sur  les  eaux  du  lac  et  les  fronçait  par 
grandes  ondes.  En  haut  du  ciel,  à  peine  quelques 
petits  nuages  blancs  floconneux  dormaient  au  sein 
de  l'azur,  et,  dans  tous  les  arbres  fleuris  des  rivages, 
les  oiseaux  menaient  un  tel  train  de  chants,  de 
gazouillis,  de  trilles  précipités  et  de  cris  aigus,  cha- 
cun y  était  si  affairé,  volant  et  se  mêlant  aux  bandes 
tumultueuses,  qu'évidemment  c'était  le  jour  des 
demandes  en  mariage  dans  ce  petit  monde  de  vaga- 
bonds. 

Après  avoir  bouclé  leurs  valises,  les  trois  calen- 
ders  prirent  congé  les  uns  des  autres.  Nore,  ayant 
décidé   qu'il   accompagnerait   Laudon,   partit   avec 
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lui  pour  Milan,  et  Lanze  continua  solitairement  sa 
route  vers  Florence.  Quand  il  se  trouva  seul,  ses 
pensées  reprirent  leur  cours  naturel.  L'attraction 
que  les  esprits  de  ses  compagnons  avaient  exercée 
sur  le  sien  cessa  de  se  faire  sentir.  Il  retomba  dans 
une  mélancolie  sombre,  et  il  arriva  dans  cette  ville 
misérable,  résolu  à  faire  son  devoir,  ne  prenant 
aucun  plaisir  ni  à  la  vie,  ni  à  son  art,  ni  à  rien. 

Il  était  installé  à  l'bôtel  depuis  deux  jours, 
tâchant  de  s'occuper  de  ses  travaux,  quand  un 
matin,  en  traversant  une  rue,  il  s'entendit  appeler 
d'une  voix  forte,  et,  se  retournant,  il  aperçut  à  dix 
pas  de  lui  le  prince  Ernest  de  Burbach,  frère  de 
son  souverain.  Comme  il  mettait  le  chapeau  à  la 
main  et  s'avançait  avec  un  sourire  respectueux,  mais 
contraint.  Son  Altesse,  qui  donnait  le  bras  à  un 
gros  homme  assez  commun,  lui  cria  : 

((  Qu'est-ce  que  tu  fais  ki?  Je  n'imagine  pas  que 
notre  despote  t'ait  chassé  du  pays  pour  ton  libéra- 
lisme? Tu  ne  te  mets  pas  dans  des  cas  pareils,  ni 
toi  ni  ton  bonhomme  de  père!  Tenez,  Franier, 
voulez-vous  un  type  atcompli  de  codin^,  de  réac- 
tionnaire, d'ultra,  d'aristocrate,  d'*crevisse  humaine, 
bref,  de  cette  espèce,  quel  que  soit  le  nom  qu'on 
lui  donne,  dont  toutes  les  pensées  marchent  à  recu- 
lons? Laissez-moi,  dans  ce  cas,  vous  présenter 
M.  Conrad  Lanze,  fidèle  sujet  et  serviteur  dévoué 
de  Jean-Théodore,  principkule  de  Wœrb»ck-Bur- 
bach!  Conrad,  voki  M.  Symphorien  Franier,  publi- 
ciste  du  premier  mérite,  dont  le  nom  ne  t'est  cer- 
tainement pas  inconnu.  » 

Ce  fut  précisément  parce  que  ce  nom  n'était  pas 


1.  Déformation     de     coq     d'Inde     (dindon)     en     diaiscte 
picard. 


124  LES   PLÉIADES 

iiKonnu  à  Conrad,  qu'il  éprouva  un  sentiment  par- 
ticulièrement cMsagréable  en  voyant  le  prince  en 
pareile  compagnie.  Il  s'inclina  néanmoins,  et  ôta 
son  chapeau,  car.  Dieu  merci,  on  a,  de  tous  côtés, 
vu  et  éprouvé  tant  de  choses,  l'eau  bénite  s'est  trou- 
vée si  souvent  sans  forces,  et  la  flamme  de  l'enfer 
a  si  fréquemment  lâché  sa  proie,  que  chacun  ayant 
la  conviction  de  ne  pouvoir  détruire  l'autre,  si  le 
Saint-Esprit  se  rencontrait  avec  l'Esprit  malin,  tous 
deux  se  salueraient. 

M.  Symphorien  Franier  offrit  un  cigare  à  Lanze 
qui  le  refusa,  et  un  autre  au  priii>ce  qui  l'accepta, 
et  ce  dernier  se  plaçant  entre  ses  compagnons  et 
les  prenant  ch?»cun  par-dessous  le  bras,  on  se  mit 
en  promenade. 

((  Voyons,  déciciément,  Conrad,  quand  aurons- 
nous  une  constitution  un  peu  sensée  dans  notre 
pauvre  pays?  »  Ce  furent  les  premières  paroles  que 
prononça  Son  Altesse  après  avoir  allumé  son  tra- 
biK:co  à  celui  de  Franier.  <<  Est-ce  que  mon  nigaud 
de  frère  ne  comprendra  jamais  que  le  parlementa- 
risme a  fait  son  temps?  Que  la  démocratie  est  la 
seule  force  existante?  Que  ce  qui  n'est  pas  avec  elle 
est  contre  elle  et  sera  broyé?  Que  le  temps  des  petits 
Etats  est  fini,  archifini,  et  que  l'avenir  appartient 
aux  grandes  agglomérations  d'intérêts?  Voyons!  il 
ne  comprend  donc  rien?  C'est  donc  une  brute,  que 
ton  honoré  maître? 

—  Monseigneur,  repartit  Conrad,  si  Votre  Altesse 
n'a  rien  à  m'ordonner,  je  lui  demanderai  la  permis- 
sion de  me  retirer. 

—  Un  seul  mot!  Pourquoi  monsieur  mon  frère  ne 
répond-il  pas  à  la  lettre  que  je  me  suis  fait  l'hon- 
neur de  lui  adresser,  par  la  voie  des  journaux,  en 
faveur  des  sociétés  ouvrières? 
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—  Je  ne  le  lui  ai  pas  demandé  et,  dans  tous  les 
cas,  le  prince  ne  me  l'aurait  pas  dit. 

—  Tu  entends,  Franier,  ce  sont  tous  des  esclaves 
comme  celui-là,  dans  notre  pauvre  Burbach! 

—  Ni  monsieur  ni  moi,  répondit  Franier,  en  gras- 
seyant, nous  ne  comprenons  pourquoi  tu  t'emportes. 
M.  Lanze,  Wœrbeck  est  un  cœur  chaud  et  vraiment 
humanitaire;  il  ne  faut  pas  lui  en  vouloir  et,  d'ail- 
leurs, il  a  reçu  une  éducation  de  prince,  c'est-à-dire 
qu'en  quoi  que  ce  soit,  il  ne  connaît  la  vraie  façon 
de  s'y  prendre.  » 

On  eût  assené  à  Conrad  un  coup  de  poing  sur 
la  tête  qu'on  ne  lui  eût  pas  fait  éprouver  une  sen- 
sation plus  odieuse  que  celle  qui  l'envahit  en  enten- 
dant un  M.  Franier  tutoyer  le  prince.  Celui-ci  n'eut 
pas  l'air  d'en  prendre  le  moindre  souci,  et  le  publi- 
ciste,  comme  il  l'avait  appelé,  continua  son  petit 
discours  conciliant. 

«  Vous  êtes  artiste,  monsieur? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Les  Arts  sont  la  Religion  de  l'Avenir!  Quand 
l'homme  se  contemple  dans  sa  propre  pensée,  il  voit 
Dieu  et,  aussitôt,  il  se  répand  en  œuvres  magni- 
fiques! Je  ne  sais  si  vous  êtes  de  mon  avis,  mais 
je  boirais  volontiers  quelque  chose. 

—  Allons  boire  quelque  chose  »,  dit  le  prince. 
Conrad   insista    pour    se    retirer,    et,    malgré    les 

efforts  des  deux  associés,  il  réussit  à  se  dégager  et 
retourna  chez  lui.  A  peine  y  était-il  que  le  prince 
Ernest  entra  dans  sa  chambre. 

Il  avait  toujours  l'air  souriant.  Cependant  il 
arpentait  l'appartement  de  long  en  large,  et  tantôt 
s'arrêtait  devant  la  pendule,  tantôt  devant  les  litho- 
graphies ou  gravures  suspendues  à  la  muraille;  il 
touchait  aussi  le  sucrier  et  dérangeait  les  flambeaux; 
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bref,  il  avait  quelque  chose  à  dire  et  ne  savait  com- 
ment débuter.  A  la  fin  il  prit  son  parti. 

((  Du  diable  si  je  me  gêne  avec  toi!  s'écria-t-il; 
je  suis  venu  pour  te  parler  sincèrement,  là,  et  du 
fond  du  cœur!  Eh  bien,  je  n'ai  plus  le  sou!  Voilà 
le  grand  mot  lâché!  Tu  entends  bien,  je  n'ai  plus 
le  sou,  et,  de  gré  ou  de  force,  par  contrainte  ou  par 
amour,  il  faut  que  mon  frère  ouvre  sa  bourse!  Tu 
peux  le  lui  écrire  de  ma  part,  et  c'est  pour  t'en 
informer  que  me  voici.  » 

Conrad  ne  répliqua  pas.  Le  prince  Ernest,  se  dan- 
dinant d'un  air  gauche  et  ricanant  en  tortillant  son 
cigare,  poursuivit  d'une  voix  aigre  : 

((  Penses-tu,  par  hasard,  que  c'est  pour  mon  plai- 
sir que  je  me  promène  avec  un  citoyen  Franier? 
As-tu  fait  attention  à  ses  bottes?  Elles  ont  déjà  été 
usées  par  deux  de  ses  amis  et  ne  sont  à  lui  qu'en 
troisièmes  noces!  Mais  il  me  faut  de  l'argent,  et 
quand  ces  deux  syllabes  il  faut  se  glissent  quelque 
part,  on  obéit,  mon  pauvre  Conrad! 

—  Je  ne  vois  pas  en  quoi  les  bottes  de  M.  Franier 
pourraient  donner  à  Votre  Altesse  ce  qui  lui 
manque. 

—  Ni  moi  non  plus,  mais  le  journal  dudit  mon- 
sieur et  la  bande  de  coquins  attachée  à  ses  talons 
ne  sont  pas  des  alliés  à  mépriser,  et,  Conrad,  je  veux 
que  le  diable  m'étrangle  si  je  ne  cours  pas  aux  der- 
nières extrémités,  plutôt  que  de  continuer  à  vivre 
comme  je  le  fais!  Ne  prends  pas  mes  menaces  pour 
vaines!  Garde-toi  de  les  mépriser!  ajouta-t-il  en 
levant  le  bras  et  devenant  rouge  comme  un  coq. 
J'ai  des  accointances  plus  puissantes  que  tu  ne 
peux  le  croire!  On  me  fait,  de  bien  des  endroits, 
deux  entre  autres,  des  offres  qui,  si  je  les  accepte, 
me  donneront  une  situation  bien  autre  que  celle 
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d'un  faquin   de   petit  dynaste   comme   mon   frère! 

—  Alors,  pourquoi  Votre  Altesse  ne  les  accepte- 
t-elle  pas? 

—  Tu  me  demandes  pourquoi  je  veux  épuiser 
les  moyens  de  conciliation  avant  de  recourir  à  des 
moyens...,  mais,  là,  des  moyens  qui  ne  vous  feraient 
pas  rire,  vous  autres?  Eh  bien,  je  te  réponds  que 
c'est  parce  que  je  mettrai  jusqu'à  la  dernière  heure 
le  bon  droit  et  les  formes  de  mon  côté.  Finissoas-en! 
Tiens!  Ecris  de  suite  à  Théodore;  il  n'est  que  temps! 
Qu'en  paie  mes  dettes...,  un  millica!  Quinze  cent 
mille  francs  pour  moi  et  je  me  tiens  tranquille! 
Sinon,  prenez  garde  à  vous,  vous  et  bien  d'autres!  » 

Là-dessus,  le  prince  Ernest  sortit  après  avoir 
donné  du  poing  sur  la  table. 

Lanze  était  indigné,  mais  non  surpris.  L'auguste 
personnag©^  qui  venait  de  l'honorer  de  sa  visite,  de 
ses  confidences  et  de  ses  commissions,  lui  était 
connu  de  tout  temps.  Il  crut  utile  d'avertir  son  sou- 
verain de  ce  qui  se  passait  et  se  montra  ainsi  mes- 
sager diligent,  bien  qu'avec  de  tout  autres  inten- 
tions que  celles  dont  son  interlocuteur  eût  sou- 
haité lui  donner  l'intelligence.  Mais  aucune  amitié 
ne  pouvait  se  rétablir  jamais  entre  un  Lanze  et  le 
prince  Ernest.  Le  vieux  docteur  y  avait  mis  bon 
ordre,  dès  longtemps,  pour  lui-même  et  son  fils, 
au  moyen  d'une  démonstration  scientifique. 

Un  soir  qu'au  palais,  le  rejeton  mal  venu  de  la 
maison  régnante  avait,  dans  une  scène  violente, 
pris  le  serviteur  de  sa  famille  au  collet  et  l'avait 
secoué  comme  un  prunier  dans  la  saison  des  fruits, 
le  savant  rentré  chez  lui  et  en  possession  plénière 
de  son  sang-froid,  de  sa  robe  de  chambre  et  de  sa 
pipe,  avait  dit  à  Conrad  : 

{(  Je  suis  ravi  de  ce  qui  vient  d'arriver!  Quelle 


128  LES    PLÉI  A  DES 

manifestation  irréfragable  de  l'atavisme!  Malheu- 
reusement, la  qualité  du  sujet  s'oppose  à  ce  que  j'en 
fasse  l'objet  d'une  communication  à  la  Revue  médi- 
cale! Pendant  que  je  me  colletais  avec  ce  jeune 
énergumène,  je  fus  frappé  de  lui  voir  absolument 
les  mêmes  yeux  qu'au  portrait  de  son  infâme 
trisaïeul  maternel,  Jérôme  Weiss,  devenu  landgrave 
de  Hùtten  pendant  la  guerre  de  Trente  ans,  mais 
qui  n'était  qu'un  pandour,  et,  sur  cette  indication 
précieuse,  je  lui  ai  retrouvé,  pendant  que  je  rajus- 
tais mon  habit,  les  contours  de  la  bouche  et  la 
forme  du  menton  de  sa  quadrisaïeule  Philippine 
Hartmann,  la  fille  du  cordonnier,  si  lamentablement 
épousée  par  amour,  et  dont  son  mari  ne  légitima 
les  enfants  qu'à  force  d'argent  prodigué  aux  conseil- 
lers auliquesî  » 

Cette  doctrine  avait  pénétré  l'esprit  du  sculpteur 
et  il  considérait  le  prince  Ernest  sous  le  même  jour 
qu'un  tjandala^  peut  l'être  par  un  Hindou.  Le  misé- 
rable est  issu  de  Brahma,  sans  doute,  mais  des  pieds 
du  Dieu. 

1.  Les  tjandalas  ou  tchandalas  sont  une  vieille  race  abori- 
gène de  l'Inde.  Ils  forment  la  dernière  classe  de  la  société, 
et  un  brahmane  se  considérerait  comme  souillé  si  seulement 
il  marchait  sur  leur  ombre. 


LIVRE  II 


CHAPITRE    PREMIER 


Après  la  scène  avec  Conrad,  Jean-Théodore  avait 
regagné  le  château  au  travers  des  allées  tortueuse- 
du  parc  anglais,  le  front  baissé,  triste,  songeur.  En 
entrant  dans  le  petit  salon,  tendu  de  perse,  qui  fait 
suite  à  son  cabinet,  il  avait  trouvé  la  comtesse.  Elle 
venait  d'arriver.  Elle  était  assise  sur  un  canapé. 
Elle  gardait  son  chapeau,  ses  gants,  et  se  tenait  les 
mains  croisées,  regardant  droit  devant  elle. 

((  Je  suis  née  pour  mon  malheur  et  celui  des 
autres,  murmura-t-elle,  en  réponse  aux  paroles  affec- 
tueuses de  Jean-Théodore. 

—  Oue  voulez-vous  dire? 

—  Je  vais  vous  affliger! 

—  Mais  encore? 

—  Quittons-nous  et  pour  toujours!  Je  pars  dans 
quelques  heures. 

—  Y  songez-vous? 

—  Je  songe  à  tout.  Je  vous  aime,  Théodore!  Vous 
le  savez.  Je  ne  me  le  cache  pas  à  moi-même,  je  ne 
veux  pas  vous  le  taire!   » 

GOBINEAU.  LES  PLÉIADES.  g 
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Elle  lui  tendit  les  mains.  Il  les  prit  et  les  baisa. 
Elle  les  retira  de  suite,  et  le  considérant  avec  un 
sourire  douloureux   : 

«  Oui,  je  vous  aime,  mon  ami,  mon  meilleur,  mcn 
plus  cher  ami,  et  si  je  ne  vous  en  ai  jamais  donné 
d'autres  preuves  que  des  paroles,  croyez-moi...,  ouii 
croyez-moi!  c'est  que  j'étais  avertie  par  un  instinct 
infaillible  que  ce  cher  lien  serait  tôt  ou  tard  brisé 
par  la  fatalité  qui  me  suit! 

—  Enfin!  expliquez-vous!  Vous  m'effrayez!  Est-ce 
un  caprice? 

—  Un  caprice?  Je  n'en  ai  pas!  De  l'affection,  oh! 
oui,  plein  le  cœur  et  pour  vous,  pour  vous  seul  et 
toujours,  toujours,  entendez-vous  bien?  Ce  senti- 
ment unique  me  dominera,  me  conduira,  m'aveu- 
glera, fera  à  la  fois  mon  désespoir  et  mon  bonheur, 
aussi  longtemps  que  je  vi\Tai!   » 

Jean-Théodore  s'assit  sur  le  canapé  et  prit  de 
nouveau  une  main  qui  cette  fois  ne  lui  fut  pas 
retirée. 

((  Au  nom  du  Ciel,  Sophie,  avouez  vite  ce  qui 
vous  trouble!  Quel  obstacle  si  puissant  s'élève  entre 
nous?  Quel  désastre  vous  arrache  à  moi,  au  moment 
où  j'espérais  vous  toucher? 

—  Le  devoir,  répondit  Mme  Tonska,  d'une  voix 
ferme. 

—  Quel  devoir? 

—  Mon  ami,  ne  vous  affectez  pas!  Vous  êtes  pâle, 
agité...  Vous  me  tuez!  J'ai  besoin  de  mes  forces.  Je 
suis  plus  à  plaindre  que  vous!  » 

Elle  cacha  sa  tête  dans  les  coussins  du  canapé,  et 
de  longs  sanglots  sortirent  de  sa  poitrine.  Un 
moment  passa  ainsi;  quand  elle  se  releva,  elle  avait 
son  beau  visage  inondé  de  larmes.  On  peut  penser 
quel  était  l'état  du  prince.  Il  suppliait,  il  conjurait. 
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((  Je  vais  rejoindre  mon  mari,  dit-elle. 

—  Votre  mari!  » 
Il  fut  stupéfait. 

((  Oui,  cette  parole  doit  vous  surprendre.  Cet 
homme,  qui  ne  m'a  épargné  aucune  douleur,  aucune 
humiliation,  je  suis  à  lui,  pourtant,  Théodore,  et 
je  quitterai  pour  lui  le  meilleur,  le  plus  délicat,  le 
plus  chevaleresque  des  amis!  Vous  devez  estimer, 
vous,  tout  ce  qui  sort  du  sentier  commun  et  savoir 
que  plus  une  tâche  est  difficile,  plus  aussi  elle 
s'impose  à  des  consciences  comme  les  nôtres. 

—  Je  ne  comprends  pas  un  mot  à  ce  que  vous 
me  dites!  s'écria  enfin  le  prince,  et  je  vous  supplie 
de  vous  expliquer.  Depuis  quand  voCre  mari  a-t  il 
un  droit  quelconque  sur  vos  résolutions? 

—  Depuis  qu'il  a  atteint  le  fond  de  l'abîme  où 
ses  vices  et  ses  erreurs  l'ont  précipité.  Vcus  savez 
que.  pour  certaines  raisons  inutiles  à  vous  rappeler, 
il  avait  été  exilé  de  Pétersbourg,  il  y  a  un  an,  et 
envoyé  comme  major  à  l'armée  du  Caucase.  Ce  châ- 
timent ne  l'a  pas  corrigé.  Il  a  continué  son  genre 
de  vie.  Il  a  joué,  il  a  perdu,  il  a  forcé  la  caisse  de 
son  régiment,  il  a  dissipé  ces  dernières  ressources. 

«  Appelé  en  présence  du  général  pour  rendre 
compte  de  sa  gestion,  comme  il  était  ivre,  il  a  insulté 
son  supérieur.  Celui-ci,  généreusement,  a  cherché  à 
étouffer  l'affaire.  Il  a  nié  ce  que  chacun  savait,  mais, 
comme  le  scandale  était  immense,  M.  Tonski  a  été 
envoyé,  simple  soldat,  à  la  frontière  persane.  Mon 
ami,  c'est  un  lieu  redoutable.  La  fièvre  y  sévit  toute 
l'année.  A  peine  les  tempéraments  les  plus  robustes 
y  tiennent-ils  deux  ans;  bon  gré,  mal  gré,  on  meurt. 
M.  Tonski  le  sait.  Il  m'a  écrit;  le  repentir  le  plus 
amer,  la  douleur  la  plus  poignante  respirent  dans 
cette  lettre.  Tenez,  la  voilà,  prenez!  lisez!  Pour  moi. 
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je  pars,  et  j'irai  consoler  l'auteur  de  mes  misères.  » 

Le  prince  saisit  le  papier  que  lui  tendait  Sophie. 
Ce  qu'il  y  trouva,  ce  fut  l'accablement,  ou,  pour 
mieux  dire,  la  prostration  d'un  homme  sans  nerf  et 
sans , courage  qui,  chargé  du  loyer  de  ses  fautes, 
succcMube  socis  le  poids,  et  crie  bonnement  aux 
échos,  demandant  merci  et  de  l'aide. 

Il  s'efforça  de  faire  passer  sa  conviction  dans  l'âme 
de  son  amie.  Mais  il  n'v  réussit  à  auctm  deoré.  Si 
le  comte  Tonski  avait  été  simplement  un  malheu- 
reux, n'ayant  de  torts  que  ce  qu'il  en  faut  poar 
rendre  légitimes  les  rigueurs  du  destin,  sa  femme 
se  serait  peu  préoccupée  de  lui;  c'était  précisément, 
uniquement  la  perversité  excessive  du  cas  qui  allu- 
mait son  imagination.  Elle  était  d'autant  plus  em- 
portée à  un  dévouement  extraordinaire,  que  celui 
pour  lequel  elle  le  méditait  le  méritait  moins;  de 
sorie  que  plus  le  prince  la  raisonnait,  mieux  il  lui 
démontrait  l'infamie  de  son  mari,  plus  aussi  il  for- 
tifiait sa  romanesque  résolution.  Une  sainte  n'eût 
pas  mieux  fait.  Elle  était  charmée  de  dépasser  les 
saintes. 

«  Adieu,  dit-elle,  ne  me  pressez  pas  davantage. 
Adieu.  Tout  est  inutile  Je  suis  résolue.  Comme  la 
Cour  sera  étonnée  demain,  n'est-ce  pas?  Que  de 
commentaires!  Les  bonnes  langues  de  la  Résidence 
ne  vont  guère  m'épargnerî  Ne  vous  en  occupez  pas. 
Laissez  dire!  Une  sorte  de  joie  mélancolique  résulte 
d'être  mal  jugé.  Rappelez-vous  toujours  que  je  vous 
aime.  Oui,  Théodore,  vous  étiez  l'époux  de  mon 
âme.   » 

Il  faut  l'avouer  :  le  prince  était  plus  étonné,  et, 
en  vérité,  plus  blessé,  plus  irrité  qu'attendri.  Ce 
que  la  comtesse  considérait  comme  surhumain  et 
sublime  lui  semblait  insensé  et  presque  odieux.  Au 
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bout  d'un  quart  d'heure,  la  colère  prit  chez  lui  le 
dessus.  Des  supplications,  des  raisonnements  tendres, 
il  en  vint  aux  apostrophes  \éhémentes  et  ne  ména- 
gea pas  les  sarcasmes.  Sur  ce  terrain,  il  trouva  une 
digne  adversaire.  Un  orgueil  de  fer  heurta  le  sien, 
et  la  plus  violente  des  altercations  éclata  comme 
une  tempête.  Ce  fut  un  tournoi  à  fer  émoulu  où 
les  deux  tenants  firent  merveille.  Des  deux  parts, 
ofi  se  visa  en  pleine  poitrine.  Le  prince  malmena 
rudement  les  comédiennes  de  \ertu,  récrimina  sur 
un  besooi  d'émotions  qui  se  satisfaisait  par  des 
scènes  constantes  et  déplacées,  et  dénonça  une 
coquetterie  froiide  qui  conduisait  à  des  aventures 
comme  celle  de  Conrad  Lanze. 

L'amante,  pâle  de  fureur  et  se  prenant  au  style 
le  plus  serré  de  l'étiquette,  ne  parlant  plus  ni  à 
Théodore,  ni  à  l'ami,  ni  à  l'époux  de  son  âme, 
mais  à  Monseigneur,  à  Son  Altesse  Royale,  proclama 
en  termes  outrageants  la  bassesse  bien  connue  des 
souverains,  et  étala  avec  raffinement  la  fameuse 
anecdote  en  faveur  de  laquelle  Dieu,  après  avoir  créé 
l'homme,  trouvant  un  reste  de  boue  à  sa  disposition, 
en  fit  les  laquais,  puis  les  princes.  Elle  déclara  que 
ce  qui  était  généreux  n'était  pas  du  ressort  de  Son 
Altesse  Royale.  Elle  avoua  que  si  elle  avait  congédié 
Conrad,  c'était  pour  son  propre  honneur,  mais  qu'au 
fond  elle  l'aimait  et  regrettait  de  n'avoir  pas  suivi 
son  penchant  pour  une  créature  si  noble;  enfin,  elle 
termina  sa  péroraison.  Jean-Théodore,  réduit  au  si- 
lence, n'ayant  plus  d'autre  ressource  que  de  se  ron- 
ger les  poings,  était  tombé  morne  dans  un  fauteuil. 

«  Monseigneur,  un  mot  encore!  Bien  que  le  plus 
parfait  mépris  ait  succédé  à  une  erreur  que  je  pleu- 
rerai toute  ma  vie,  je  supplie  Votre  Altesse  Royale 
de  peser  le  dernier  conseil  d'une  personne  qui  lui 
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veut  du  bien.  Je  vous  dois  la  vérité.  L'illusion  qui 
me  faisait  croire  à  vos  qualités  ne  m'a  jamais  aveu- 
glée sur  l'insuffisance  de  votre  génie.  Vous  ne  com- 
prenez pas  votre  époque,  et  la  façon  dont  vous  gou- 
vernez ruinera  et  vous  et  votre  famille.  Vous  courez 
les  yeux  fermés  à  une  révolution!  Oh!  ne  souriez 
pas!  N'affectez  pas  de  me  faire  comprendre  par  ce 
haussement  d'épaules  votre  dédain  bien  connu  pour 
les  femmes  politiques!  Je  ne  suis  pas  à  l'apprendre. 
Chaque  fois  que  j'ai  voulu,  avec  les  ménagements 
de  l'affection  la  plus  méconnue  mais  la  plus  fidèle, 
vous  amener  devant  la  vérité,  vous  avez  fermé  les 
yeux  davantage  et  affiché,  avec  moi,  des  airs  de 
supériorité  et  essayé  des  railleries  dont  je  ne 
m'offense  plus  désormais.  Vous  n'avez  nul  sujet  de 
m'accuser  de  jouer  à  la  Maintenon,  puisque  je  vous 
quitte  pour  ne  jamais  vous  revoir.  Vous  savez,  vous 
sentez  trop  que  la  conviction  la  plus  franche 
m'arrache  seule  mes  paroles.  Faites  donc  un  effort; 
rentrez  en  vous-même;  changez  de  système,  renvoyez 
les  laquais,  qui  vous  servent  de  ministres,  et  faites 
en  sorte  que,  bientôt,  du  fond  de  mon  exil,  je  puisse 
apprendre  que  l'homme  qui  m'a  intéressée  pendant 
quelques  jours,  n'était  pas  indigne  de  tous  points 
du  sentiment  que  j'abdique  à  cette  heure!   » 

En  écoutant  ces  paroles,  Jean-Théodore,  froissé, 
redevint  par  ce  seul  motif  maître  de  lui.  Il  regarda 
froidement  la  pythonisse,  et  quand,  à  la  fin  de  son 
discours,  elle  lui  fit  une  profonde  révérence  et  mar- 
cha à  reculons  vers  la  porte,  il  se  leva,  et  salua  à 
son  tour,  comme  s'il  mettait  fin  à  une  audience 
ordinaire. 

Sur  le  seuil,  la  comtesse  s'arrêta;  l'indignation 
enflamma  ses  yeux,  gonfla  ses  narines,  et  voyant 
le  prince  impassible  et  ne  lui  disant  mot,  elle  éleva 
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les  deux  bras  comme  pour  le  maudire,  et  s'écria 
d'une  voix  stridente  : 

((  Vous  êtes  un  misérable!  » 

Puis  elle  sortit.  Il  est  fâcheux  pour  les  sentiments 
tragiques  que  les  formes  de  la  vie  moderne  ne  s'y 
prêtent  pas.  Quand  Mme  Tonska  arriva  dans  la 
salle  d'attente,  elle  n'y  rencontra  personne.  Une 
lampe  fumeuse  éclairait  fort  mal,  et  elle  eut  quel- 
que peine  à  trouver  l'issue  par  laquelle  elle  devait 
sortir.  Elle  arriva  comme  à  tâtons  dans  l'anti- 
chambre déserte.  C'est  qu'il  était  trois  heures  du 
matin.  Elle  dut  aller  de  droite  et  de  gauche,  ouvrant 
les  portes  dans  les  ténèbres.  Il  lui  fallut  appeler. 
On  peut  s'imaginer  ce  que  furent  ces  diverses  opé- 
rations pour  une  personne  dans  sa  disposition 
d'esprit  et  qui  eût  voulu  garder  sa  dignité.  A  la  fin, 
un  valet  de  pied  se  montra.  La  comtesse  demanda 
ses  gens;  on  réveilla  les  uns,  on  chercha  les  autres 
à  l'office.  L'empressement  même  qu'on  mettait  à  se 
hâter  rendait  la  situation  plus  prosaïque.  Enfin, 
la  voiture  avança  sous  le  perron,  Mme  Tonska  y 
monta  et  partit,  dans  un  désordre  de  sentiments, 
grands,  petits,  agacés,  exaspérés,  qui  seraient  extrê- 
mement difficiles  à  débrouiller  et  à  décrire. 

Pour  Jean-Théodore,  une  fois  seul,  il  avait  repris 
sa  promenade. 

Quand  on  a  du  chagrin,  quand  on  a  de  la  joie, 
c'est  également  alors  que  se  font  les  examens  de 
conscience.  Le  prince  se  trouva  fort  à  plaindre. 
Tout  revenait  pour  lui  à  dire  :  je  voudrais  être 
aimé.  Il  ne  l'était  pas.  Il  avait  donné  beaucoup  et 
reçu  rien.  Tandis  qu'il  li\Tait  son  cœur,  on  jouait 
avec.  L'indignation  ne  le  tirait  pas  d'affaire.  Il  avait 
beau  se  répéter  :  je  me  consolerai;  en  attendant,  il 
souffrait.  *^ 
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Puis,  qu'est-ce  que  c'est  qu'un  prince  devant  les 
soucis  de  l'existence  commune?  Le  plus  désarmé 
des  êtres.  Il  ne  peut  pas  courir  après  celle  qu'il 
veut  ramener;  il  ne  peut  pas  crier  quand  on  lui 
fait  mal;  il  ne  peut  demander  ce  qui  lui  manque. 
Il  faut,  bon  gré,  mal  gré,  qu'il  se  prélasse  noblement 
au  travers  de  la  vie,  réglant  la  cadence  de  ses  pas 
sur  un  air  majestueux  exécuté  par  l'orchestre  des 
convenances,  et,  pour  peu  qu'il  se  hâte  ou  s'arrête, 
il  fausse  son  métier,  ce  cjui  le  déshonore.  Ce  n'est 
pas  ainsi  que  régnaient  jadis  Théodoric,  roi  des 
Goths..  ou  le  khalife  Mansour;  mais  c'est  la  mode 
actuelle,  il  faut  s'y  soumettre,  et,  plus  un  prince 
agrée  à  son  entourage,  plus  on  peut  être  convaincu 
qu'il  ressemble  de  près  à  ime  poupée  dont  les  res- 
sorts admirables  disent  :  Mon  peuple  et  ma  dignité. 
On  lui  voit  aussi  remuer  les  yeux;  mais,  sous  la 
peau,  il  n'y  a  que  du  son. 

Hélas!  le  prince  Burbach  était  un  homme!  Pen- 
dant une  heure  il  se  débattit  contre  cette  vérité; 
mais  il  la  sentait.  Il  la  subit. 

Il  prit  un  flambeau,  passa  dans  son  cabinet,  et 
s'asseyant  devant  une  table,  se  mit  à  lire  des  rap- 
ports militaires,  des  dociunents  sur  l'agriculture,  un 
projet  d'agrandissement  pour  la  Promenade,  et  en 
lisant  il  annotait.  Par  ce  procédé  appliqué  obsti- 
nément et  avec  une  ténacité  cruelle,  il  parvint  à 
maîtriser  son  agitation,  assez  pour  cju'elle  ne  parût 
pas  au-dehors.  Mais,  au-dedans,  quels  ravages! 

Le  jour  était  venu,  et  l'amant  malheureux  conti- 
nuait sa  tâche;  huit  heures  sonnèrent.  Un  valet 
de  chambre  entra  discrètement,  apportant  du  thé, 
et  avertit  Son  Altesse  Royale  que  M.  le  professeur 
Lanze  arrivait.  C'était  l'heure  de  la  visite  quoti- 
dienne, aussi  nécessaire  à  la  vie  du  docteur,  et  à 
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celle  du  somcrain,  que  le  pouvaient  être  les  retours 
périodiques  de  la  lune  et  du  soleil  pour  l'ensemble 
de  la  nature. 

(<  Bien,  dit  Jean-Théodore;  qu'il  entre.  » 
Le  professeur  Lanze  se  présenta.  Jean-Théodore 
lui  fit  un  signe  amical  et  acheva  d'écrire  la  phrase 
commencée.  Quand  ce  tut  fait,  il  se  tourna  vers  son 
homme  lige. 

((  Altesse,  lui  dit  celui-ci,  je  suis  allé  vous  cher- 
cher en  ville.  On  m'a  assuré  que  \ous  aviez  dû  cou- 
cher ici.  Je  suis  ^enu  ici.  Je  le  vois  avec  plaisir  : 
vous  avez  daigné  \ous  occuper  cette  nuit  du 
bonheur  de  notre  contrée  et  je  vous  en  remercie. 
Ne  pas  se  coucher  du  tout  serait  malsain  pour  de 
paii\res  diables  comme  moi;  mais  je  n'hésite  pas  à 
penser  que  c'est  une  précaution  admirable  pour 
un  prince  et  qui  indic|ue  à  coup  sûr,  chez  lui,  un 
excellent  état  de  santé  physique  et  morale,  ce  dont 
je  vous  fais  mon  sincère  compliment. 

—  Je  ne  l'accepte  pas,  docteur;  je  ne  me  suis  pas 
couché,  simplement  parce  que  je  n'aurais  pu  dormir. 

—  C'est  un  eflet  que  j'oserais  dire  galvanique, 
répliqua  Lanze.  Il  n'est  guère  possible  qu'une  étoile 
se  déplace  sans  qu'il  en  résulte  un  choc  d'électri- 
cité. 

—  Cette  façon  de  s'exprimer  tend  à  indiquer, 
sans  doute,  qu'à  ta  connaissance  la  comtesse  Tonska 
est  partie  cette  nuit? 

—  Vous  me  devinez  parfaitement.  Altesse,  Cette 
dame  est  pour  moi  l'objet  d'un  intérêt  particulier. 
Sujet  précieux!  Elle  a  mancjué  rendre  mon  fils  imbé- 
cile et  porte  mon  souverain  à  s'exagérer  ses  devoirs 
envers  ses  humbles  sujets  au  point  de  ruiner  sa 
santé!  Je  lui  reconnais  une  influence  supérieure  à 
celle  des  tables  tournantes. 
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—  Comment  as-tu  su  qu'elle  était  partie? 

—  Ah!  mon  Dieu!  j'ai  honte  de  le  confesser.  Vous 
paraissez  me  considérer,  en  ce  moment,  comme  un 
familier  du  Conseil  des  Dix.  Mon  Dieu,  non!  La 
laitière  l'a  dit  à  ma  femme  qui  vient  de  me  le 
raconter  tout  à  l'heure,  en  me  donnant  ma  tasse  de 
café  matutinale.  C'est  prosaïque,  et  je  vous  en 
demande  infiniment  pardon. 

—  Laissons  ce  sujet,  j'ai  quelque  chose  d'impor- 
tant à  te  communiquer.  Mon  ministère  n'a  plus  la 
majorité  dans  les  chambres.  Il  ne  l'a  plus  parce 
qu'on  veut  le  renvoi  du  baron  de  Storch. 

—  Pure  sottise!  s'écria  le  docteur.  Le  baron  est 
un  digne  homme  et  un  homme  de  mérite.  Je  le 
considère  comme  le  personnage  le  plus  instruit  et 
le  meilleur  administrateur  que  vous  ayez.  Sa  grande 
fortune,  il  l'emploie  à  des  fondations  dont  profitent 
les  basses  classes.  Enfin,  il  est  adoré  des  paysans,  et 
je  ne  vois  pas  pourquoi  vous  lui  donneriez  son 
congé. 

—  Je  lui  donne  congé,  parce  que  ^a^ocat  de 
bailliage  Strumpf  a  ameuté  tous  les  inutiles  de  notre 
Diète,  et,  comme  c'est  le  plus  grand  nombre,,  il  a 
avec  lui  ce  plus  grand  nombre  pour  déclarer  que 
Storch  n'a  plus  la  confiance  du  pays. 

—  Qu'est-ce  qu'il  a  donc  fait,  ce  malheureux 
Storch? 

—  On  n'allègue  pas  contre  lui  d'avoir  fait  préci- 
sément quelque  chose  de  répréhensible;  mais  on  dit 
qu'il  est  usé. 

—  Je  ne  serais  pas  fâché  d'apprendre  ce  que  c'est 
que  d'être  usé.  Car,  pour  autant  que  je  pénètre 
le  sens  des  mots,  cette  façon  de  s'exprimer  n'indique 
pas  une  raison,  c'est  une  comparaison.  Si  Storch 
avait  quatre-vingts  ans,  je  dirais   :   Storch  est  usé. 
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parce  que  ses  facultés  ont  diminué  avec  l'âge.  Mais 
Storch  a  quarante-cinq  ans,  il  se  porte  comme  un 
charme  et  vient  d'écrire  un  gros  livre  qui  passe 
pour  un  chef-d'œuvre  dans  son  genre. 

—  Tu  peux  avoir  raison;  mais  cela  n'empêche 
nullement  de  dire  qu'il  est  usé.  Si  ce  mot  ne  te 
convient  pas,  je  vais  t'en  dire  un  autre  et  t'affirmer 
que  Storch  n'est  plus  l'homme  de  la  situation.  Si 
tu  m'objectes  encore  que  tu  ne  sais  pas  ce  que 
signifie  :  être  l'homme  de  la  situation,  et  que,  sans 
être  une  raison,  ça  n'a  plus  même  le  mérite  d'être 
une  comparaison,  je  pousserai  la  condescendance 
jusqu'à  l'excès  en  t'assurant  que  Storch  ne  répond 
pas  aux  aspirations  et  aux  besoins  de  l'époque. 

—  Je  donne  ma  langue  aux  chiens,  j'avoue  mon 
insuffisance  et  je  m'obstine  à  ne  pas  pénétrer  pour- 
quoi le  baron  de  Storch,  qui  administre  le  pays 
depuis  quinze  ans,  qui,  depuis  quinze  ans,  a  créé 
une  foule  d'établissements  utiles  et  fait  naître  une 
prospérité  dont  chacun  se  rend  compte,  est  usé,  n'a 
plus  la  confiance  du  pays,  n'est  plus  l'homme  de  la 
situation  et  ne  répond  pas  aux  aspirations  et  aux 
besoins  de  l'époque.  S'il  a  tous  ces  torts  mystérieux, 
existe-t-il,  du  moins,  quelqu'un  qui  ne  les  ait  pas? 

—  Evidemment! 

—  Et  quel  est  ce  mortel  fortuné? 

—  Strumpf.  Comment  tu  ne  vois  pas  que  Storch 
n'est  tout  ce  que  je  viens  de  t'exprimer  que  parce 
que  Strumpf  veut  prendre  sa  place? 

—  Et  vous  allez  mettre  à  la  tête  de  nos  intérêts 
et  des  vôtres  un  fripon,  un  coquin,  perdu  de  dettes, 
séparé  de  sa  femme  qu'il  battait  ignominieusement, 
un  joueur,  un... 

—  Non...  non...  Calme-toi,  je  ne  donnerai  pas  ce 
plaisir  à  Strumpf;  mais  s'il  n'est  pas  assez  fort  pour 
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me  forcer  Li  main  à  ce  point,  il  l'est  suffisammenf 
pour  me  l'ouvrir  et  me  contraindre  à  laisser  aller 
l'excellent  serviteur  que  je  voudrais  conserver.  Il 
me  faut  donc  former  un  nouveau  cabinet  et  j'ai  fait 
choix  d'un  homme  tout  à  fait  propre  à  y  remplir 
le  premier  rôle. 

—  Qui   donc? 

—  Toi.   » 

Le  docteur  bondit  sur  son  siège.  La  consternation 
et  la  surprise  se  peignirent  dans  ses  traits  d'une 
façon  si  éloquente,  que  Jean-Théodore  ne  put  s'em- 
pêcher de  sourire. 


CHAPITRE    II 


«  Je  vois,  continua  Son  Altesse  Royale,  que  ma 
proposition  te  surprend  plus  qu'elle  ne  t'agrée,  et, 
je  te  l'avoue,  je  m'y  attendais  un  peu.  Je  vais  donc 
l'exposer  ce  que,  de  toi-même,  tu  ne  me  parais  pas 
saisir  clairement.  Indépendamment  des  visées  parti- 
culières de  Strumpf,  ce  qu'il  appelle  son  parti  s'ima- 
gine qu'un  étranger  à  la  Cour  est  devenu  indis- 
pensable. Or,  tu  es  étranger  à  la  Cour.  Tu  appar- 
tiens à  la  bourgeoisie,  tu  es  professeur  à  l'Univer- 
sité, une  des  notabilités  du  pays,  pour  parler  le 
langage  adopté,  et  même  j'ai  lu  quelquefois  dans 
les  journaux  que  tu  étais  remarquable  par  le  libé- 
ralisme de  tes  idées. 

—  L'origine  de  ce  compliment  est,  par  paren- 
thèse, assez  curieuse,  répliqua  le  docteur.  J'ai  empê- 
ché de  mettre  à  la  porte  de  l'Hôpital  militaire  un 
interne  bon  travailleur  et  réellement  très  instruit, 
mais  pourri  d'idées  socialistes.  J'y  ai  tenu,  parce 
qu'on  prétendait  le  remplacer  par  un  petit  jeune 
homme  fort  sage,  à  qui  l'on  ne  pourrait  sans  impru- 
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dence  confier  la  guérison  d'un  panaris.  Depuis  ce 
temps,  je  suis  devenu  un  ami  avéré  du  peuple. 
C'est  un  axiome.  Le  fait  est  que  je  méprise  souve- 
rainement la  politique. 

—  Tu  vois,  tu  en  conviens  loi-même,  tu  es  popu- 
laire. Tu  seras  donc  ministre  de  l'Intérieur  et  pré- 
sident du  Conseil. 

—  Altesse,  je  vous  supplie  d'y  réfléchir  à  deux 
fois  :  si  je  mettais  jamais  le  doigt  dans  la  machine 
gouvernementale,  il  est  probable  que  j'en  casserais 
tous  les  ressorts  avant  qu'il  fût  une  heure.  A  mon 
sentiment,  personne  n'a  tort  aujourd'hui  autant 
que  les  gouvernements^  lesquels  font  semblant  de 
s'imaginer  que  les  émeutes  se  calment  avec  de 
bonnes  manières,  que  les  drôles  se  désarment  en  leur 
opposant  des  machines  en  papier,  et  que  les  scélé- 
rats renoncent  à  leurs  projets  quand  on  leur  fait 
des  discours.  Sachez,  Altesse,  qu'en  1674,  tout  le 
personnel  d'une  bonne  et  vraie  révolution  était  sur 
pied  en  France.  Il  n'y  manquait  rien;  on  y  comp- 
tait un  théoricien,  Van  den  Enden;  un  fier-à-bras, 
le  sieur  Latréaumont;  un  intrigant,  ma  foi,  très 
actif  et  de  race  classique,  Sardan,  le  neveu  d'un 
huissier;  enfin  un  grand  seigneur  pour  mettre  les 
choses  en  train  et  être  pendu  après,  M.  le  chevalier 
de  Rohan.  La  Gazette  de  Hollande,  beaucoup  d'au- 
tres gazettes  encore  soutenaient  le  tout  avec  renfort 
de  libelles  bien  gentils,  dans  lesquels  on  ne  ména- 
geait pas  le  Grand  Turc  français,  et  même  le  régi- 
cide y  fut  prêché  ouvertement  en  des  termes  comme 
ceux-ci  :  <(  Dieu  ne  tardera  pas  à  rompre  une  tête 
si  chargée  de  crimxcs  énormes.  » 

«  Pourquoi  fallut-il  attendre  un  siècle  encore  pour 
éclater?  Uniquement  parce  que  la  société  de  ce 
temps-là  ne  cédait  rien  à  la  canaille.  Celle-ci  levait 
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la  tête,  on  mettait  le  talon  dessus.  Elle  allongeait 
une  main.  On  la  coupait.  Nul  gouvernement  n'est 
possible  à  d'autres  conditions,  et  c'est  une  chimère, 
et  la  plus  inepte  des  chimères,  que  la  créance  en 
un  futur  état  de  choses  où  il  n'existera  que  des 
gouvernés  doux,  patients,  modérés,  pleins  de  bon 
sens,  de  raison,  d'instruction,  et  sachant  la  vérité 
des  choses,  pour  s'embrasser  avec  des  gouvernants 
intègres.  Quant  à  moi,  je  refuse  de  passer  mes  jour- 
nées à  combiner  des  niaiseries  dangereuses  ou  sté- 
riles, et  vous  ne  me  permettriez  pas  assurément  de 
suivre  la  ligne  de  conduite  tracée  par  mes  convic- 
tions. 

—  Mon  pauvre  Lanze,  si  c'est  ainsi  que  tu  rai- 
sonnes, tu  es  propre  à  enfermer!  Ad:^^ettons  un 
instant  que  j'aie  la  moindre  tentation  de  mettre  le 
feu  dans  la  principauté  en  appliquant  des  doctrines 
comme  les  tiennes;  les  Etats  voisins  me  laisseraient- 
ils  faire?  Je  recevrais  conseils  sur  conseils,  injonc- 
tions sur  injonctions,  et,  si  je  m'obstinais,  on  met- 
trait garnison  chez  moi.  Chaque  temps  a  ses  pro- 
blèmes; le  nôtre  est  de  placer  en  haut  ce  qui  autre- 
fois était  en  bas;  de  confier  la  force  aux  faibles,  et  de 
dénouer  ou,  suivant  ce  que  je  vois  dans  tes  yeux,  de 
prétendre  dénouer  les  situations  malaisées  avec  des 
calembours.  Que  veux-tu?  Il  faut  se  résigner,  et  c'est 
pourquoi  M.  le  docteur  Lanze,  professeur  à  l'Uni- 
versité, l'ami  du  peuple  et  le  coryphée  du  parti 
libéral  conservateur,  le  docteur  Lanze,  dis-je,  le 
partisan  d'une  sage  liberté,  s'appuyant  sur  le  main- 
tien loyal  de  nos  institutions  et  de  nos  droits,  va 
paraître  ce  soir  dans  la  Gazette  officielle  comme 
chef  du  nouveau  cabinet. 

—  Altesse,  je  vous  promets  qu'une  heure  après 
Strumpf  est  arrêté,  deux  heures  après,  interrogé  par 
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une  chambre  étoiléeS  et,  au  petit  jour,  pendu  sur 
les  glacis  de  la  citadelle!  Si  cela  vous  con\ient, 
j'accepte;  sinon,  je  refuse. 

—  Voyons!  tu  plaisantes,  n'est-ce  pas? 

—  De  ma  vie  je  n'ai  été  si  sérieux,  et  ce  que 
j'en  fais  est  uniquement  pour  démontrer  à  Votre 
Altesse  l'impropriété  de  confier  de  grandes  affaires 
à  un  être  qui  n'est  pas  un  âne,  ni  un  serpent,  ni 
une  oie,  et  qui  a  deux  travers  :  d'aimer  la  vérité 
et  son  maître.  Mais  ne  vous  dépitez  pas.  Altesse! 
Si  je  ne  conviens  pas  à  la  place,  elle  convient  à 
d'autres,  et  j'ai  justement  quelqu'un  sous  la  main. 

—  Qui  donc? 

—  Le  conseiller  de  commerce  Martélius. 

—  Il  est  trop  lié  avec  l'opposition. 

—  C'est  son  principal  mérite.  Vous  n'aurez 
d'autre  difficulté  que  de  modérer  son  zèle  pour 
votre  service,  et  il  jouera  à  colin-maillard  avec  tous 
les  partis. 

—  S'il  en  est  ainsi,  ton  avis  vaut  la  peine  d'être 
médité. 

—  Considérez  attentivement  la  question  sous  cha- 
cune de  ses  faces.  Martélius  parle  bien,  pas  troj> 
bien;  il  est  intelligent,  pas  trop,  et  ne  portera,  pour 
ces  deux  chefs,  d'ombrage  à  personne.  Connue  il  ne 
connaît  réellement  aucune  question,  il  n'a  formulé, 
sur  quoi  que  ce  soit,  une  de  ces  opinions  tenaces 
qui  sont  gênantes.  Avec  n'importe  quel  collègue,  il 
s'entendra  suffisamment,  et  en  établissant  les  choses 
sur  un  tel  pied  qu'il  soit  bien  convaincu  de  gagner 
plus  à  vous  servir  qu'à  se  mettre  à  la  suite  d'un 

1.  La  haute  cour  de  justice  en  Angleterre  portait  le  nom 
de  Chambre  étoilce  parce  qu'elle  tenait  séance  dans  une 
salle  dont  les  murs  et  les  plafonds  étaient  semés  d'étoiles 
d'or. 
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autre  intérêt,  je  crois  qu'en  le  surveillant  vous  pour- 
rez avoir  en  lui  une  confiance  limitée. 

—  Ce  que  tu  me  dis  là  est  de  fort  bon  sens,  et 
puisque  tu  ne  veux  pas  payer  de  ta  personne... 

—  Comment,  Altesse,  au  moment  où  je  vais  enri- 
chir ma  patrie  d'un  homme  d'Etat,  vous  me  traitez 
de  citoyen  inutile! 

— ■  C'est  bon,  c'est  bon.  mais  j'attendais  mieux  de 
toi.  » 

En  ce  moment,  la  porte  du  cabinet  s'ouvrit  et 
un  nouvel  interlocuteur  parut  sur  le  seuil.  Il  hésita 
une  minute,  regarda  le  souverain  et  Lanze,  puis  il 
entra.  C'était  le  frère  puîné  de  Son  Altesse  Royale, 
le  prince  Maurice. 

Un  charmant  jeune  hommeî  II  avait  de  jolis  yeux 
bleus  à  fleur  de  tête,  le  front  un  peu  gros,  le  nez 
un  peu  gros,  les  joues  un  peu  grosses,  mais  tout  cela 
d'un  rose,  d'un  frais,  d'un  velouté  délicieux!  Et  de 
jolies  moustaches  blondes,  et  une  jolie  barbe  blonde, 
et  de  jolis  cheveux  blonds,  avec  de  si  jolies  boucles! 
Sa  taille  moyenne,  bien  prise,  annonçait  devoir  épais- 
sir promptement,  mais  était  encore  à  une  rondeur 
très  agréable.  Monseigneur  le  prince  Maurice  portait 
une  jaquette  de  drap  bleu,  un  gilet  blanc,  un  pan- 
talon gris,  une  cravate  bleu  de  ciel,  des  bottines 
vernies  à  guêtres,  un  chapeau  blanc;  à  la  cravate, 
une  épingle  d'or  en  fer  à  cheval;  au  gilet,  une 
double  chaîne  d'or  tenant  la  montre  avec  quelques 
breloques  d'un  goût  exquis,  et,  à  la  main,  une  paire 
de  gants  de  fantaisie,  comme  il  convient  le  matin. 

Le  prince  Maurice  s'avança  jusqu'à  la  table 
devant  laquelle  Son  Altesse  Royale  était  retournée 
s'asseoir,  de  sorte  que  ce  meuble  était  entre  eux. 
Il  avait  l'air  embarrassé,  et,  voyant  que  son  auguste 
frère  ne  lui  disait  mot,  il  se  décida  à  parler  : 
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((  Tu  m'as  fait  demander;  eh  bien,  me  voici.  Ça 
n'en  est  pas  moins  contrariant,  parce  que  j'allais 
ce  matin  chez  le  photographe  pour  me  faire  prendre 
dans  cet  habit-là.  Enfin,  si  tu  n'en  as  pas  pour  long- 
temps... 

—  J'en  ai  pour  longtemps!  répliqua  rudement  le 
prince  en  jetant  sa  tête  en  arrière  avec  une  expres- 
sion de  hauteur  et  de  commandement.  Je  vous  ai 
averti  deux  fois  déjà  de  rompre  des  habitudes  qui 
me  déplaisent.  Vous  avez  cru  devoir  persister;  vous 
ferez  six  semaines  d'arrêts  forcés. 

—  Tu  trouves  cela  juste,  toi,  Lanze?  »  dit  le 
jeune  prince  en  se  tournant  vers  le  docteur. 

Celui-ci  attacha  £es  yeux  sur  le  tapis  et  suivit  les 
contours  des  fleurons  avec  le  bout  de  sa  canne. 

«  Qu'est-ce  que  c'est  qu'une  conduite  comme  la 
vôtre?  reprit  Son  Altesse  Royale.  Vous  faites  venir 
de  Vienne  une  voiture  d'un  luxe  absurde...  je  dis 
absurde!  car  vous  n'avez  pas  le  sou!  C'est  à  peine  si, 
en  mettant  tout  bout  à  bout,  vous  vous  trouvez 
quinze  mille  livres  de  rentes!  Je  vous  donne,  comme 
aide  de  camp  général,  vingt  mille  francs  sur  ma 
cassette,  mais  ça  ne  fait  jamais  que  trente-cinq  mille 
francs,  et  je  peux  cesser  demain.  Que  signihent  donc 
ces  inepties?  Une  voiture!  Mais  il  y  a  un  mois,  vous 
en  receviez  deux  de  Berlin!  il  y  a  trois  semaines, 
une  de  Paris!  Croyez-vous  que  je  ne  m'aperçoive 
pas  que  vous  éparpillez  vos  dettes  pour  les  faire 
plus  grosses?  Et  ce  mémoire  de  tailleur  qu'on  m'en- 
voie de  Londres?  Et  qu'est-ce  que  cette  note  de 
fabricant  de  nécessaires?  Et  ce  bijoutier  qui  vous 
vend  une  quinzaine  de  bracelets,  puis  je  ne  sais 
combien  de  médaillons?  Vous  portez  des  médaillons 
et  des  bracelets,  vous?  Pourquoi  tout  ce  commerce?  » 

Monseigneur  avait  tour  à  tour  saisi  sur  sa  table 
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les  mémoires  accusateurs,  et,  à  mesure,  il  les  présen- 
tait au  prince  Maurice,  qui,  ne  semblant  éprouver 
aucun  genre  de  plaisir  à  cet  aspect,  baissait  la  tête 
d'un  air  contrit.  Comme  il  ne  faisait  aucune  obser- 
vation et  ne  soufflait  mot,  Monseigneur  détacha  de 
lui  son  regard  sévère  et  inquisitif  et,  rejetant  les 
mémoires  de  créanciers  sur  son  bureau,  se  mit  à 
marcher  dans  le  cabinet  en  continuant  son  discours  : 
((  Je  pourrais  admettre  les  dettes,  mais  je  n'ad- 
mets pas  la  sottise  qui  les  a  causées.  Je  ne  prends 
pas  mon  parti  de  voir  mon  frère,  de  voir  un  homme 
de  mon  sang,  un  prince!  qui  mange  ce  qu'il  a  et 
ce  qu'il  n'a  pas,  et  qui,  un  beau  jour,  aura  recours 
aux  usuriers,  ou  fera  des  indélicatesses  pour  le  beau 
dessein  de  se  harnacher  de  chiffons  et  de  se  pro- 
duire à  la  vue  du  public  en  équipage  de  garçon 
tailleur!  Vous  vous  êtes  peint  tout  entier  dans  le 
premier  mot  que  vous  avez  prononcé  en  entrant  : 
vous  alliez  faire  faire  votre  photographie  dans  un 
nouveau  costume!  Et  c'est  là  l'emploi  de  vos  jour- 
nées! 

—  Il  faut  bien  que  je  me  distraie,  ce  pays-ci  est 
ennuyeux  et  tu  ne  veux  pas  que  je  voyage. 

—  Voulez-vous  voyager  pour  quelque  sujet  utile? 
Je  vous  fais  partir  demain! 

—  Je  ne  suis  pas  un  manœuvre. 

—  Non,  mais  vous  êtes...  Tenez!  je  m'emporte 
et  j'ai  tort.  Un  seul  mot!  Je  vous  défends  de  revoir 
de  votre  vie  la  femme  avec  laquelle  vous  avez  soupe 
hier  au  Café  Suisse  après  avoir  ricané  au  théâtre 

—  Je  savais  bien  que  je  verrais  arriver  cette  his 
toire!  Je  t'en  fais  juge,  Lanze  :  Miss  Turtle  et  moi 
nous  sommes  allés  au  spectacle,  nous  avons  soupe 
nous  n'avons  pas  fait  le  moindre  bruit,  ni  rien  dit 
à  personne;  nous  sommes  rentrés.  Si  on  nous  a  vus. 
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ce  n'est  pas  notre  faute,  mais  je  défie  qu^oti  puisse 
nous  accuser  de  nous  être  fait  remarquer!  » 

Jean-Théodore  donna  un  coup  de  poing  violent 
sur  son   bureau  et  fit  sauter  ce  qui  était  dessus. 

((  Tenez!  je  ne  sais  qu'admirer  le  plus  ou  de  votre 
bassesse  ou  de  votre  ineptie!  Il  n'y  a  rien  à  espérer 
de  vous.   \'Ous  êtes  aux   arrêts,  rendez-vous-y!    » 

Le  prince  Maurice  s'excita  un  peu,  et  avec  une 
sorte  d'animation  qui  le  rendit  tout  rouge  : 

«  C'est  de  la  tyrannie!  s'écria-t-il;  tu  n'as  pas  à 
te  plaindre  de  moi!  Je  ne  me  conduis  pas  comme 
Ernest.  Si  je  vais  voir  Isabella  Turtle,  c'est  abso- 
lument comme  toi-même  tu  ^as  voir  la  comtesse 
Tonska.   Ce  que  tu  fais,  je  peux  bien  le  faire!   » 

Le  docteur  Lanze  se  leva  précipitamment  et  n'eut, 
juste,  que  le  temps  de  se  mettre  entre  les  deux 
frères.  Jean-Théodore,  pâle  comme  un  mort,  était 
saisi  d'un  de  ces  accès  de  fureur  assez  fréquents 
chez  les  meilleurs  princes  de  sa  famille,  et  dont  on 
disait  que,  dans  cet  état,  un  Wœrbeck  était  capable 
de  tout.  Il  semblait,  en  effet,  sur  le  point  de  se 
livrer  aux  dernières  violences  contre  le  maladroit 
enfant  qui  venait,  sans  le  savoir,  sans  le  vouloir, 
sans  y  prétendre  le  moins  du  monde,  d'enfoncer  le 
doigt  à  l'endroit  le  plus  sensible  de  sa  plaie. 

Le  docteur  lui  dit  à  demi-\oix  et  les  mains 
jointes  : 

<<  Regardez-le-bien,  Monseigneur!  Un  tel  avor- 
ton! » 

A  cette  parole,  Jean-Théodore  s'arrêta  et  montra 
la  porte  au  prince  Maurice  qui  s'en  alla  tout 
contrit,  sans  se  rendre  compte  aucunement  de  la 
tempête  qu'il  venait  d'exciter,  ni  même  chercher, 
il  faut  lui  rendre  cette  justice,,  à  en  pénétrer  la 
cause. 
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Il  jfentra  au  palais  de  la  Résidence,  prit  les  arrêts 
comme  un  bon  enfant  qu'il  était,  écrivit  à  Mlle  Isa- 
bella  Turtle  une  lettre  de  rupture,  et  sonnant  son 
valet  de  chambre,  se  mit  à  étudier  avec  cet  homme 
de  confiance  le  problème  suivant  : 

«  Quels  vêtements  est-il  convenable  de  porter 
quand  on  est  aux  arrêts?  » 

Après  avoir  retourné  cette  question  sous  toutes 
ses  faces  et  sur  l'insinuation  discrète  de  son  conseil- 
ler, il  ne  résista  pas  à  la  tentation  d'écrire  un  véri- 
table mémoire,  long  et  raisonné,  à  son  tailleur,  afin 
de  lui  indiquer  des  coupes  et  un  choix  de  couleurs 
des  plus  propres  à  faire  reconnaître  au  premier 
abord  que  l'infortuné  qui  en  était  recouvert  ne 
pouvait  se  trouver  que  dans  la  position  déplorable 
qui  était  la  sienne. 

Quand  le  prince  se  vit  de  nouveau  seul  avec  son 
confident,  il  ne  revint  pas  sur  ce  qui  venait  de  se 
passer,  mais  prenant  le  ton  le  plus  affairé,  il  lui 
parla  du  conseiller  de  commerce  Martélius  et  char- 
gea Lanze  de  se  rendre  immédiatement  chez  l'indis- 
pensable personnage;  puis,  ces  mesures  prises,  il 
alla  se  mettre  au  bain,  diins  l'intention  de  monter 
ensuite  à  cheval  pour  visiter  une  nouvelle  caserne. 

Dix  heures  sonnaient  précisément  quand  le  pro- 
fesseur rentra  chez  lui,  n'ayant  eu  aucune  peine  à 
faire  accepter  le  ministère  au  grand  Martélius  et  à 
le  décider  à  courir  chez  le  souverain.  Ce  service 
éminent  une  fois  rendu  à  la  chose  publique,  le 
négociateur  demanda  sa  robe  de  chambre,  que 
madame  la  docteur  Lanze  s'empressa  de  lui  appor- 
ter et  dont  elle  lui  aida  à  passer  les  manches.  Cela 
fait,  il  décrocha  une  de  ses  pipes,  celle  qui  servait 
le  mercredi  (on  était,  en  effet,  à  ce  jour-là),  il  la 
bourra,  l'alluma,  ouvrit  le  troisième  volume  d'un 
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nouvel  ouvrage  sur  les  maladies  nerveuses  à  la 
page  549,  et  s'engloutit  à  un  nombre  incalculable 
de  pieds  de  profondeur  au  sein  d'une  lecture  médi- 
tative. 

Pendant  ce  temps,  sa  fille  Liliane  ayant  achevé 
de  ranger  les  tasses  et  les  soucoupes  et  de  peser  le 
sucre  à  la  cuisinière,  avait  ôté  son  tablier  de  ména- 
gère, l'avait  plié  et  serré  dans  sa  chambre,  avait 
mis  son  chapeau  et  ses  gants,  pris  son  ombrelle  et 
un  petit  châle  sur  son  bras,  et  se  dirigeait  vers  la 
porte,  quand  sa  mère  qui  avait  ressaisi  ses  lunettes 
et  son  tricot  et  jetait  de  temps  en  temps  un  regard 
vers  le  double  miroir  placé  en  face  d'elle  en  dehors 
de  la  fenêtre,  ce  qui  lui  montrait,  sans  qu'elle  se 
dérangeât,  le  spectacle  des  deux  bouts  de  la  rue, 
quand  sa  mère  lui  dit  avec  une  douceur  indiffé- 
rente : 

(v  Reviendras-tu  dîner,  Liliane? 

—  En  vérité,  je  n'en  sais  rien.  Cela  dépendra  des 
endroits  où  j'irai  et  il  se  peut  que  j'accepte  une 
invitation.  » 

Là-dessus  sa  mère  n'ajoutant  quoi  que  ce  soit  et 
n'en  pensant  pas  davantage,  Mlle  Liliane  Lanze 
sortit  de  sa  cage  et  s'envola. 

C'était  un  des  plus  jolis  petits  oiseaux  que  l'on 
pût  voir  que  Mlle  Lanze.  Elle  avait  dix-sept  ans  et 
était  mince,  fine,  légère  comme  une  fée;  ses  beaux 
yeux  bruns  candides  et  curieux,  sa  bouche  sérieuse, 
ses  cheveux  châtains  ondulés  et  crêpelés,  tout  en 
elle  était  délicat,  mignon  et  respirait  la  grâce.  Elle 
remontait  la  rue  Frédéric  en  admirant  l'épanouisse- 
ment de  la  végétation.  La  rue  Frédéric,  à  Burbach, 
possède  beaucoup  de  fort  jolies  maisons  dont  la  plu- 
part ont  leurs  façades  à  doubles  fenêtres  peintes 
en  rose  ou  en  bleu  clair;  d'ailleurs,  on  y  admire 
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au  coin,  placé  en  face  du  chemin  de  fer,  l'hôtel  de 
Bellevue,  connu  si  avantageusement  dans  toute 
l'Europe  comme  un  véritable  palais,  et,  à  côté,  le 
Petit  Parc,  admirable  succession  de  pelouses  semées 
de  bouquets  de  hêtres  et  de  bouleaux,  dont  les. 
feuilles  minces  et  frêles  produisent  le  plus  ravissant 
effet  au-dessus  des  massifs  de  fleurs. 

Le  temps  était  chaud;  on  ne  voyait  pas  un  nuage 
au  ciel.  Les  pinsons  témoignaient  leur  joie  dans  les 
arbres;  sur  la  terre,  couraient  les  petites  filles  de 
magasin,  portant  leurs  paquets,  marchaient  grave» 
ment  les  employés  en  route  pour  leurs  ministères^ 
passaient  avec  dignité  des  dames  que  Liliane  saluait, 
sans  s'arrêter,  d'un  petit  signe  de  tête  très  gracieux 
et  déférent,  enfin  circulaient,  sans  se  presser  et 
comme  gens  chargés  d'examiner  l'humanité  souîr 
ses  différentes  manifestations,  messieurs  les  lieute- 
nants de  la  garde,  en  petite  tenue,  tirés  à  quatre 
épingles. 

A  l'aspect  de  ces  groupes  belliqueux,  Mlle  Lanze 
se  revêtit  et  s'arma  de  toute  sa  gravité.  Il  se  trou- 
vait que  c'était  une  bonne,  petite,  gentille  gravité 
qui  la  rendait  plus  adorable,  de  sorte  que  messieurs 
les  lieutenants  étaient  transpercés  à  travers  leurs 
plastrons  et  ne  savaient  quelle  contenance  tenir. 
Les  uns  devenaient  rouges,  les  autres  pâlissaient 
légèrement,  quelques  uns  prenaient  un  air  victo^ 
rieux;  mais  ceux-là  n'étaient  pas  les  meilleurs  sujets 
de  l'arme.  Il  y  en  eut,  et  plus  d'un,  qui  se  jurèrent 
de  passer  la  nuit  à  faire  des  vers,  et  deux  seulement 
tinrent  parole,  parce  que  les  autres  ne  purent  jamais 
trouver  que  le  premier  hémistiche  :  «  O  Liliane!  » 

Parmi  ces  admirateurs  exaltés,  Mlle  Lanze  ne 
voulut  en  distinguer  qu'un  seul,  et  son  choix  tomba 
sur  le  lieutenant  de  Schorn.   Elle  répondit  à   son 
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profond  salut  par  une  inclinaison  de  tête  à  peine 
marquée,  mais  accompagnée  d'un  regard  chargé  de 
quelque  chose  de  solennel.  Il  parut,  du  reste,  le 
comprendre  ainsi,  car  il  prit  immédiatement,  pour 
sa  part,  un  air  pénétré,  et,  quand  la  jeune  merveille 
eut  tourné  l'angle  de  la  rue  du  Commerce,  il 
s'arrêta,  regarda  sa  montre,  prit  son  portefeuille  et 
écrivit  :  <<  26  juin  185...  11  heures  40  minutes  du 
matin!  ma  vie  a  désormais  sa  raison  d'être!  » 

Qu'elle  l'eût  ou  non,  il  n'en  est  pas  moins  vrai 
qu'arrivée  en  face  du  palais,  Mlle  Lanze  traversa 
la  rue,  passa  la  grille  au-dessus  de  laquelle  se  voyait, 
au  milieu  d'un  entrelacement  de  feuillages  en  fer 
doré,  l'écusson  des  armoiries  souveraines,  et  se  diri- 
gea vers  l'entrée  de  gauche.  Un  chasseur  et  deux 
valets  de  pied  se  levèrent,  saluèrent  profondément, 
et  le  chasseur,  précédant  Liliane  d'un  pas  noble  et 
digne,  monta  un  escalier,  passa  une  antichambre, 
traversa  tui  salon,  et,  ouvrant  la  porte  d'un  boudoir, 
annonça   :   Mademoiselle  Lanze! 

Aussitôt  une  grande  jetnie  fille,  habillée  de  noir, 
qui  lisait  dans  un  livre  noir,  se  leva  avec  vivacité 
et,  se  jetant  au  cou  de  Liliane,  s'écria  : 

«  Sois  mille  fois  la  bienvenue!   » 

Cette  grande  jeune  fille  était  Son  Altesse  la  prin- 
cesse Amélie-Auguste,  fille  unicjue  de  Jean-Théo- 
dore. 

Elle  était  jolie,  avait  dix-neuf  ans,  s'habillait  aussi 
mal  qu'elle  pouvait,  toujours  en  noir,  en  couleur 
capucine  ou  en  lilas  foncé,  et,  cjuand  son  père 
n'était  pas  présent,  mettait  des  lunettes  bleues.  Elle 
se  faisait  gloire  d'appartenir,  et  il  est  désolant 
d  avoir  à  con\enirque  Liliane,  la  ravissante  Liliane, 
appartenait  également  à  une  secte  protestante  assez 
particulière. 
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Cette  secte  avait  été  importée  à  Burbach  par  un 
faquin  appelé  Schmidt.  Dans  certains  pays,  on 
appelle  ceux  qui  en  font  partie  «  les  Chrétiens 
gais  »,  parce  que,  à  propos  de  tout  et  de  rien,  ils 
se  mettent  à  crier  comme  des  échaudés  sous  pré- 
texte de  chanter  des  psaumes.  Ils  assurent  que  le 
cœur  seul  et  l'amour  de  Dieu  sont  nécessaires  pour 
le  salut.  La  science  n'est  bonne  qu'à  développer 
l'orgueil,  et,  en  conséquence  de  cette  maxime,  la 
police  avait  un  jour  surpris,  au  dire  des  méchantes 
langues,  le  sieur  Schmidt  au  milieu  d'une  bande  de 
ses  partisans,  tous  se  tenant  par  la  main,  dansant, 
gambadant  et  chantant  autour  d'un  amas  de  livres 
d'école  auxquels  ils  avaient  mis  le  feu. 

Naturellement,  les  Chrétiens  «ais  se  récriaient  et 
traitaient  cette  allégation  de  fable.  Ce  qui  est  incon- 
testable, c'est  que  Schmidt  avait  de  l'éloquence  et 
de  l'onction.  Il  était  maigre  comme  un  clou,  noir 
comme  une  taupe,  a\ec  de  grands  yeux  égarés;  mais, 
on  ne  sait  comment,  il  plaisait  aux  femmes,  et  sur- 
tout aux  jeunes  filles.  Ses  adhérents,  et  surtout  ses 
adhérentes,  le  comparaient  aux  vénérables  person- 
nages de  la  primitive  Eglise:  les  plus  zélées,  parmi 
ces  dernières,  n'y  allaient  pas  de  main  morte  et 
l'égalaient  à  saint  Jean  l'Evangéliste,  à  qui,  suivant 
elles,  il  ressemblait  trait  pour  trait.  Il  est  lamen- 
table d'avoir  à  convenir  que  la  princesse  Amélie- 
Auguste  et  Liliane  étaient  parfaitement  de  cet  avis. 
Comme  de  l'exaltation  des  uns  et  des  unes  et  de 
l'incrédulité  des  autres  il  ne  laissait  pas  que  de  résul- 
ter un  certain  trouble  dans  les  familles,  la  police 
avait  mis  plusieurs  fois  en  délibération  de  prier 
poliment  saint  Jean  d'avoir  à  s'en  retourner  à  Path- 
mos  ou  dans  tout  autre  séjour  de  son  choix,  hors 
des  limites   de  la  principauté;   mais   le   souverain. 
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dont  l'esprit  était  aussi  modéré  que  le  ca'ur  était 
véhément,  ordonnait  encore  d'attendre. 

Néanmoins,  il  avait  sévèrement  défendu,  la  veille 
au  soir,  à  la  jeune  princesse  d'assister  aux  sermons 
de  Schmidt,  et  plus  sévèrement  de  le  laisser  paraître 
au  palais.  C'était  pour  pleurer  sur  cette  tyrannie, 
que  Son  Altesse  avait  écrit  le  matin  à  Liliane  de 
venir  la  voir;  elle  voulait  consulter  avec  elle  sur 
les  moyens  à  employer  pour  obéir  plutôt  à  Dieu 
qu'aux  hommes. 

Les  deux  jeunes  néophytes  eurent  à  cet  égard  une 
bien  longue  conversation,  et,  malheureusement,  ne 
purent  imaginer  aucune  ressource.  Leurs  deux 
petites  têtes,  en  révolte  théorique  aussi  flagrante 
que  possible,  ne  leur  fournirent  absolument  rien 
pour  sortir  de  peine;  car  le  prince  leur  faisait,  à 
l'une  et  à  l'autre,  une  peur  horrible,  et,  d'autant 
plus,  surcroît  de  peine  intolérable,  qu'il  avait  exigé 
de  la  pauvre  princesse  Amélie-Auguste  d'avoir  à 
s'habiller  à  l'avenir  d'une  tout  autre  manière  que 
sainte  Paule  ou  sainte  Monique. 

Quand  Son  Altesse  et  sa  confidente  eurent  beau- 
coup pleuré  et  déclamé  contre  l'injustice  et  l'aveu- 
glement des  esprits  engagés  dans  les  voies  du  siècle, 
elles  résolurent  de  dîner  ensemble,  et  se  donnèrent 
le  plaisir  d'un  repas  tout  à  fait  conforme  aux  saines 
doctrines,  en  ce  qu'il  n'y  parut  rien  qui  ait  eu  vie. 
Elles  firent  entrer  modestement  dans  leurs  petites 
bouches  une  quantité  étonnante  de  gâteaux  au 
beurre  et  des  confitures  avec  des  flots  de  thé  et  de 
lait.  Et,  toujours  dissertant  sur  les  habitudes  bien 
connues  des  vrais  chrétiens,  lesquels  vivaient, 
comme  on  sait,  au  fond  des  déserts,  seul  séjour 
possible  pour  une  âme  pieuse,  elles  avaient  enfin 
l'ineffable  bonheur  de  se  sentir  dans  un  tel  état 
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de  sainteté,  qu'elles  en  pleuraient  d'attendrissement 
l'une  sur  l'autre,  quand  la  princesse  régnante  entra 
chez  sa  fille  et  trouva  les  deux  amies  en  larmes  et 
s'embrassant  à  cœur  joie.  Son  apparition  fit  l'effet 
d'un  verre  d'eau  glacée  jeté  sur  la  tête  des  jeunes 
enthousiastes. 

Son  Altesse  Royale,  la  princesse  régnante  de 
Wœrbeck-Burbach,  née  duchesse  de  Comorn,  ressem- 
blait à  une  incarnation  de  l'Almanach  de  Gotha.  Ce 
n'était  pas  parce  qu'elle  savait  par  cœur  ce  livre  excel- 
lent, ce  n'était  pas  qu'elle  fût  trop  vaine  de  son  ori- 
gine, que,  naturellement,  elle  mettait  au-dessus  de 
toute  comparaison,  c'était  parce'qu'elle  ne  connaissait 
que  les  rangs  et  n'apercevait  dans  les  gens  que  leurs 
alliances.  Elle  se  montrait  assez  bienveillante  pour 
Liliane  et  pour  toute  sa  famille,  les  considérant 
comme  des  meubles  du  palais;  seulement,  il  ne  lui 
venait  pas  à  l'esprit  que  ces  meubles,  parlant  et  se 
mouvant,  fussent,  pour  ces  causes,  plus  précieux  ou 
à  considérer  autrement  que  les  autres  meubles.  Le 
degré  d'intérêt  qu'elle  portait  aux  mortels  se  mesu- 
rait sur  leur  situation  à  la  Cour,  et  son  histoire 
naturelle  se  classifiait  ainsi  :  les  Empereurs  et  les 
Rois  représentaient  les  grands  mammifères;  les 
gentilshommes  s'associaient  aux  quadrupèdes  de 
moindre  taille;  ce  qui  était  fonctionnaire  non-noble 
dans  l'Etat  s'assimilait  naturellement  aux  oiseaux 
et  aux  poissons,  et  tout  le  reste  était  insecte.  La 
chère  princesse  ne  voulait  d'ailleurs  aucun  mal  à 
pas  une  des  créatures  de  Dieu;  elle  ne  leur  voulait 
pas  de  bien  non  plus;  néanmoins,  il  ne  lui  tombait 
aucunement  dans  l'esprit  d'incriminer  un  négo- 
ciant sous  prétexte  que  c'était  une  fourmi,  ni  un 
artiste,  parce  qu'il  était  l'équivalent  d'un  hanneton. 
Ce  n'était  pas  elle  qui  avait  arrangé  les  choses  ainsi; 
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elle  se  bornait  ù  adorer  les  ordonnances  de  la  Pro- 
vidence divine  et  à  en  admirer  les  œuvres.  Du  reste, 
elle  ne  réfléchissait  à  quoi  que  ce  soit  et  se  laissait 
aller,  une  bonne  partie  du  jour,  à  sa  passion  pour 
la  tapisserie  et  la  broderie  au  crochet.  Elle  ne  détes- 
tait pas  l'Opéra  ni  les  grandes  réceptions,  attendu 
que  beaucoup  de  lumières,  des  appartements  ou  un 
théâtre  dorés  lui  paraissaient  les  milieux  les  plus 
naturels  pour  le  développement  de  la  vie  de  ses 
grands  mammifères  et  de  ses  quadrupèdes;  seule- 
ment, aux  pièces  jouées  devant  elle,  jamais  elle 
n'avait  soupçonné  qu'il  pût  être  utile  de  chercher 
un  sens,  et,  quant  aux  personnes  présentées,  quand 
elle  leur  avait  demandé  des  nouvelles  de  leur  santé 
ou  fait  quelque  observation  sur  l'état  de  la  tempé- 
rature, et  accordé,  enfin,  les  marques  d'attention 
lésfitimement  dues  à  leur  rans^  sur  l'échelle  des  êtres, 
elle  tombait  dans  un  mutisme  souriant  qui  lui 
paraissait  une  juste  récompense  de  la  manière 
consciencieuse  dont  elle  s'acquittait  de  ses  devoirs. 
C'était  une  âme  parfaitement  d'accord  avec  elle- 
même,  une  âme  exactement  équilibrée;  c'était  une 
femme  heureuse. 

Elle  n'avait  jamais  éprouvé  pour  son  mari  un 
autre  sentiment  que  celui  d'une  véritable  répul- 
sion. Jean-Théodore  l'inquiétait;  elle  ne  comprenait 
pas  un  mot  à  sa  façon  de  penser  et  d'agir.  Elle 
n'entrait  par  aucun  endroit  dans  ses  idées.  Elle 
aimait  la  paix,  ou  plutôt  la  torpeur,  et  elle  éprouva 
un  soulagement  sensible  quand  elle  vit  ce  turbulent 
personnage  se  détacher  d'elle  et  aller  porter  ses 
flammes  ailleurs.  Elle  ne  souffrit  aucunement  de  ses 
infidélités;  bien  au  contraire,  car  elle  eut  une  révé- 
lation que  beaucoup  de  gens  la  plaignaient,  et, 
certainement,  unir  aux  bénéfices  de  l'insensibilité 
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ceux  de  la  sympathie  qu'on  vous  porte  pour  un 
malheur  qui  ne  vous  cause  aucune  souffrance,  il 
n'y  a  rien  de  plus  complètement  agréable. 

Elle  n'aimait  pas  sa  fille,  elle  ne  la  détestait  pas 
non  plus;  en  somme,  elle  soupçonnait  chez  la  jetuie 
princesse  des  affinités  choquantes  avec  Jean-Théo- 
dore. De  toute  la  laiiille,  celui  qui  lui  agréait 
davantage  et  la  dérangeait  le  moins,  c'était  le  prince 
Maurice,  parce  qu'il  arrivait  quelquefois  à  celui-ci 
de  passer  une  heure  ou  deux  avec  elle  à  dévider  de 
la  laine. 

Son  Altesse  Royale  enfin,  pour  achever  un  por- 
trait qui  ne  saurait  être  fait  avec  trop  de  soin,  en 
raison  du  respect  dû  à  l'auguste  modèle,  possédait 
un  moyen  tmique,  mais  bien  puissant  et  bien  pré- 
cieux, de  communiquer  avec  l'univers  pensant;  elle 
était  extrêmement  cancanière. 

En  entrant  chez  sa  fille,  elle  daigna  répondre  à 
la  profonde  révérence  de  Liliane,  en  embrassant  sur 
le  front  la  fille  du  docteur. 

((  Bonjour,  ma  petite,  dit-elle  avec  un  sourire 
éteint;  on  m'a  dit  que  tu  étais  chez  Auguste  et  je 
suis  venue  précisément  pour  te  parler.  » 

Liliane  prit  l'attitude  de  l'obéissance  passive. 

((  Mon  Dieu!  ce  n'est  pas  que  je  m'intéresse  le 
moins  du  monde  à  ce  que  je  vais  te  demander. 
Cependant  on  n'est  pas  fâché  de  savoir  ce  qui  se 
passe.  » 

Sur  ces  assurances  de  détachement,  la  princesse 

nimença  un  interrogatoii 
faire  mouvoir  son  crochet. 


CHAPITRE    III 


«  Pourrais-tu  me  dire  s'il  est  vrai  que  ton  frère 
soit  allé  à  Londres  acheter  des  chevaux  pour  le 
prince? 

—  Non,  Altesse  Royale,  Monseigneur  l'a  envoyé 
à  Florence.  Je  pense  qu'il  s'agit  d'y  faire  des  études 
pour  la  salle  nouvelle  du  Musée. 

—  Je  te  dirai,  petite,  que  c'est  la  comtesse  Dal- 
burg  qui  est  venue  me  faire  ce  ragot.  J'étais  sûre 
qu'il  ne  pouvait  y  avoir  un  mot  de  vrai  là-dedans, 
car  ton  frère  ne  doit  pas  s'entendre  en  chevaux. 
Je  l'ai  dit  à  la  comtesse  et  lui  ai  soutenu  qu'elle 
se  trompait.  Je  vois  avec  plaisir  qu'il  en  est  tout  à 
fait  ainsi.  Mais,  dis-moi,  que  signifie  ce  départ  subit 
de  Mme  Tonska  au  milieu  de  la  nuit?  On  prétend 
que  son  postillon  a  failli  écraser  une  sentinelle 
dans  l'obscurité,  et  cela  ne  m'étonnerait  pas.  Est-il 
vrai  que  la  comtesse  ait  été  mandée  en  toute  hâte 
à  Saint-Pétersbourg,  afin  d'y  devenir  gouvernante 
d'une  des  jeunes  Grandes-Duchesses?  Je  croirais 
plutôt  qu'elle  s'est  mise  en  route  pour  l'Italie,  à  la 
suite  de  ton  frère;  car,  entre  nous,  les  gens  bien 
renseignés  assurent  qu'il  ne  lui  déplaît  pas.  » 

La  fierté  de  Liliane  fut  blessée.  Cette  petite  âme 
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sentit  qu'il  lui  était  fait  là  des  confidences  assez 
mal  placées.  La  princesse  Amélie-Auguste  devint 
toute  rouge,  et  une  étincelle  qui  ressemblait  au  feu 
de  la  colère  s'alluma  dans  ses  yeux.  Mais  elle  se 
mordit  la  lèvre  avec  force  et  ne  dit  rien.  Mlle  Lanze, 
après  un  instant  de  silence,  répondit  à  Son  Altesse 
Royale  d'un  ton  respectueux,  mais  assez  sec  : 

«  Altesse,  je  ne  crois  pas  ces  choses-là!  dans  tous 
les  cas,  personne  ne  m'a  dit  rien  de  semblable. 

—  A  ton  aise,  mon  enfant,  repartit  la  souveraine; 
si  tu  ne  veux  pas  parler,  je  ne  te  forcerai  pas;  je 
t'avertis  seulement  que  c'est  le  bruit  de  la  ville, 
et  on  ne  s'entretient  d'autre  chose. 

—  Il  est  tard,  répliqua  Liliane,  avec  un  redou- 
blement de  raideur,  et  je  dois  rentrer  à  la  maison. 
Je  demanderai  à  Votre  Altesse  Royale  la  permis- 
sion de  me  retirer. 

—  Fais  ce  qui  te  plaît,  chère  petite,  et  ne  manque 
pas  de  transmettre  mes  amitiés  à  Mme  la  docteur 
Lanze.  Je  sais  qu'elle  a  fait  choix  d'une  nou- 
velle cuismière  qui  sort  de  chez  la  comtesse  Dal- 
burg.  Puisse-t-elle  en  être  plus  satisfaite  que  celle-ci 
ne  l'a  été!  » 

Liliane  avait  ?nis  son  chapeau,  pris  son  châle 
et  son  ombrelle.  Elle  baisa  la  main  de  la  princesse, 
Amélie-Auguste  la  serra  vivement  sur  son  cœur, 
et  elle  sortit. 

Elle  était  révoltée,  et  considérait  son  frère  comme 
une  victime  de  la  plus  odieuse  calomnie.  Elle 
regretta  amèrement,  à  cette  heure,  que  des  principes 
religieux  pareils  aux  siens  ne  fussent  pas  présents 
au  cœur  de  Conrad,  pour  le  soutenir  dans  ce  qu'elle 
considérait  comme  une  terrible  épreuve.  Elle  s'ima- 
ginait, en  effet,  que  la  ville  entière  était  occupée, 
comme  la  princesse  le  lui  avait  fait  entendre,  à  rai- 
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sonner  sur  l'aventure  du  jeune  sculpteur  et  de  la 
comtesse  polonaise,  et  elle  voyait  d'avance  le  pauvre 
jeune  homme  blâmé  par  chacun  et  en  butte  à  la 
disgrâce  du  prince.  En  traversant  la  rue  du  Châ- 
teau, elle  aperçut  de  loin,  dans  le  grand  café,  sous 
les  arbres  et  au  milieu  des  jardins,  le  professeur 
Lanze,  qui  buvait  de  la  bière  et  parlait  science 
avec  plusieurs  de  ses  graves  amis.  Elle  reconnut  éga- 
lement le  prince,  accompagné  d'un  aide  de  camp 
et  portant,  comme  à  l'ordinaire,  l'uniforme  de 
petite  tenue  de  son  régiment  de  hussards;  il  venait 
de  s'asseoir  à  une  table  pour  prendre  du  café.  Elle 
distingua  encore  beaucoup  de  jeunes  gens  de  sa 
connaissance  et  répondit  à  leurs  saluts  avec  sa  sévé- 
rité accoutumée,  puis  elle  rencontra  quelques-unes 
de  ses  amies  avec  qui  elle  fit  un  bout  de  prome- 
nade, et  dont  elle  attendait  des  allusions  plus  ou 
moins  couvertes  aux  tristes  propos  dont  elle  était 
si  préoccupée.  Mais  aucune  de  ces  demoiselles  ne 
lui  en  souffla  mot,  ce  qui  la  consola  un  peu,  et  elle 
pensa,  alors,  que  la  princesse  régnante  avait  sans 
doute  exagéré,  phénomène  assez  ordinaire  dans  les 
habitudes  de  l'auguste  dame. 

Enfin,  Liliane  rentra  au  logis.  Elle  aida  sa  mère 
à  préparer  le  souper  et  à  le  servir.  Ce  n'était  pas 
difficile,  Mme  la  docteur  Lanze  considérant  comme 
un  dogme  sacré  le  principe  de  n'allumer  du  feu  à 
la  cuisine  que  pour  le  dîner,  le  repas  du  soir  se 
composait  invariablement  de  choses  froides.  En 
allant  et  venant,  Liliane  se  résolut  à  ne  rien  dire 
à  sa  mère  des  propos  de  la  princesse,  moitié  pour 
ne  pas  l'affliger,  moitié,  surtout,  parce  qu'elle  aurait 
eu  grand-peine  à  prendre  sur  elle-même  de  parler 
de  semblables  choses. 

Bientôt  le  professeur  rentra.  On  soupa  dans  un 
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demi-silence.  Le  vieux  Lanze  prit  sa  pipe,  se  versa 
un  grand  verre  de  vin  de  Moselle,  se  fit  jouer  par 
sa  fille  quelques  morceaux  de  musique  favoris,  lut 
avec  onction  une  ou  deux  pièces  de  poésie  de 
Lenau,  déclara  que  c'était  admirable  et  le  produit 
d'une  âme  profondément  humaine,  et,  à  dix  heures, 
donna  le  signal  de  la  retraite.  Liliane  se  retira  dans 
sa  chambre. 

Là,  une  fois  seule  et  tout  à  fait  maîtresse 
d'elle-même,  ayant  eu  soin  de  pousser  le  verrou, 
Mlle  Lanze.  au  lieu  de  se  coucher,  s'assit  devant 
son  bureau,  chargé  de  photographies  et  de  fleurs, 
de  souvenirs  de  toutes  les  formes  et  de  petits 
volumes  artistement  dorés;  elle  ouvrit  un  tiroir  au 
moyen  d'une  clef  mignonne  suspendue  à  la  chaîne 
de  sa  montre,  et  mit  au  jour  un  assez  fort  cahier 
attaché  avec  des  rubans  feuille  morte.  C'était  son 
Journal. 

Il  suffira  de  reproduire  ici  les  premières  lignes 
de  ce  qu'elle  écrivit  dans  cette  soirée.  Mlle  Lanze 
s'exprimait  ainsi  : 

((  O  mon  âme!  ton  élan  vers  le  ciel  est  arrêté! 
L'impiété  se  déchaîne  autour  de  toi,  et,  comble 
d'horreur,  le  démon,  par  ses  artifices,  enrôle  au 
nombre  des  plus  cruels  persécuteurs  le  meilleur  des 
souverains!!  Ce  n'est  pas  tout!!!  Une  destinée  impla- 
cable, acharnée  contre  toi,  te  montre  ton  frère  adoré 
sur  le  penchant  d'un  abîme;  mais,  que  dis-je?  à 
cette  heure,  il  a  peut-être  roulé  jusqu'au  fond,  et, 
alors,  il  est  perdu  à  jamais!!!!  Pourquoi  tant  de 
maux?  N'était-ce  pas  assez  déjà  de  mes  chagrins?  Je 
suis  bien  jeune,  hélas!  et,  pourtant,  j'ai  dans  le 
cœur  une  conviction  profonde  :  le  bonheur  n'a  pas 
été  fait  pour  moi!!!!!  » 

Cette    triste    conclusion    était    malheureusement 
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probable.  Mlle  Lanze  ne  s'était  jetée  dans  la  reli- 
gion la  plus  exaltée  que  parce  que  ses  vœux  les 
plus  chers  lui  paraissaient  impossibles  à  réaliser. 
Elle  avait  dix-sept  ans,  comme  il  a  été  dit  plus 
haut,  et  son  expérience  lui  démontrait  que  les 
hommes  de  ce  siècle  n'étaient  pas  dignes  d'absorber 
des  sentiments  qu'elle  voulait  donner  sans  partage, 
mais  en  retour  desquels  elle  prétendait,  avec  jus- 
tice, recevoir  le  dévouement  sans  bornes  de  la 
nature  humaine  la  plus  sublime.  Elle  s'était  assurée, 
par  un  examen  réfléchi,  que  cette  nature,  faut-il 
l'avouer?  n'existait  pas;  car  le  lieutenant  de  Schorn, 
lui-même!  elle  en  avait  été  témoin!  avait  causé  et  ri 
avec  un  de  ses  camarades,  un  jour,  au  théâtre,  pen- 
dant la  plus  belle  scène  de  la  Marie  Sluart  de  Schil- 
ler, et  au  moment  où,  les  yeux  pleins  de  larmes,  elle 
s'était  tournée  vers  lui  et  l'avait  regardé,  afin  de 
trouver  une  émotion  amie  qui  répondît  à  la  sienne, 
le  lieutenant  de  Schorn  ne  s'était-il  pas  penché  vers 
elle  et  ne  lui  avait-il  pas  dit,  avec  l'accent  de  la 
jovialité  la  plus  vulgaire  :  ((  P^egardez  donc,  made- 
moiselle, le  nez  de  ce  monsieur  dans  la  loge  en 
face!  ))  —  Non!  c'en  est  fait!  les  hommes  n'ont  pas 
de  cœur! 

Sans  qu'elle  s'en  rendît  aucunement  compte, 
Mlle  Liliane  avait  un  idéal  de  héros  irréprochable 
qui  ressemblait  assez  aux  chevaliers  en  sucre  candi 
exposés  dans  la  boutique  du  confiseur  de  la  cour. 
Probablement,  l'habitude  de  voir  ces  chefs-d'œuvre 
de  l'art,  chaque  fois  qu'avec  son  père  ou  quelqu'une 
de  ses  amies  elle  allait  prendre  du  chocolat  chez 
le  Suisse,  avait  influé  graduellement  sur  son  ima- 
gination. Il  est  certain  que  les  admirables  tournures 
de  ces  statuettes,  leurs  cheveux  en  caramel,  leurs 
visages  en  pâte  de  dragées,  leur  attitude  fière,  qui 
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ne  diminuait  en  rien  ce  qu'il  y  avait  de  délicieuse- 
ment sucré  et  de  foncièrement  parfuné  dans  leur 
personne,  ne  laissaient  pas  que  d'exprimer,  pour 
une  intelligence  élevée  et  une  âme  d'élite,  une 
quantité  de  perfections  supérieures,  et  tellement  au- 
dessus  des  convenances  de  l'humanité,  qu'on  ne 
saurait  s'étonner  si  elles  ne  sortent  pas  plus  souvent 
du  moule  à  confitures  pour  s'incarner  dans  la  forme 
d'un  homme  véritable.  Il  paraît  qu'autrefois  il  y  a 
eu  réellement  de  pareils  êtres;  M.  de  Florian  a 
constaté  leur  existence  sous  le  règne  heureux  de 
Numa  Pompilius,  et  même,  à  une  époque  assez  rap- 
prochée de  nous,  au  temps  de  Gonzalve  de  Cordoue; 
malheureusement,  Niebuhr  et  Prescott  ne  se  sont 
pas  mis  d'accord  avec  lui  pour  des  questions  si  inté- 
ressantes, et  il  y  aura  toujours  un  doute  flottant  sur 
la  ressemblance  des  portraits  tracés  par  l'ancien  page 
du  duc  de  Penthièvre.  En  somme,  et  c'est  à  ce  point 
surtout  qu'il  faut  s'attacher,  si  Mlle  Liliane  eût 
personnellement  connu  Némorin,  elle  avait  des  rai- 
sons de  croire  que  son  âme  s'en  fût  mieux  trouvée. 
Désormais,  elle  était  condamnée  à  la  solitude  pour 
sa  vie  entière.  Elle  allait  même  plus  loin;  il  ne  lui 
eût  pas  été  désagréable  que  Némorin  se  fût  appelé, 
dans  le  siècle,  le  lieutenant  de  Schorn;  mais  il  n'y 
fallait  plus  songer,  et  Liliane  était  incapable  de 
fléchir  sur  une  question  de  principes.  Voilà  pour- 
quoi elle  écrivit  son  journal  jusqu'à  une  heure  du 
matin. 

A  ce  moment,  et  comme  elle  entendait  au  loin 
la  crécelle  du  guetteur  de  nuit  crier  au  sommet 
de  la  cathédrale,  elle  se  résigna  à  chercher  le  repos. 
Elle  défit  ses  cheveux,  les  arrangea,  les  tordit,  les 
enferma  dans  leur  filet  blanc.  Elle  se  coucha,  tira 
le  drap  jusqu'à  son  menton  et  mit  sa  main  gauche 
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sous  sa  joue.  Une  petite  larme  (pauvre  petite!)  glissa 
entre  ses  cils  pressés  l'un  contre  l'autre.  Elle  s'en- 
dormit; c'est  pourtant  vrai!  Elle  s'endormit  profon- 
dément, et,  en  voyant  comment  allaient  les  choses, 
son  ange  gardien  descendit  du  ciel,  la  regarda  quel- 
que temps  avec  un  sourire,  tira  un  peu  plus  les 
rideaux  sur  elle,  se  pencha,  l'embrassa  au  front  et 
s'envola  chez  lui,  n'ayant  rien  à  faire. 

Maintenant  que  l'on  sait  comment  tout  se  passe 
à  Burbach,  jetons  un  regard  rapide  sur  ce  que  Wil- 
frid  Nore  et  Laudon  deviennent  à  Milan;  ce  n'est 
pas  là  que  nous  allons  nous  arrêter,  car  les  deux 
amis  ne  font  absolument  rien  qui  vaille  la  peine 
d'être  rapporté.  Ils  visitent  les  musées,  vont  au 
théâtre,  passent  leurs  soirées  au  café,  discutent  sur 
l'Italie,  remplissent  tous  les  devoirs  de  leur  métier 
de  voyageurs  désœuvrés,  et  prennent  un  goût  de 
plus  en  plus  vif  l'un  pour  l'autre. 

Laudon  devinait,  malgré  qu'il  en  eût,  une  nature 
efficace  s'agitant  dans  ce  personnage  si  différent 
de  lui.  Il  le  sentait,  à  chaque  instant,  résistant  à  la 
main  et  d'un  autre  tempérament  que  le  sien;  mais, 
en  même  temps,  il  avait  de  plus  en  plus  l'impres- 
sion de  sa  solidité.  Quand  Nore  exprimait  une 
idée,  rarement  Louis  en  apercevait  la  source  et  en 
voyait  la  portée;  généralement,  cette  idée  lui  parais- 
sait plus  étrange  que  juste;  car  ce  qu'il  appelait 
justesse  devait  nécessairement  être  court,  commencer 
dans  le  connu  et  finir  dans  le  banal.  Cette  stérilité, 
que  les  Français  décorent  du  nom  de  précision,  indi- 
gnait Wilfrid,  mais  ne  le  rendait  pas  aveugle  pour  le 
fond  de  loyauté  et  de  droiture  qu'une  triste  édu- 
cation et  une  fausse  pratique  de  la  vie  n'avaient 
pas  entamé  chez  son  compagnon  de  route.  De  plus, 
il  aimait  sa  gaieté  et  faisait  cas  de  son  esprit.  De 
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sorte  que  run  réagissait  sur  l'autre,  et  Laudon  était 
celui  des  deux  qui  y  gagnait  davantage.  Laissons-le 
dans  cette  situation  et  reportons-nous  au  temps  où, 
quelques  années  en  arrière,  Wilfrid  Nore,  partant 
de  Bagdad,  y  avait  quitté  Harriet,  bien  résolue  à 
rompre  avec  lui  et  si  noblement  perfide  au  milieu 
des  tendresses  de  leurs  derniers  adieux.  Quand  elle 
s'était  trouvée  seule,  la  douleur  de  perdre  Nore 
avait  occupé  la  fille  de  Coxe  et  absorbé  les  premiers 
instants,  les  premiers  jours,  les  premières  semaines. 
Elle  avait,  toute  sa  vie,  été  forte  et  résolue,  la 
pauvre  Harriet;  cependant  elle  ne  pouvait  s'empê- 
cher de  penser  à  toute  minute  :  c'était  l'heure  où 
il  venait;  hier,  il  était  là;  il  y  a  un  mois,  à  ce 
moment-ci,  il  m'a  dit  telle  chose...  Il  s'asseyait  là... 

Un  matin,  en  dérangeant  un  meuble,  elle  trouva 
un  gant  de  lui.  C'en  fut  trop;  elle  saisit  la  relique, 
la  pressa  des  deux  mains  contre  ses  lèvres  et  fondit 
en  larmes.  Cependant  sa  lettre,  que  Ton  a  pu  lire 
dans  la  première  partie  de  ce  récit,  avait  été  écrite 
et  était  partie.  La  résolution  dont  elle  était  le  gage, 
cette  résolution  de  rompre  avec  Nore  et  de  ne  pas 
toucher  à  la  liberté,  à  l'avenir  de  ce  jeune  homme, 
était  venue  à  Harriet  un  soir  qu'heureux  près  d'elle, 
il  lui  avait  parlé,  avec  un  enthousiasme  excessif, 
de  l'honneur  de  servir  ses  concitoyens.  Il  s'était 
abandonné  à  rêver  tout  haut  devant  elle.  Il  l'avait 
frappée  par  l'exaltation  de  son  jeune  courage,  par 
la  noblesse  et  l'élévation  de  ses  désirs,  et,  tandis 
qu'il  parlait  et  qu'elle  l'écoutait  avec  une  tendresse 
dont  il  n'eût  pu  jamais,  lui-même,  entrevoir  la 
grandeur,  elle  se  disait  : 

«  Et  je  voudrais  m'attacher  à  lui  comme  une 
pierre  fatale  destinée  à  assurer  la  mort  de  ses  espé- 
rances? Cet  être  si  beau,  si  vaillant,  si  plein  de  feu. 
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de  joie,  de  force,  d'espérance,  je  le  contraindrais 
à  traîner  péniblement  au  travers  de  ses  triomphes 
une  femme  vieillie,  qui  n'a  jamais  eu  de  beauté, 
qui  n'a  pas  vécu  dans  le  monde  et  qu'on  y  trou- 
verait déplacée,  non  sans  raison?  Je  l'aimerais 
comme  je  l'aime  et  je  le  verrais  rougir  de  moi!.. 
Non!  non!  jamais!  Il  ne  faut  pas  que  cet  enfant 
m'accuse,  et,  le  premier  moment  d'illusion  passé, 
me  reconnaissant  intéressée  et  coupable,  ait  le  droit 
de  me  maudire!  » 

Alors,  elle  voulut  rompre;  alors,  elle  voulut  se 
dévouer  à  son  amant;  elle  trouva  un  plaisir 
immense,  bien  que  triste,  à  le  voir  s'enivrer  de  son 
am^our  pour  elle;  elle  s'offrit,  pour  ainsi  dire  en 
holocauste,  dans  ce  qu'elle  avait  de  meilleur,  son 
âme,  son  esprit,  sa  raison,  sa  bonté,  la  sagesse  que 
la  souffrance  et  de  longs  chagrins  lui  avaient  assu- 
rée, à  cet  adolescent  qui  entrait  dans  la  vie  cou- 
ronné de  toutes  les  fleurs,  de  tous  les  bourgeons  de 
l'espérance,  et  elle  eût  regardé  comme  un  crime  de 
le  détromper,  alors  qu'il  n'était  pas  encore  utile 
de  lui  enlever  la  première  de  ses  félicités. 

Elle,  pourtant,  n'était  pas  tout  à  fait  aussi  ferme 
qu'elle  le  voulait  bien  croire.  Le  répit  qu'elle  accor- 
dait à  Wilfrid,  elle  en  jouissait;  oh!  combien  elle 
savourait  cette  fraîcheur  d'affection,  cet  emporte- 
ment de  tendresse  si  vraie,  si  sincère,  si  neuve,  cou- 
lant comme  les  ruisseaux  de  lait  d'une  idylle  au 
fond  d'une  âme  dont  rien  encore  n'avait  troublé 
la  limpidité!  Ce  n'était  pas  seulement  pour  Wilfrid 
qu'elle  ne  se  hâtait  pas  de  mettre  à  exécution  son 
acte  héroïque;  c'était  assurément  pour  elle-même. 
Elle  était  si  bien  aimée!  Elle  était  si  complètement 
chérie!  Elle  le  sentait,  elle  le  comprenait,  elle  le 
dévorait  si  avidement,  cet  amour-là!  Hélas!  comme 
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il  venait  tard!  mais  c'était,  pauvre  fille,  c'était  pour- 
tant la  première  fleur  de  sa  vie! 

Le  moment  arrivé,  Nore  parti  pour  l'Europe,  il 
fallut  se  résoudre.  Elle  avait  éloigné  de  jour  en  jour 
l'absorption  du  calice.  Il  fallait  le  boire.  Au  moment 
d'écrire  sa  première  lettre,  ainsi  qu'elle  l'avait 
promis,  elle  devait  choisir  :  continuer  ou  briser. 
Elle  brisa.  Elle  brisa  l'amour,  mais  s'attacha  à 
l'affection;  elle  se  dit  : 

((  Comme  je  lui  cause  des  souffrances!  S'il  éprouve 
seulement  la  millième  partie  de  mon  angoisse,  qu'il 
doit  me  trouver  cruelle,  et  à  quel  point  je  le  suis! 
Il  est  sauvé  de  moi  sans  doute;  mais  sur  quel  dur 
rocher  je  le  jette!  mon  Wilfridî  mon  unique  bien!  » 

Elle  tomba  dans  une  douleur  si  poignante,  après 
avoir  tranché  le  seul  fil  d'or  qui  eût  jamais  brillé 
dans  la  trame  de  ses  jours,  que,  malade,  épuisée, 
l'esprit  troublé,  elle  perdit,  pendant  quelques 
semaines,  la  possession  d'elle-même,  et  pour  ainsi 
dire  transformée,  devint  comme  une  autre  Harriet, 
bien  différente  de  la  véritable. 

Elle  revenait  avec  acharnement  sur  son  bonheur 
anéanti.  A  ce  bonheur  qui,  en  définitive,  n'avait 
jamais  pris  de  réalité,  elle  disait  :  «  Viens!  reviens!  » 
Elle  retournait  vers  le  rêve  et  lui  tendait  les  bras 
avec  désespoir.  Dans  la  nuit,  dans  les  ténèbres,  dans 
le  silence,  elle  s'écriait  en  elle-même  : 

((  Non!  non!  non!  je  veux  être  heureuse!  Pour- 
quoi, moi  seule,  dans  la  nature  entière,  dans  cette 
vaste,  effroyable  nature,  pourquoi  donc  moi  seule 
ne  serais-je  pas  aimée?  Mais  je  le  suis,  je  le  suis, 
ombres  vaines,  fantômes  misérables  d'idées  fausses 
et  folles  qui  vous  glissez  entre  lui  et  moi!  Je  le  suis! 
Il  m'aime!  Laissez-moi  donc  lui  crier  que  je  meurs 
dans  ma  passion  pour  lui!  Que  vous  importe  que 
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j'expire  dans  ses  bras,  sur  son  cœur,  ou  sur  les  plis 
trempés  de  larmes  d'une  couche  abandonnée,  puis- 
que je  veux  bien  mourir?  Pourquoi  donc  serais-je 
contrainte  à  repousser  celui  qui  se  donne  à  moi? 
L'ai-je  pris  à  quelqu'un?  L'ai-je  détourné  d'une 
autre  route?  11  est  venti,  il  m'a  suppliée,  il  m'a 
pressée,  il  me  veut,  et  j'ai  dit  non! 

{(  Insensée!  J'ai  dit  non!  J'ai  déchiré  le  cœur 
qui  m'aim-ait  et  le  mien,  et  si  j'avais  demandé  à 
Wilfrid.  avant  de  le  frapper  :  <*  Dis-moi!  Ecoute- 
«  moi!  Réponds-moi!  Parle-moi  dans  totite  la  sincé- 
((  rite  de  ton  âme;  vetix-tu  que  je  t'aime?  Mais 
((  nous  mourrons  de  stiite,  car  je  ne  veux  pas  de 
«  l'abandon!  >•  Oui,  Wilfrid  se  fût  écrié,  comme  je 
le  fais  moi-même  :  «  Eh  bien,  aime-moi  et  moti- 
u  rons!    >• 

La  timide,  la  pine.  la  chaste  Harriet  était  comme 
frappée  de  rolie.  et  de  cette  folie  sacrée  qtie  la  déesse 
de  Chypre  faisait  descendre  en  flammes  vengeresses 
dans  le  sein  des  filles  de  Minos.  Cette  innocente 
et  douce  créature  pensait  ce  qti'elle  n'aurait  jamais 
osé  entendre  et  ce  qu'elle  n'aurait  jamais  su  expri- 
mer. Malade,  réellement  malade,  elle  avait  peine 
à  se  lever,  peine  à  se  soutenir,  plus  de  peine  encore 
à  se  prêter  au  contact  des  réalités  et  à  remplir  les 
devoirs  journaliers  que  le  soin  de  son  père  et  les 
devoirs  domestiqties  lui  imposaient;  cependant  le 
premier  ne  se  trouva  jamais  négligé,  et  les  autres 
furenl;  accomplis  comme  il  était  de  coutume,  de  la 
manière  voulue,  à  l'heure  habituelle. 

Pas  un  mot,  pas  un  monosyllabe,  pas  une  plainte, 
pas  un  geste  ne  trahirent  à  aucun  moment  la  tor- 
ture de  la  martyre.  Elle  ne  perdit  rien  de  sa  dignité; 
les  tumultes  de  son  âme  ne  purent  soule^'er  d'une 
ligne,  dans  leurs  plus  extrêmes  violences,  le  poids 
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de  sa  sagesse,  et  ainsi  elle  n'était  pas  une  fille  de 
Minos,  et  elle  ne  ressemblait  en  aucune  façon  aux: 
fenuiies  turbulentes,  violentes,  expansives,  qui,  dans 
les  temps  du  passé,  ont  fait  retentir  des  lamenta- 
tions de  leurs  amours,  tantôt  les  bois,  les  sommets, 
les  gorges  du  Cithéron  ou  de  l'Hémus,  tantôt  les 
voûtes  encaustiquées  d'arabesques  des  palais  de 
Sardes  ou  de  Milet.  C'était  une  fille  saxonne,  faite 
pour  vaincre  elle-même  et  les  autres  et  elle  le  faisait; 
non  sans  souffrir,  sans  réclamer,  se  plaindre  en  elle- 
même,  sans  éprouver  la  cuisson  de  tous  les  piquants 
de  l'imagination  en  révolte,  mais  sans  faiblir  une 
seconde  dans  sa  résolution  de  ne  pas  rendre  autrui 
témoin  de  ses  défaillances. 

Elle  devint  sérieusement  malade,  et,  ce  qu'elle  se 
garda  bien  d'écrire  à  Nore,  elle  fut  prise  d'un 
anéantissement  graduel  qui  paraissait  dénouer  ses 
membres  et  dissoudre  ses  forces.  Le  médecin  du 
Résident  attribua  cet  état  déplorable  à  l'influence 
de  la  saison  et  promit  de  réduire  à  rien,  avec  un 
peu  de  quinine,  les  symptômes  inquiétants. 
M.  Coxe,  dévoré  d'inquiétudes  en  voyant  sa  fille 
adorée  dans  cette  situation,  et  craignant  encore  pis. 
se  jeta  avec  ferveur  dans  la  foi  aux  médicaments 
et  se  persuada  qu'il  fallait  en  attendre  beaucoup. 
La  quinine,  en  effet,  est  une  bonne  chose;  ce  n'est 
pourtant  pas  la  panacée  universelle,  et  on  ne  s'éton- 
nera guère  que,  recherchée  par  cet  unique  moyen, 
la  guérison  d'Harriet  a  fait  de  minces  progrès. 

Pour  mieux  dire,  ces  progrès  furent  nuls.  La 
santé  d'Harriet  était  détruite.  Il  y  a  dans  tous  les 
tempéraments  une  sorte  d'heure  climatérique  où, 
suivant  l'action  des  circonstances,  ils  se  fortifient  ou 
se  perdent.  Harriet  était  arrivée  à  cette  réxolution 
fatale  quand   l'amour  de   Wilfrid   vint   la    trouver 
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Elle  avait  vingt-six  ans  et  quelques  mois.  Ayant 
habité,  pendant  de  longues  années,  dans  ces  contrées 
malsaines  des  pays  d'au-delà  du  Gange,  où  les 
natures  les  plus  fortes  s'usent  à  la  longue,  comme 
le  fer  sous  l'application  patiente  de  la  lime,  elle 
s'était,  en  apparence,  défendue  assez  bien.  Mais,  en 
réalité,  la  fatigue  l'avait  gagnée;  elle  aurait  eu 
besoin  de  repos,  de  calme,  de  bonheur.  Un  état  si 
doux,  elle  l'avait  entrevu,  possédé  même  par  ins- 
tants, quand  Nore  était  auprès  d'elle  et  que,  fer- 
mant les  yeux  sur  l'avenir,  elle  se  contentait  du 
temps  prcselit  qui  ne  pouvait  durer.  Désormais  elle 
avait  tout  perdu. 

Puis,  dans  le  cours  de  son  existence,  que  de  soucis! 
Elle  en  avait  eu  pour  son  père;  souvent,  elle  l'avait 
vu  en  danger  de  mille  façons;  elle  en  avait  eu  pour 
son  frère,  dont  la  jeunesse  lui  avait  causé  tant 
d'inquiétudes!  Et  encore,  que  de  travaux  l'éducation 
de  cet  enfant  lui  avait  imposés!  Que  d'études  stériles 
pour  le  guider  et  le  rendre  capable  d'exercer  son 
métier!  Elle  avait  pâli  de  longues  soirées  sur  des 
livres  arides!  Pauvre,  pauvre  Harriet!  Elle  avait  été 
une  exilée,  une  ménagère  surchargée,  une  maîtresse 
d'école  anxieuse!  Combien  l'amour  lui  était  néces- 
saire! Comme  il  l'eût  rele\ée,  consolée,  guérie!  Elle 
l'avait  brisé  sous  les  doigts  de  la  raison  et  de  l'hon- 
neur. 

Après  une  année  et  plus,  elle  réunit  ce  qui  lui  res- 
tait de  vie  et  de  goût  pour  la  vie.  Ce  n'était  pas 
beaucoup.  Cependant  elle  put  se  lever,  se  mouvoir, 
faire  ce  qu'elle  faisait  d'ordinaire.  Son  père,  au 
com.ble  de  la  joie  de  la  voir  debout,  habillée,  prési- 
dant aux'  repas,  en  conclut  que  bientôt  la  pâleur, 
l'émaciation  de  son  enfant  feraient  place  aux  belles 
couleurs,  à  l'embonpoint  qu'il  lui  avait  connus,  et, 
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se  disant  toujours  :  elle  va  mieux,  elle  guérira!  il 
attendit  patiemment  et  s'accoutuma  à  la  voir  telle 
qu'elle  était  :  de  beaux  grands  yeux,  une  blan- 
cheur de  cire,  une  expression  de  douceur  céleste, 
quelque  chose  de  noble,  oui,  de  divin  dans  sa  per- 
sonne. C'était  le  sceau  de  la  victoire  posé  sur  celle 
qui  avait  bien  combattu.  Mais  il  ne  le  discerna  pas, 
n'ayant  pas  connu  la  lutte;  il  ne  put  que  secrète- 
ment admirer  sa  fille  telle  que  Dieu  la  lui  laissait. 

Les  sculpteurs  grecs  ont  connu  la  Beauté.  Ils  l'ont 
vue  émue  quelquefois,  mais  par  des  passions  simples 
comme  elle.  Ils  ont  contemplé  dans  cette  sublime 
image  l'intelligence  droite,  cherchant  peu,  trouvant 
ce  qu'elle  voulait;  les  fronts  bas,  aux  tempes  puis- 
samment développées  des  statues  et  de  toutes  ces 
figures  promenées  au  long  des  bas-reliefs,  ne  mon- 
trent pas  davantage.  La  pensée  de  ces  temps  fournis- 
sait aux  artistes  un  thème  admirable  et  court.  Peu 
de  moyens  existaient  de  le  varier;  en  le  reprodui- 
sant sans  cesse,  sans  cesse  on  en  perfectionnait  les 
détails  peu  nombreux,  d'autant  plus  faciles  ii  rendre, 
et  c'est  ainsi  que  l'art  antique  toucha  à  la  jDerfec- 
tion. 

Mais  nous,  moins  accomplis,  moins  élevés,  nous 
occupons  plus  de  points,  nous  voyons  plus  d'idées, 
nous  savons  davantage,  et  ce  que  nous  devinons  à 
demi  s'étend  infiniment  plus  loin.  Ni  les  passions, 
ni  les  sentiments,  ni  les  besoins,  ni  les  instincts,  ni 
les  désirs,  ni  les  craintes  ne  sont  demeurés  accroupis 
sur  l'humble  degré  où  la  philosophie  de  Platon  les 
trouva.  Tout  a  monté,  tout  a  multiplié.  Ce  peuple 
de  génies  ailés,  qui  nous  mène,  nous  dirige  ou  nous 
égare,  s'appelle  désormais  légion,  et  c'est  lui  qui, 
pétrissant  les  âmes,  fait  refléter  sur  la  face  humaine 
des  expressions,  des  significations  que  ni  Praxitèle, 
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ni  Phidias  n'avaient  pu  connaître.  Ces  maîtres  n'au- 
raient point  regardé  la  physionomie  d'Harriet  si 
clic  avait  passé  devant  eux;  pour  eux,  ce  n'eût  pas 
été  la  Beauté. 

C'était  la  Beauté  pourtant,  la  Beauté  d'une  ère 
qui  n'est  pas  celle  de  la  joie,  mais  celle  de  la  vie 
doublée  et  redoublée  : 

U}i  long  cri  cVespérance  a  Iraversé  la  terre 

Et  cette  espérance  est  celle  d'échapper  triompha- 
lement aux  étreintes  du  mal,  en  s'enfermant  dans 
les  murs  solidement  construits  d'une  volonté  domi- 
natrice. Voilà  ce  que  faisait  Harriet,  et  voilà  pour- 
quoi, n'étant  plus  jeune,  n'ayant  jamais  été  belle 
dans  le  sens  classique  de  ce  mot,  elle  était  devenue, 
par  l'exercice  de  la  pensée,  par  l'effet  de  la  souf- 
france, par  la  vigueur  de  la  résolution,  voilà  pour- 
quoi elle  était  devenue  plus  que  belle. 


CHAPITRE   IV 


Avec  le  temps,  Tindomptable  nécessité  imposa  tme 
sorte  de  paix  dans  le  cœur  d'Harriet.  La  fille  du 
missionnaire  cessa  de  revenir  sur  ce  qu'elle  avait 
fait  et  de  le  discuter.  Elle  s'approuva,  sans  plus 
s'écouter,  d'avoir  pris  le  seul  parti  conciliable  avec 
ce  qu'elle  considérait  comme  son  devoir  vis-à-vis  de 
Nore.  Elle  eut  cependant  plus  de  peine  à  accepter 
la  séparation.  On  renonce  à  atigmenter  un  bonheur, 
à  le  faire  autre  qu'il  n'est,  à  dire  à  la  destinée  : 
votis  ne  me  donnez  pas  assez!  je  veux  plus!  On  s'ac- 
commode de  peu  et  on  prend  encore  son  parti 
de  vivre  avec  ce  peu;  mais  la  séparation!  mais 
l'absence!  Quel  pays  du  vide  et  comme  il  se  peuple 
de  fantômes! 

Si  Nore  avait  été  là,  Harriet,  sans  nul  doute,  se 
fût  accommodée  de  ne  jamais  l'épotiser,  action  que 
sa  droiture  lui  disait  absurde  et  coupable;  il  eût  été 
là  du  moins.  Elle  pensait,  et  peut-être  avait-elle 
raison,  qu'elle  eût  consenti  même  à  le  voir  s'occuper 
d'une  autre  femme.  Dans  son  existence  solitaire, 
avec  un  cœur  si  tourmenté,  elle  rêvait  beaucoup. 
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se  détachant  de  la  réalité  autant  qu'il  lui  était  pos- 
sible, et,  sous  les  diverses  images  qu'elle  ne  se  las- 
sait pas  d'évoquer  et  de  changer,  elle  se  figurait 
souvent  un  état  de  choses  dans  lequel  il  lui  eût  été 
permis  de  vivre  auprès  de  No:x  marié,  et  elle  se 
disait  qu'elle  eût  adoré  ses  enfants. 

Mais  qu'il  ne  fût  pas  là,  qu'elle  ne  dût  peut-être 
jamais  le  revoir,  ou,  tout  au  plus,  dans  un  temps 
si  éloigné  que  l'espérance  s'usait  à  marcher  sur  cette 
route,  elle  avait  peine  à  s'y  résigner.  Elle  ne  vou- 
lait de  lui  plus  rien  que  le  voir,  et,  ne  pouvant  pas 
et  ne  prévoyant  pas  quand  cela  se  pourrait,  son 
cœur,  pourtant  dompté,  se  serrait  de  nouveau,  les 
larmes  remplissaient  ses  yeux,  et  elle  subissait,  dans 
les  tristes  heures  où  sa  pensée  s'attachait  à  cette 
vérité  cruelle,  un  tourment  lent,  sourd,  prolongé, 
qui  égalait  presque  en  douleurs  ses  désespoirs  ter- 
ribles des  mois  précédents. 

Les  lettres  de  Wilfrid  ne  lui  avaient  pas  apporté 
un  grand  soulagement.  Le  langage  emporté,  violent, 
accusateur  de  cet  enfant  déçu  avait  plutôt  nourri 
sa  passion,  autorisé  ses  révoltes  que  satisfait  son 
âme.  Quand  plus  de  calme  apparut  dans  ces  mes- 
sages d'ailleurs  moins  fréquents,  quelquefois  Har- 
riet  le  prit  mal,  y  soupçonnant  une  indifférence 
naissante  et  s'en  offensant  comme  si  elle  ne  l'eût 
pas  elle-même  commandée.  Ensuite,  la  façon  d'écrire 
de  Nore  devint  celle  d'un  ami  tendre,  attaché  et 
aucune  flamme  n'éclata  dans  les  mots;  la  pauvre 
Harriet  se  dit  alors  que  Wilfrid  ne  l'aimait  plus. 
Elle  trembla  de  voir  cesser  tout  à  fait  une  triste  cor- 
respondance qui  déjà  ne  la  satisfaisait  ^:as,  et  qui 
cependant  projetait  sur  sa  vie  l'unique  lueur  qui 
pût  encore  v  briller. 

J'ai  tort  de  dire,  d'une  manière  si  absolue,  que 
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les  lettres  de  son  ami  ne  la  satisfaisaient  pas.  Parfois 
un  mot,  un  mot  seul,  tout  à  coup  découvert,  vive- 
ment saisi,  en  illuminait  les  quatre  pages.  Ce  que 
Nore  lui  disait  l'intéressait  toujours  infiniment 
moins  que  ce  qu'elle  croyait  découvrir  par  l'emploi 
de  certaines  expressions,  par  l'arrangement  de  cer- 
taines phrases,  par  la  marche  plus  ou  moins  pressée, 
plus  ou  moins  lente  de  l'écriture.  Elle  lisait  entre 
les  lignes  des  choses  désolantes  souvent,  consolantes 
quelquefois,  et,  çà  et  là,  poignantes  par  le  bonheur 
qu'elles  lui  causaient.  Sans  doute,  elle  ne  voulait 
plus  être  aimée  de  Nore  comme  elle  l'avait  été;  sans 
doute,  sans  aucun  doute;  mais  que  voulait-elle? 
Hélas!  les  lettres  de  Wilfrid  étaient  des  œuvres 
magiques,  saturées  d'une  puissance  redoutable;  elles 
ne  disaient  pas  ce  qu'elles  disaient;  elles  ne  conte- 
naient pas  ce  qu'elles  semblaient  contenir;  elles 
portaient  la  joie  ou  la  douleur  dans  leurs  plis.  Pen- 
dant la  nuit,  la  froide,  la  calme,  la  sévère  Harriet 
serrait  le  mince  papier  avec  passion  contre  son 
cœur  et  contre  ses  lèvres.  Elle  n'eût  osé  le  faire  en 
plein  jour. 

Cependant  un  grand  événement  arriva.  Elle  ne 
prévoyait  rien  de  semblable;  elle  n'y  avait  même 
jamais  beaucoup  songé,  le  croyant  impossible.  Son 
père,  bien  que  ne  devinant  en  aucune  manière  les 
sentiments  qui  l'absorbaient,  avait  cru  comprendre 
que  le  séjour  de  l'Asie  lui  était  devenu  de  plus  en 
plus  insupportable,  et  le  m.édecin  du  Résident,  à 
bout  de  ressources,  répétait  avec  emphase  que 
Bagdad  la  tuait,  et  qu'un  voyage  dans  son  pays 
natal  était  pour  elle  une  véritable  nécessité.  Coxe 
s'était  d'abord  épouvanté  de  cet  arrêt.  On  l'avait 
envoyé  en  Asie  pour  y  distribuer  des  Bibles;  il  en 
distribuait  et  il  vivait;   mais,   s'il  interrompait  sa 
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distribution  un  seul  jour,  il  était  clair  qu'il  ne 
vivrait  plus,  ni  lui  ni  aucun  des  siens.  S'en  aller  à 
Londres,  c'était  renoncer  à  l'opération  commandée; 
d'autre  part,  Coxe  trouvait  dur  d'avoir  à  laisser  sa 
fille  mourir  de  langueur  ou  à  mourir  de  faim  avec 
elle. 

Dans  un  embarras  qui,  pour  cette  nature  affec- 
tueuse et  aimante,  devenait  un  véritable  supplice, 
Coxe  prit  un  parti  violent,  et  dont  lui-même  ne 
se  serait  jamais  cru  capable.  Il  était  timide  au-delà 
de  toute  expression  et  n'avait  jamais  rien  demandé 
à  personne;  le  pauvre  homme  n'imaginait  pas 
qu'une  pareille  indiscrétion  fût  possible.  Il  le  fit 
cependant;  sa  tendresse  pour  Harriet  l'emporta  sur 
tout,  et  s'éleva  jusqu'à  l'héroïsme.  Sans  rien  dire 
chez  lui,  comme  un  confesseur  de  la  primitive  Eglise 
qui  se  fût  rendu  tout  seul  à  l'amphithéâtre,  dans 
le  but  réfléchi  de  s'y  faire  dévorer  par  un  tigre, 
Coxe,  rouge,  pâle,  démesurément  troublé,  alla  faire 
une  visite  au  Résident. 

Celui-ci  connaissait  peu  le  missionnaire,  mais  le 
savait  tout  à  fait  digne  d'estime.  Il  le  reçut  à  mer- 
veille et  se  montra  disposé  à  l'écouter  a\'ec  bienveil- 
lance. Coxe  appela  à  lui  son  courage  et  exposa  que 
de  malheureuses  circonstances  de  famille  lui  fai- 
saient désirer  d'aller  passer  quelque  temps  en  Angle- 
terre. Il  avait  d'abord  résolu  de  ne  pas  entrer  dans 
les  détails  de  ses  peines,  ni  même  d'en  dire  la  cause, 
se  bornant  à  les  laisser  entrevoir;  car,  quelle  appa- 
rence y  avait-il  à  ce  qulun  Résident  de  Sa  Majesté 
Britannique,  un  si  grand  personnage!  pût  condes- 
cendre à  s'intéresser  à  la  maladie  de  la  pauvre  fille 
d'un  simple  missionnaire?  Cependant  il  ne  se  tint 
pas  parole;  il  s'émut  en  parlant,  et  avoua  qu'il  avait 
peur  de  voir  mourir  son  Harriet,  s'il  ne  l'emmenait 
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pas.  Il  était  désolé;  car  il  n'avait  pour  vivre  que  sa 
profession,  et  s'il  partait,  que  devenir?  Pourtant, 
que  résoudre? 

Le  Résident  l'avait  écouté  avec  les  marques  d'un 
intérêt  véritable   : 

«  Il  vous  faut  demander  un  congé  aux  chefs  de 
votre  Société.  Depuis  combien  de  temps  êtes-vous 
en  Asie? 

—  Depuis  dix-huit  ans,  monsieur. 

—  Et  vous  n'avez  jamais  interrompu  vos  fonc- 
tions? 

—  Non,  monsieur,  répliqua  Coxe,  et  je  puis  vous 
assurer  que  je  les  continuerais  de  mon  mieux, 
comme  j'ai  fait  jusqu'ici,  sans  le  malheur  sous  le- 
quel  je   succombe.   » 

Le  Résident  comprit  que  Coxe  considérait  comme 
monstrueuse  la  prétention  de  solliciter  un  congé 
après  n'avoir  servi  que  dix-huit  ans  continus. 

«  Je  me  charge  de  cette  affaire,  dit-il;  j'écrirai 
moi-même  à  Londres,  et  vous  ferai  parvenir  la 
réponse.  » 

Coxe  remercia  très  mal,  parce  que  la  reconnais- 
sance l'étoufîa  et  lui  coupa  la  parole,  puis  il  rentra 
chez  lui,  garda  le  secret  sur  sa  démarche  et  attendit 
dans  une  grande  anxiété  les  résultats.  En  de  certains 
moments,  il  voyait  tout  en  rose;  alors,  il  se  flattait 
d'obtenir  neuf  mois  de  congé,  le  temps  de  l'aller 
et  du  retour  compris,  et  avec  une  demi-solde;  mais 
il  estimait  au  fond  cette  imagination  folle  et  exa- 
gérée. Quatre  mois  seraient  bien  suffisants,  pour  peu 
qu'Harriet  les  employât  consciencieusement  à  se 
soigner. 

Au  bout  de  trois  mois,  le  Résident  le  fit  appeler. 
Coxe  devina  ce  dont  il  s'agissait.  Il  se  sentit  près  de 
s'évanouir   et   eut   toutes   les   peines  du   monde   à 
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arriver  jusque  dans  le  salon  où  il  était  attendu.  Le 
Résident  lui  remit  une  dépêche. 

Il  obtenait  un  congé  de  trois  ans  avec  sa  solde 
entière.  Tout  ce  qu'il  put  faire,  ce  fut  de  serrer  la 
main  de  son  protecteur  qui,  comprenant  ce  qui  se 
passait,  le  poussa  sur  un  fauteuil  où  Coxe  tomba 
plutôt  qu'il  ne  s'assit,  voyant  le  ciel  tout  grand 
ouvert,  où,  en  manière  d'anges,  le  Résident  et  les 
directeurs  et  les  actionnaires  de  sa  Société  volti- 
geaient sur  les  nuages.  Les  cœurs  de  cette  espèce 
n'aperçoivent  jamais  que  le  bien  qu'ils  reçoivent  et 
paient  de  suite  en  bénédictions  et  en  gratitude,  sans 
rechercher  ni  la  façon  ni  les  motifs.  Enfin  Coxe 
revint  un  peu  à  lui,  trouva  quelques  mots  à  dire 
à  son  bienfaiteur,  plus  que  payé  déjà  par  l'expres- 
sion de  ce  vieux  visage  vénérable,  et  s'en  retourna 
chez  lui.  Maintenant,  la  grande  affaire  était  de 
communiquer  la  nouvelle  à  Harriet. 

Fallait-il  la  lui  révéler  tout  d'un  coup,  là,  brus- 
quement! O  Ciel!  non!  Il  risquerait  de  la  tuer! 
Qu'on  juge  de  l'émotion!  Quelle  surprise!  Elle  ne 
savait  pas  même  que  son  père  pensât  à  rien  de  sem- 
blable. Et  un  tel  succès  encore!  Non,  il  fallait 
trouver  un  moyen  adroit,  procéder  avec  mesure, 
avec  précaution;  ne  pas  trop  en  avouer  à  la  fois, 
traîner  la  confidence  pendant  huit  jours,  et  s'ar- 
ranger de  telle  sorte  que,  lorsqu'elle  serait  faite,  elle 
ne  causât  qu'un  plaisir  calme,  tant  les  transitions 
auraient  été  habilement  ménagées. 

Coxe,  s'étant  ainsi  préparé,  entra  dans  le  salon 
d'Harriet   et  vint   s'asseoir   auprès  d'elle. 

(i  Qu'avez-vous,  mon  père?  lui  dit-elle.  Vous  sem- 
blez  bien  joyeux,  et  je  ne  vous  ai  jamais  vu  ainsi.  » 

Mais  Coxe,  s'enfonçant  dans  sa  dissimulation, 
répondit  avec  profondeur  : 
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((  Non!  Harriet,  je  ne  suis  pas  très  joyeux.  Je  vou- 
lais vous  dire  seulement  que  j'ai  pensé,  il  y  a  trois 
mois,  à  demander  un  congé  pour  aller  passer  quel- 
que temps  en  Angleterre. 

—  Et  vous  avez  reçu  une  réponse  favorable 
aujourd'hui?  » 

Coxe  resta  consterné. 

((  Qui  vous  l'a  dit?  s'écria-t-il. 

—  Mais  vous-même,  mon  père,  répondit-elle  en 
souriant.  Vous  m'annoncez  ce  que  vous  avez  fait  il 
y  a  trois  mois,  et  je  vous  vois  tout  content.  J'en 
conclus  que  l'on  vous  a  accordé  ce  que  vous  deman- 
diez. » 

Coxe  se  murmura  à  lui-même  le  titre  d'une 
ancienne  comédie  espagnole  :  Une  femme  est  un 
diable,  et  il  resta  pensif,  ne  sachant  s'il  devait 
avancer  ou  reculer. 

<(  Parlez  donc,  je  vous  en  prie!  s'écria  à  son  tour 
Harriet,  en  réalité  fort  émue;  que  vous  a-t-on  dit? 

—  Trois  ans  de  congé  et  solde  entière!  »  repartit 
Coxe  avec  désolation,  car  il  s'attendait  à  voir  Har- 
riet pâlir  et  perdre  connaissance. 

Elle  ne  perdit  pas  connaissance;  elle  serra  la  main 
de  son  père  et  n'articula  pas  un  mot.  Elle  avait 
couru  de  suite,  dans  sa  pensée,  vers  l'autel  de  ses 
rêves  :  je  vais  donc  le  voir!  s'était-elle  dit.  Au- 
dehors  il  ne  parut  rien;  elle  ourlait  une  serviette; 
elle  la  continua. 

Coxe,  rassuré,  fit  des  projets;  Coxe,  pour  la  pre- 
mière fois,  pensa  à  s'amuser!  Il  exprima  le  désir 
de  s'arrêter  en  Italie  pour  visiter  les  chefs-d'œuvre 
des  arts;  il  voulait  les  voir  tous!  Il  irait  à  la  Vati- 
cane;  il  irait  aussi  à  l'Ambrosienne;  il  n'oublierait 
assurément  pas  la  Laurentienne,  et.  Dieu  garde  qu'il 
ne  prît  pas  d'une  main  tremblante  d'émotion  quel- 
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qucs  notes  sur  les  manuscrits  mêmes  de  Saint-Marc! 
En  parlant  ainsi,  il  regardait  Harriet,  cherchant 
à  s'assurer  qu'elle  ne  souffrait  pas  plus  que  d'habi- 
tude. Pauvre  excellent  homme!  Il  ne  se  connaissait 
pas  à  ces  choses-là;  il  restait  inquiet  et  aveugle;  sa 
fille  lui  répondait  des  lèvres;  le  cœur  était  loin,  et 
c'est  ainsi  que  ces  deux  êtres  qui  se  chérissaient 
n'étaient  pas  ensemble,  bien  qu'à  côté  l'un  de 
l'autre,  et  traitaient  presque  comme  un  malheur  le 
plus  grand  sujet  de  joie  que  le  Ciel  leur  eût  encore 
accordé. 

Quand  elle  se  trouva  seule,  Harriet  chercha  à 
comprendre  sa  situation  et  à  prévoir.  Il  y  avait 
maintenant  six  ans  qu'elle  était  séparée  de  Nore. 
Il  était  en  Amérique;  mais  il  allait  retourner  à 
Londres.  Elle  le  verrait.  Etait-ce  un  bien?  Etait-ce 
un  mal?  Etait-ce  du  bonheur?  Etait-ce,  au  contraire, 
une  préparation  à  de  nouvelles  souffrances?  Assuré- 
ment, quoi  que  ce  fût,  ce  n'était  pas  du  plaisir, 
mais  bien  une  situation  solennelle,  d'impression 
violente,  forte,  sérieuse  dans  laquelle  elle  entrait. 
Elle  ne  songea  pas  un  instant  à  revenir  sur  le  passé, 
à  essayer  de  rien  changer  à  la  position  choisie  par 
elle-même,  ni  à  modifier  l'affection  passive  et  bien 
peu  attachée  qu'elle  avait  demandée  à  Wilfrid  et 
qu'elle  acceptait  seule  de  lui.  Il  n'était  pas  question 
d'en  attendre  davantage.  Mais  elle,  qu'allait-elle 
éprouver? 

Réfléchie  et  prudente,  elle  connaissait  l'étendue 
entière  du  péril;  elle  avait  peur.  Dans  certains 
moments,  elle  eût  préféré  ne  jamais  revoir  son  amant 
et  se  contenter  de  vivre  avec  le  passé  et  ce  que  les 
lettres  du  jeune  voyageur  lui  apportaient  encore 
des  parfums  chéris.  Dans  d'autres  heures,  elle  se 
disait  : 
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«  Hc  bien!  je  souffrirai;  que  fais-je  autre  chose? 
Un  peu  plus,  un  peu  moins...  Je  l'aurai  revu!...  Il 
sera  indifférent;  non  pas  froid...  moins  que  froid... 
indifférent!  Il  ne  se  demandera  pas  même  si,  par 
hasard,  je  ne  l'ai  pas  trompé;  si  ce  cœur  ne  l'aime 
pas  toujours,  fidèlement,  sans  espérances!  sans  désirs, 
sans  volonté  de  rien  recevoir,  oh!  mais  toujours!... 
Il  ne  se  demandera  rien  de  semblable!...  Il  me  par- 
lera d'autres  personnes,  de  personnes  qui  lui  sont 
plus  que  moi,  comme  il  le  fait  dans  ses  lettres...^ 
Lady  Gwendoline  est  si  jolie!,..  Pauvre  Harriet!... 
Oui,  mais  il  sera  devant  moi,  assis,  là...  devant  moi... 
il  me  parlera...  j'entendrai  le  son  de  sa  voix...  je 
verrai  ses  gestes...  Que  l'homme  qui  a  succédé  à 
l'adolescent  doit  être...  Ah!  folle  que  je  suis!...  » 

Et  en  effet,  d'avance,  elle  le  voyait,  les  yeux  fixes, 
la  tête  inclinée,  elle  le  voyait,  le  regardait,  l'enten- 
dait. Cette  façon  dont  elle  avait  vécu  depuis  six 
ans...  vécu!...  oh!  plutôt  dont  elle  mourait,  était 
une  sorte  d'extase  qui,  en  ce  moment,  redoublait 
d'intensité. 

Enfin,  de  quelque  manière  qu'elle  prît  ce  que  son 
père  venait  de  lui  annoncer,  elle  n'y  pouvait  rien 
changer,  et  il  n'eût  été  ni  raisonnable  ni  naturel  de 
faire  une  opposition  quelconque  à  ce  qu'elle  devait 
considérer,  au  jugement  de  tout  le  monde,  comme 
l'événement  le  plus  heureux  pour  sa  famille  et  pour 
elle-même. 

Elle  se  plia  donc  à  admettre  les  compliments  de 
ses  compatriotes.  Coxe  écrivit  à  son  fils,  alors  en 
station  à  Poulo-Pinang,  pour  l'informer  de  sa  nou- 
velle situation,  et,  aussitôt  qu'une  occasion  de 
voyager  sans  trop  de  fatigue  eut  été  combinée,  Har- 
riet et  son  père  quittèrent  Bagdad  et  s'acheminèrent 
vers  l'Europe. 
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Il  y  a  bien  des  ingrédients  divers  et  des  ressorts 
compliqués  dans  la  nature  humaine.  Harriet  ne 
laissa  pas  que  d'être  vivement  distraite,  intéressée 
par  ses  premiers  contacts  avec  cette  Europe,  aban- 
donnée depuis  tant  d'années.  En  arrivant  en  Italie, 
elle  eut  des  émotions  charmantes.  Son  père,  toutes 
les  fois  qu'il  ne  craignait  pas  de  la  fatiguer,  l'em- 
menait dans  les  musées  et  sous  les  voûtes  de  ces  mer- 
veilleuses églises  dont  le  génie  du  Moyen  Age  et 
celui  de  la  Renaissance  font  encore  parler  les 
murailles,  et  de  quelles  voix,  et  pour  répandre  les 
effusions  de  quels  génies!  Elle  mettait  dans  ces 
promenades  et  ces  visites  moins  d'enthousiasme,  sans 
doute,  que  Coxe,  mais  elle  en  était  pourtant  émue 
aussi,  et,  d'ailleurs,  voir  son  père  si  heureux,  c'était 
beaucoup  pour  elle.  Elle  se  prêtait  donc  à  ce  qu'il 
voulait  d'excursions  et  d'études,  autant  que  ses 
forces  pouvaient  le  lui  permettre. 

Ils  visitèrent  ainsi  les  villes  méridionales  de  la 
Péninsule,  et,  à  peu  près  au  moment  où  Nore,  reve- 
nant du  Mexique,  débarquait  à  Southampton,  ils 
arrivaient  à  Rome. 

Un  matin,  ils  achevaient  de  déjeuner.  La  fenêtre 
était  ouverte;  le  temps  ravissant,  une  fraîcheur 
printanière  se  mêlait  à  la  chaleur  fécondante; 
les  jardins  s'étendaient  à  perte  de  vue,  avec  leurs 
cyprès,  et  les  dômes  des  églises  et  les  pans  de  murs 
majestueux  de  quelques  ruines  faisaient  passer  les 
regards  jusqu'aux  horizons  rougeâtres  de  la 
Campagne  Romaine  sillonnée  d'aqueducs.  On 
apporta  les  journaux  et  les  lettres,  et  parmi,  il 
s'en  trouva  une  de  Wilfrid  avec  le  timbre  d'Angle- 
terre. 
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((  Hé  bien!  chère  Harriet,  vous  vous  êtes  donc 
décidée  à  sortir  de  votre  caverne  asiatique,  absolu- 
ment comme  je  me  tire  moi-même  de  mon  maré- 
cage américain.  C'est  bien  fait  à  vous,  assurément; 
je  ne  l'espérais  guère;  mais  il  ne  m'est  pas  permis 
d'en  douter,  car  je  trouve  ici  en  paquet,  et  m'atten- 
dant  depuis  six  mois,  la  série  entière  de  vos  mis- 
sives relatives  à  ce  grand  événement.  J'ai  bien  le 
développement  complet  de  l'histoire  :  premier  avis 
de  Bagdad;  second  avis  du  même  lieu  avec  considé- 
rations critiques  sur  ce  problème  :  ne  vaudrait-il  pas 
mieux  ne  pas  partir  du  tout,  par  égard  pour  les 
habitudes  prises  et  crainte  des  habitudes  à  prendre; 
lettre  de  Beyrouth,  lettre  de  Malte,  enfin  lettre  de 
Bologne.  Je  vous  écris  maintenant  dans  la  Ville 
Eternelle,  puisque  aussi  bien  vous  devez  y  être,  et 
j'aime  à  penser  que  M.  Coxe,  fidèle  à  ses  errements, 
qui  ont  dû  devenir  chez  lui  aussi  impérieux  que 
les  autres  mouvements  de  la  nature,  n'aura  pas 
manqué  d'aller  offrir  une  Bible  anglaise  au  Saint- 
Père. 

«  Le  Mexique,  je  vous  l'assure,  est  un  pays 
agréable;  on  est  à  peu  près  certain  d'y  être  assassiné 
dans  un  délai  raisonnable.  J'y  reviendrai  quand  je 
serai  las  de  la  vie.  En  attendant,  je  suis  fort  gai. 
Je  passerai  quinze  jours  à  Wildenham  chez  mon 
cousin,  et,  si  vous  le  permettez,  je  vous  ferai  ensuite 
une  petite  visite.  Est-ce  convenu?  Adieu. 

((  W.  N.  » 

Cette  lettre  fut  une  de  celles  qui  causèrent  le 
plus  de  chagrin  à  Harriet.  Elle  n'aimait  pas  ce  ton 
de  persiflage  qui  s'était  développé  chez  Wilfrid  et 
avait  pris  la  place  des  éclats  d'exaltation  auxquels 
il  s'abandonnait  autrefois   à   tout  propos.   Elle  ne 
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comprenait  pas  que  son  ami  avait  subi  l'action  du 
monde  ambiant,  qu'il  avait  souffert  beaucoup  et 
ne  se  souciait  plus  d'exposer  ce  qu'il  sentait  au 
contact  des  sots  et  des  méchants,  et  que,  dérobant 
en  lui-même  son  individualité,  il  la  tenait  garantie 
sous  une  carapace  rugueuse  et  piquante  d'ironie  et 
d'agression. 

Harriet  était  surtout  blessée  qtiand,  dans  ses 
légèretés  de  langage,  Nore  paraissait  sortir,  à  l'égard 
de  son  père,  du  respect  profond  qu'elle-même  por- 
tait à  celui-ci,  et  non  seulement  elle  en  souffrait 
pour  elle-même,  elle  accusait  alors  secrètement 
celui  qti'elle  aimait,  d'avoir  perdu  le  pouvoir  de 
comprendre  et  de  vénérer  la  vertu. 

Enfin,  et  il  ne  fatidrait  pas  jurer  que  ce  dernier 
grief  ne  fût  pas  le  plus  considérable,  elle  souffrit  de 
voir  Nore  aller  à  Wildenliam,  au  lieu  de  lui  de- 
mander (ce  qu'elle  eût  trouvé  inopportiui,  s'il  l'avait 
fait)  de  venir  la  voir  de  suite  en  Italie,  et  cette  faïue, 
cette  faute?  Non!  ce  tort...  Non,  pas  même  ce  tort, 
enfin  cette  action  qu'elle  ne  cjualifiait  pas,  était  bien 
aggravée  par  la  circonstance  que  Nore  ne  disait  pas 
lui  mot  de  Lady  Gwendoline  et  ne  semblait  pas  y 
songer,  tandis  qu'au  contraire,  il  était  évident  que 
c'était  elle  cju'il  cherchait  et  votilait  revoir  de  suite. 
Voilà  où  en  était  une  femme  qui  ne  prétendait  pas 
à  être  aimée,  qui  l'avait  déclaré,  imposé,  et  qtii, 
pour  le  salut  de  sa  vie,  n'eût  consenti  jamais  à 
avouer  un  seul  des  mouvements  de  ce  cœur  qui, 
depuis  sept  ans,  était  servilement  acquis  à  Nore  et 
mis  en  grande  voie  de  cesser  de  battre  par  désespoir 
d'amour.  Mais  de  tout  ce  qui  constitue  le  mécanisme 
humain,  la  partie  la  pltis  perfectionnée  est  assmé 
ment  celle  qui  est  chargée  de  troubler  et  désap- 
pointer le  reste. 
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Harriet  ne  voulut  pas  sortir  ce  jour-là.  Son  père, 
la  trouvant  plus  pâle  et  plus  concentrée  que  de  cou- 
tume, se  garda  de  la  presser,  et,  en  soupirant,  s'en 
alla. 

Alors,  se  voyant  seule,  Harriet  se  mit  à  table  et 
répondit  ainsi  qu'il  suit,  à  la  lettre  de  Nore  : 

«  Je  suis  bien  aise,  cher  Wilfrid,  que  votre  pre- 
mière pensée,  en  revenant  en  Angleterre,  ait  été  de 
revoir  vos  parents.  Je  vous  ai  toujours  pressé  d'avoir 
là  vos  affections  principales;  mon  cœur,  qui  ne 
m'a  jamais  trompée  quand  il  s'agit  de  vous,  me  le 
dit  :  votre  bonheur  futur  viendra  de  ce  côté.  Je  ne 
voudrais  pas  trop  de  hâte  de  votre  part  à  venir  ici. 
Mon  père  y  trouverait  sans  doute  beaucoup  de 
plaisir  et  moi  également,  vous  le  savez.  Mais,  aussi, 
vous  avez  mieux  à  faire  que  de  changer  xoa  projets 
et  de  déranger  votre  vie,  pour  rencontrer  des  per- 
sonnes assurément  en  dehors  de  votre  existence.  Une 
ancienne  et  passagère  aHection,  c'est  leur  unique 
droit  à  votre  souvenir.  Vous  ne  vous  devez  pas  beau- 
coup, rappelez-\'ous-en  bien.  Probablement,  nous 
nous  reverrons.  Il  n'est  pas  nécessaire  que  ce  soit 
demain,  ni  après,  ni  dans  un  mois,  ni  plus  tard. 
Puisque  nous  devons  rester  trois  ans  en  Êinope,  il 
ne  faut  pas  \  ous  presser.  Mon  j^ère  achève  son  grand 
ouvrage  sur  les  Birmans;  il  ira  à  Londres  l'hiver 
prochain  pour  le  publier.  Si,  à  cette  époque,  vous 
n'êtes  pas  sur  le  continent,  vous  serez  le  bienvenu 
chez  nous,  à  l'occasion.  Ecrivez-moi.  Nous  partirons 
pour  Florence  dans  quelques  semaines.  J'aime  à 
penser  que  je  vous  suis  toujours  de  quelque  chose. 
Je  ne  demande  pas  beaucoup,  mais  je  ne  vou- 
drais pas  être  oubliée  tout  à  fait.  Adieu,  cher  Wil- 
frid; je  vous  ennuie  peut-être  en  vous  écrivant  si 
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longuement.    Pardonnez    à    une    vieille    amie    si 
bavarde. 

((  Harriet.  » 

Cette  lettre  fut  mise  à  la  poste  et  ne  trouva  pas 
Nore  en  Angleterre;  il  n'avait  fait  qu'y  passer, 
n'était  pas  allé  à  Wildenham,  et,  de  suite,  avait  pris 
son  chemin  vers  l'Italie.  Puis,  tout  à  coup,  il  avait 
changé  d'idée;  étant  à  Turin,  il  avait  rebroussé  vers 
Paris,  et,  à  peine  à  Paris,  était  parti  pour  Napies; 
mais  il  ne  s'y  était  pas  arrêté  et  s'était  dirigé  sur 
Corfou;  là,  il  s'était  encore  trouvé  mal  à  l'aise  pro- 
bablement, car  il  avait  conçu  le  projet  de  visiter 
Venise,  et  de  Venise,  il  était  venu  aux  lacs  où  nous 
l'avons  rencontré.  Ce  fut  à  Milan  que  la  lettre 
d'Harriet  l'atteignit. 

Un  matin,  avec  Laudon,  ayant  demandé  sa  cor- 
respondance à  la  poste,  il  trouva  les  lignes  de  son 
amie  et  une  autre  m.issive  encore.  Son  compagnon 
en  eut  une  également.  Ils  s'assirent  sur  un  banc, 
sous  des  arbres,  et  se  mirent  à  lire  chacun  de  leur 
côté. 

Lorsque  Nore  eut  achevé  ce  que  lui  disait  Har- 
riet, il  resta  pensif  assez  longtemps;  puis  remit  la 
lettre  dans  son  enveloppe,  l'enferma  dans  son  por- 
tefeuille et  plaça  le  tout  dans  sa  poche  de  côté. 
Cela  fait,  il  regarda  la  seconde  et  reconnut  la  grande 
écriture  impérieuse  et  brouillonne  de  sa  cousine 
Lady  Gwendoline. 

Au  moment  où  il  l'ouvrit,  une  odeur  exaspérée 
de  trente-huit  mille  parfums  extraordinaires  s'en 
échappa  comme  une  légion  de  diables  roses.  Le 
papier  portait  un  chiffre  de  deux  pouces  de  hau- 
teur, rouge,  bleu,  vert,  or,  argent,  et  n'avait  lui- 
même  que   trois  pouces  de   long.   La  composition 
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totale  du  chef-d'œuvre  formait  un  manuscrit  de  dix 
pages  : 

«  Eh  bien,  mon  auguste  et  sage  cousin,  que  fait 
Votre  Grandeur?  Sachez  que  depuis  votre  aimable 
déclaration  que  vous  ne  viendriez  pas  à  Wildenliam 
nous  raconter  vos  méfaits  mexicains,  je  me  suis 
amusée  au-delà  de  toute  expression  possible.  Votre 
originalité  affectée  nou3  manquant,  nous  en  avons 
été  dédommagés  par  une  invasion  des  originalités 
les  plus  véritables.  Nous  possédons  de  tout  :  des 
élégants  de  la  première  volée,  des  artistes,  des  mili- 
taires, des  hommes  politiques  et  un  poète  assez  bon 
joueur  de  whist.  Tous  les  soirs,  c'est,  dans  le  salon 
de  ma  respectable  mère,  un  concert  de  platitudes 
à  mourir  de  joie.  Le  gagnant  du  Derby  de  cette 
année  m'a  demandé  ma  main!  Je  le  trouve  asse.? 
bon  peur  coqueter  avec  lui;  mais  tout  me  fait  pré- 
voir qu'à  la  fin  je  me  déciderai  pour  un  autre  de  nos 
hôtes  dont  je  ne  vous  dirai  pas  le  nom,  afin  de  vous 
intriguer.  Il  est  bien  honnêtement  amoureux  de 
votre  servante,  celui-là!  Avant  de  dire  oui,  tout  à 
fait  et  sans  rémission,  il  n'est  cependant  pas  impos- 
sible que  je  vous  soumette  l'état  de  la  question,  pour 
m'éclairer  de  vos  incomparables  lumières.  Seulement 
n'y  comptez  pas  trop.  Croyez-vous  absolument  néces- 
saire de  faire  le  bonheur  de  quelqu'un,  lorsqu'on 
est  surtout  résolue  à  faire  le  sien  propre?  C'est  subtil 
ce  que  je  vous  demande,  mais,  en  même  temps,  pra- 
tique comme  tout  ce  que  vous  devez  attendre  d'une 
personne  aussi  parfaitement  distinguée  et  bien 
élevée  que  celle  qui  a  l'honneur  de  se  dire,  mon  cher 
Wilfrid,  votre  dévouée  cousine, 

(.(  GWENDOLINE    NORE.   )) 
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Le  lecteur  de  cette  épître  resta  pensif  pendant 
quelques  instants.  11  était  tellement  absorbé  dans 
ses  méditations  que,  certainement,  il  ne  s'aperce- 
vait pas  du  travail  de  ses  doigts.  Ce  travail  consis- 
tait à  déchirer  si  menu,  si  menu,  les  confidences  de 
sa  belle  cousine,  que  ce  monument  de  la  papeterie 
moderne  s'en  alla  joncher  la  terre  en  atomes.  Du 
reste,  les  réflexions  si  profondes  de  Nore  n'avaient 
peut-être  pas  pour  objet  Lady  Gwendoline.  Laudon 
rappela  son  ami  dans  ce  bas  monde,  en  s'écriant 
avec  conviction  : 

((  C'est  un  ange  digne  d'être  adorée! 

—  Qui  cela?  dit  Nore. 

—  Mme  de  Gennevilliers,  repartit  Louis  en  lui 
montrant  la  lettre  dont  lui-même  venait  d'achever 
la  lecture.  Voulez-vous  me  permettre  de  vous  lire 
ce  que  l'esprit  peut  avoir  de  plus  délicat,  le  cœur  de 
plus  aimable? 

—  On  ne  refuse  pas  de  pareilles  bonnes  fortunes, 
répliqua  Wilfrid.  Je  vous  écoute. 

—  V^oici  ce  que  m'écrit  cette  ravissante  femme, 
murmura  Laudon  : 

((  Monsieur, 
((  Vous  nous  manque/  véritablement,  M.  de  Gen- 
((  nevilliers  ne  sait  plus  à  qui  parler  et  je  n'ai  per- 
«  sonne  pour  nous  aider  à  choisir  nos  promenades. 
((  Nous  parlons  de  vous  et  cela  nous  console.  M.  de 
«  Gennevilliers  prétend  que  si  vous  voulez  suivre 
((  ses  conseils,  il  répond  de  votre  avenir.  Faites-le 
((  donc.  Vous  savez  combien  nous  aurons  de  plaisir 
«  à  vous  voir  dans  le  monde,  y  occupant  la  place  à 
«  laquelle  vous  avez  droit.  Un  homme  dans  votre 
((  position  est  fait  pour  rendre  les  plus  grands  ser- 
({  vices  à  la  société,  et  ce  n'est  pas  vous,  assurément, 
«  qui  voudriez  vous  y  refuser  quand  une  fois  vous 
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<(  aurez  réfléchi  sérieusement,  ce  qui,  je  le  crains, 
«  ne  vous  est  pas  encore  arrivé.  Mais  comme  nous 
((  vous  ferons  faire  pénitence  cet  hiver!  Nous  comp- 
((  tons  sur  vous,  monsieur.  Et,  à  propos,  Mme  de 
<(  Longueil  me  demande  ce  que  vous  devenez. 
«  Saviez-vous  qu'elle  a  perdu  sa  tante  et  que  la 
((  voilà  maintenant  avec  cent  mille  francs  de  rentes 
«  et  le  beau  château  de  Longueil  en  plus?  Cela 
((  console  de  bien  des  petites  afflictions!  Qu'en 
«  dites-vous?  Adieu  donc,  et  pensez  quelquefois  à 
«  des  amis  véritables,  au  nombre  desquels  vous  me 
«  permettrez  de  me  compter. 

((  Blanchefort  de  Gennevilliers.  » 

—  Comment  trouvez-vous  cela?  s'écria  Laudon  en 
fermant  sa  lettre. 

—  Délicieux!  répondit  Nore.  Il  faut  que  je  vous 
quitte  pour  quelques  jours. 

—  Une  affaire?... 

—  Oui,  une  affaire.  Mais  je  serai  ici...  voyons!... 
oui!  vers  la  fin  de  la  semaine. 

—  Rien  de  désagréable,  j'espère? 

—  Aucunement. 

—  Eh  bien,  donc,  quand  partez-vous? 

—  Tout  de  suite. 

—  Comment,  tout  de  suite?  A  l'instant  même? 
Restez  là  sur  ce  banc,  relisez  paisiblement  cette 
lettre  qui  paraît  vous  charmer;  non,  pas  celle  que 
vous  avez  déchirée!  l'autre! 

—  Non,  merci  bien!  Je  n'ai  pas  le  temps.  Je  m'en 
vais.  Au  revoir!  » 

Là-dessus,  Nore  donna  une  poignée  de  main  à 
Laudon  un  peu  surpris,  et  s'en  alla. 


CHAPITPvE    V 


M.  CoxE  et  sa  fille  étaient  depuis  deux  jours  à 
FlorePxCe,  quand,  un  matin,  la  porte  s'ouvrit  et 
Nore  ei.aa. 

((  Bonjour  Harriet,  dit-il,  comment  allez-vous?  » 
Elle  ne  répondit  pas;  elle  donna  sa  main  à  l'arri- 
vant et  serra  imperceptiblement  la  sienne,  puis,  au 
bout  de  quelques  secondes,  sourit  doucement  et  dit  : 
«  Com.me  vous  êtes  grandi,  Wilfrid,   et  devenu 
fort!   L'enfant  a  disparu. 

—  Il  était  temps  »,  répondit  Wilfrid  en  s'asseyant 
auprès  de  son  amie.  Il  tenait  toujours  la  main  de 
celle-ci  et  la  regardait  avec  une  profonde  attention. 
Un  silence  complet  s'établit.  On  entendait  le  batte- 
ment régulier  de  la  pendule. 

((  Commuent  se  porte   M.  Coxe?  demanda  Nore. 

—  Oh!  très  bien.  Il  est  allé  visiter  quelque  musée. 

—  Cela  l'intéresse? 

—  Beaucoup. 

—  J'en  suis  ravi.  Vous  resterez  trois  ans  en 
Europe? 

—  Je  le  suppose,  Wilfrid. 

—  Et  ensuite  vous  retournerez  à  votre  ancienne 
existence? 
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—  Assurément. 

—  Vous  êtes  contente  de  cette  perspective?  Cette 
vie  qui  n'en  est  pas  une,  cette  perpétuelle  rupture 
avec  tout  ce  qui  pourrait  vous  plaire  et  vous  atta- 
cher, cette  déshabitude  de  ce  qui  vaut  la  peine  de 
rester  en  ce  monde,  vous  l'acceptez? 

—  On  vit  comme  on  peut,  où  l'on  peut;  l'impor- 
tant est  de  se  soumettre  à  ce  qu'on  doit.  » 

Wilfrid  s'approcha  de  la  fenêtre  et  regarda  sur  la 
place. 

Harriet  se  dit  :  Il  n'a  pas  même  gardé  d'amitié. 
Pourquoi  est-il  venu? 

Co::ime  s'il  eût  entendu  cette  question,  Nore 
revint  à  sa  place  près  d'Harriet,  et,  prenant  un  air 
désintéressé  qui  lui  était  devenu  habituel,  il  lui 
dit  avec  le  plus  grand  calme  : 

((  Je  suis  venu,  Harriet,  pour  savoir  si  vous  res- 
semblez tout  à  fait  à  vos  lettres.  Celles-ci  sont  de  la 
placidité  la  plus  absolue.  Elles  semblent  écrites  par 
une  divinité  habitant  au-dessus  de  la  région  des 
nuages,  et  par  conséquent  des  orages;  ce  qu'elles 
contiennent  est  sagesse,  et,  de  cette  sagesse,  si  on 
la  pouvait  distiller,  on  fabriquerait  un  élixir 
capable  de  transformer  toute  la  race  des  hommes  en 
philosophes  impeccables  et  infaillibles.  Permettez- 
moi  de  vous  confesser  que  je  vous  trouve  cependant 
pâle,  changée,  et  si  vous  aviez  employé  à  défendre 
votre  santé  une  partie  du  temps  consommé  à  per- 
fectionner votre  raison,  je  vous  en  féliciterais.  » 

Ce  petit  discours  fit  sur  celle  à  qui  il  était  adressé 
une  singulière  impression.  Il  changea  les  rôles.  Elle 
y  sentit  de  la  force,  et  les  femmies  du  Nord,  prin- 
cipalement, adorent  la  force  dans  ceux  qu'elles 
aiment.  Ce  grand  garçon,  assis  devant  elle  à  cette 
heure,  n'avait  pas  seulement  l'air  résolu,  il  en  avait 
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aussi  le  propos.  Jusque-là,  elle  l'avait  considéré 
comme  un  enfant  ayant  besoin  de  son  aide;  elle 
lui  avait  écrit  sur  ce  ton;  il  n'avait  jamais  réclamé; 
elle  comprenait  son  erreur;  il  était  un  homme  el 
elle  une  femme.  Au  fond  du  cœur,  cette  remarque 
lui  plut,  et  elle  abdiqua  volontiers;  levant  les  yeux 
avec  une  sorte  de  timidité,  elle  répondit  donc  : 

«  C'est  vrai,  j'ai  été  un  peu  malade,  Wilfrid.  Mais 
je  vais  reprendre  promptement.  Il  ne  me  faut  guère 
que  des  soins. 

—  Vous  n'en  manquerez  pas,  dit  Wilfrid;  ei  c'est 
moi  qui  m'en  charge.  » 

Elle  se  ma  à  rire  : 

((  Comme  c'est  bon  à  vous!  Pour  combien  de 
jours? 

—  Pour  le  reste  de  \  otre  vie  et  de  la  mienne. 

—  Quel  sens  voulez-vous  que  j'attache  à  des 
paroles  si  exagérées? 

—  Elles  ne  sont  pas  exagérées  le  moins  du 
monde;  j'ai  l'intention  d'obtenir  votre  main,  et  il 
me  semble  naturel  qu'un  mari  s'occupe  à  perpé- 
tuité de  votre  bonheur  personnel,  trop  négligé  jus- 
qu'ici.  » 

En  parlant  de  la  sorte,  Nore  regarda  Harriet  dans 
les  yeux;  elle  comprit  que  c'était  sérieux  et  arrêté 
à  l'avance,  et  qu'un  refus  n'allait  pas  trouver  une 
soumission  facile.  Troublée  de  toutes  manières,  au 
moment  même  où  elle  se  croyait  certaine  de  n'avoir 
plus  même  la  moindre  parcelle  du  cœur  de  Wilfrid, 
ne  s'étant  plus  attendue  à  le  voir,  le  revoyant  autre 
qu'elle  ne  l'avait  connu,  au  fond,  saisie  dans  la  plé- 
nitude de  son  être  par  un  transport  de  bonheur 
irrésistible,  elle  ne  sut  d'abord  que  baisser  la  tête, 
et,  hors  d'état  d'articuler  un  mot  sur  ce  qu'elle  vou- 
lait ou  pensait,  jamais  créature  humaine  ne  se  vit 
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jetée  plus  loin  et  plus  en  dehors  de  sa  propre  pos- 
session. 

Cependant,  à  la  fin,  elle  mit  ses  mains  sur  ses 
yeux,  appuya  ses  coudes  sur  la  petite  table  placée 
devant  elle  et  murmura  d'une  voix  presque  indis- 
tincte : 

((  Wilfrid,  ne  revenons  pas  sur  ce  qui  est  fini. 

—  Rien  n'est  fini,  et  je  ne  retourne  pas  à  ce  que 
je  n'ai  jamais  quitté.  Vous  aimez  la  raison,  Harriet? 
Je  vais  donc  vous  parler  raison.  >» 

Il  reprit  sa  main  qu'elle  défendit  faiblement;  elle 
était  trop  émue.  Pour  lui,  il  avait  légèrement  rougi, 
ses  yeux  brillaient,  son  âme  était  tout  entière  dans 
ses  regards  et  allait  vibrer  dans  son  langage. 

«  Pourquoi  ne  m'aimez-vous  plus?  dit-il;  pourquoi 
ne  m'aimez-vous  pas?  Moi,  je  n'ai  jamais  aimé  que 
vous,  songé  qu'à  vous.  Depuis  des  années,  je  vous 
ai  quittée;  j'ai  regardé  par  le  monde  si  je  trouverais 
une  autre  femme  prête  à  me  donner  seulement  la 
moitié  de  ce  que  j'ai  vu  et  désiré  en  vous.  Je  l'ai 
cherchée  de  bonne  foi,  je  ne  l'ai  pas  rencontrée;  je 
sais  qu'elle  n'existe  pas,  cette  nature  si  désirée  de 
la  mienne  et  qui  peut  me  faire  monter  à  l'unique 
espèce  de  bonheur  créée  pour  moi.  Que  voulez-vous 
que  je  fasse  sinon  de  vous  répéter  :  je  veux  vivre 
avec  vous. 

—  Je  ne  vous  aime  pas?  murmura  Harriet,  tenant 
toujours  la  tête  basse  et  a^'ec  l'accent  qui  repousse 
une  allégation  insoutenable. 

—  Oui,  vous  m'aimez;  mais  je  vous  vois,  je  vous 
comprends,  je  vous  connais!  Une  générosité  mal 
placée,  un  dévouement  irréfléchi  vous  réduisent  à 
un  sacrifice  qui  vous  navre.  Parce  que  vous  souffrez, 
vous  croyez  bien  faire.  Ne  persistez  pas!  Votre 
malheur  et  le  mien,   oui,  le  mien  pour   toujours, 
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seraient  l'unique  résultat  de  votre  misérable 
héroïsme.  Vous  êtes  plus  âgée  que  moi,  et,  dans 
quelques  années,  pensez-vous  (peut-être  allez-vous 
même  jusqu'à  vous  dire  dans  quelques  mois),  le 
jeune  mari  n'éprouverait  plus  pour  sa  femme  trop 
grave  que  le  souci  résultant  d'une  union  mal  pro- 
portionnée. Croyez-vous  donc  que  je  cherche  c"i 
vous  les  amusements  d'une  lune  de  miel?  Que  j'i.  . 
pour  vous  un  caprice?  Que  la  résistance  excite  ma 
fantaisie?  Un  tel  enfantillage  ne  m'est  pas  du  tout 
nécessaire;  je  ne  puis  me  passer  d'une  amie.  Il  me 
faut  une  amie!  quelqu'un  dont  le  cœur  soit  d'or, 
sûr,  pur,  éprouvé  comme  l'or!  J'ai  trouvé  Harriet; 
elle  a  ce  cœur-là;  je  le  connais,  je  l'ai  deviné,  je 
l'ai  compris  il  y  a  des  années.  Quel  aveugle  serais-je 
de  laisser  un  tel  trésor  enseveli  dans  son  abnéga- 
tion cruelle,  lorsque  je  ne  puis  pas  m'en  passer!  Mon 
Harriet,  ma  bien-aimée,  vous  voulez  des  paroles  de 
raison?  Vous  voyez  bien  que  je  vous  en  donne. 
Laissez-vous  persuader;  vous  vous  êtes  défié  de  l'en- 
fant dont  le  caractère,  en  changeant  avec  les  années, 
pouvait  emporter  l'amour;  le  caractère  a  changé, 
sans  doute,  et  l'homme  a  laissé  tomber  sur  les  che- 
mins bien  des  rêveries;  mais,  vous  le  sentez,  n'est-ce 
pas?  l'amour  est  resté.  C'est  pour  moi  comme  l'arche 
sainte  était  pour  les  Hébreux.  Les  générations  des 
croyants  mouraient  successivement  autour  d'elle;  la 
maison  divine,  promenée  partout  au  milieu  des 
tentes  voyageuses,  dans  les  déserts,  remisée  au  hasard 
dans  les  cabanes,  voyait  autour  d'elle  changer  les 
paysages;  oui!  mais  elle,  elle  ne  changeait  pas,  et, 
un  jour,  elle  se  trouva  placée  dans  le  plus  beau 
temple  qui  fut  jamais!  Eh  bien,  Harriet,  vous  êtes 
assurée  maintenant  qu'il  en  est  de  même  pour  vous! 
Mon  arche  sainte,  à  moi,  c'est  l'affection  que  je  vous 
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porte.  Je  l'ai  conservée  toujours,  je  l'ai  toujours 
vénérée;  elle  m'a  dirigé  dans  tout  :  c'est  l'étoile  de 
ma  vie.  Je  veux  me  reposer  à  jamais  sous  ses  rayons, 
la  plus  douce,  la  plus  caressante  des  lumières!  Et 
si  vous  m'aimez,  et  si  vous  êtes  juste,  vous  ne  sau- 
riez m'opposer  des  méfiances  que  je  ne  mérite  pas.  » 

Harriet  n'osa  répondre  directement;  son  cœur 
était  trop  plein.  Elle  se  sentait  si  faible  devant  le 
langage  de  Wilfrid  et  le  son  pénétrant  de  cette  voix, 
qui  la  remplissait  d'émotion  et  l'attirait  hors  de 
toutes  ses  volontés! 

«  Que  vous  êtes  resté  romanesque,  Wilfrid! 

—  Romanesque!  Pourquoi?  Suis-je  moins  un 
homme  parce  que  je  vous  semble  différent  du 
modèle  sur  lequel  sont  taillés  mes  contemporains? 
Qu'y  a-t-il  de  commun  entre  eux  et  moi?  Roma- 
nesque! Parce  que  je  ne  me  soucie  ni  de  leurs  gran- 
deurs, ni  de  leurs  bassesses,  ni  de  leurs  distinctions, 
ni  de  leurs  humiliations,  ni  de  leurs  élections,  ni  de 
leurs  moyens  de  faire  fortune,  ni  de  leurs  fortunes 
même,  ni  de  leurs  déboires!  Je  serais  romanesque 
si,  concevant  mes  désirs  d'après  une  imitation  pué- 
rile, j'y  mêlais  les  choses  de  la  vie  commune,  sans 
cesse  préparé  à  abandonner  ce  qui  ne  serait  que  des 
rêves  pour  des  réalités  banales,  dont  je  n'aurais  ni 
su  ni  voulu  me  détacher;  mais,  grâces  au  Ciel!  rien 
de  semblable  n'existe,  et  vous  le  savez  bien!  Il  se 
peut  que  la  Création,  qui  jette  pêle-mêle  bien  des 
germes  disparates,  se  soit  trompée  à  mon  sujet,  et, 
m'ayant  préparé  pour  un  tout  autre  milieu,  m'ait, 
par  inadvertance,  laissé  tombé  dans  celui-ci;  mais, 
de  quelque  manière  que  ce  soit,  m'y  voilà!  Je  suis 
moi  et  non  un  autre,  sentant  à  ma  manière,  compre- 
nant les  choses  avec  mon  intelligence  propre,  et 
aussi  incapable  de  renoncer  à  ce  que  j'ai  voulu  une 
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fois,  d'abandonner  la  poursuite  de  ce  que  j'ai  désire, 
aussi  incapable  de  me  démontrer  que  j'ai  eu  tort 
que  de  renoncer  une  heure  à  respirer  l'air!  Certes, 
Harriet,  si  je  voulais  vous  oublier,  je  n'y  parvien- 
drais pas,  et  il  me  faudrait  revenir,  repentant, 
obstiné,  à  la  trace  que  je  n'ai  jamais  eu  le  pouvoir 
d'abandonner!  Est-ce  là  ce  que  vous  appelez  un  trait 
romanesque?  J'eusse  pensé,  moi,  qu'un  caractère 
viril  dexait  en  être  surtout  marqué,  mais  je  ne  dis- 
puterai pas  sur  les  mots;  romanesque,  soit;  admet- 
tons que  je  le  sois;  du  moins,  je  le  suis  à  demeure, 
et  ce  n'est  assurément  pas  plus  effrayant  pour  ceux 
vis-à-vis  desquels  je  m'engage  que  si  j'avais  la  pas- 
sion effrénée  de  jouer  à  la  Bourse  ou  de  trier,  ma 
future  compagne  parmi  les  héritières.  Prenez-moi 
comme  je  suis,  assurée  de  la  droiture  de  mon  inten- 
tion; je  ne  peux  pas  vous  tromper,  je  ne  vous  trom- 
perai jamais,  et...  ne  pleurez  pas,  ma  chérie,  et 
répondez-moi  que  vous  me  \oulez  bien!  » 

C'était  vrai;  des  larmes  coulaient  doucement  sur 
les  joues  d'Harriet,  ce  n'étaient  plus  des  larmes  dou- 
loureuses. La  pau\re  fille  se  sentait  envahie  par  un 
bonheur  qu'elle  n'eût  jamais  cru  possible.  C'était 
une  sensation  puissante,  forte,  ravissante,  assuré- 
ment la  même  que  celle  dont  les  demi-dieux  étaient 
pénétrés,  quand,  saisis  par  l'aigle  céleste  de 
l'Olympe,  ils  voyaient  devant  eux  l'éternelle  Jeu- 
nesse leur  verser  l'ambroisie,  le  breuvage  sacré,  en 
coulant  dans  leurs  veines,  divinisait  leur  être.  Etre 
aimée!  quel  mot  pour  une  âme  vivante!  Elle  se 
sentit  forte  et  répondit  :  ' 

«  Je  vous  crois;  on  croit  ce  qui  plaît,  et  d'ailleurs 
comment  me  défier  de  vous?  Mais,  mon  ami,  je  \'ous 
l'assure,  le  bonheur  me  vient  trop  tard;  je  n'ai  ni 
la  force  ni  la  volonté  de  le  prendre.  Je  ne  saurais 
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plus  qu'en  faire;  je  suis  tellement  accablée  par  celui 
que  vous  me  donnez  qu'en  vérité  je  ne  pourrais  en 
recevoir  davantage.  Songez  qui  je  suis  et  ce  cjue  je 
suis;  comment  jamais  devenir  la  femme  de  Wilfrid 
Nore?  J'espère,  il  est  vrai,  que  mon  cœur  s'est  main- 
tenu un  peu  en  dehors  des  mescjuineries  de  l'exis- 
tence à  laquelle  j'ai  dû  me  soumettre;  mais,  pour- 
tant, mes  habitudes  s'y  sont  pliées;  je  suis  bien  natu- 
rellement la  fille  d'un  pauvre  missionnaire  des 
Indes;  j'en  ai,  dans  la  vie  de  tous  les  jours,  et  les 
idées,  et  les  mœurs,  et  les  précautions,  et  les  pru- 
dences, et  les  parcimonies.  Quand  je  rêve,  il  est  pos- 
sible qtie  je  me  laisse  emporter  un  peu  plus  loin, 
et  peut-être  pourrais-je  vous  suivre;  mais  quand 
j'agis,  alors,  Wilfrid,  je  le  sais  trop,  je  suis  méticu- 
leuse, timorée,  et  je  ne  peux  plus,  malgré  ma  bonne 
volonté,  cesser  de  praticjuer  ce  que  j'ai  dû  apprendre 
et  mettre  en  aunre  durant  tant  d'années,  pour  que 
mon  père,  Georges  et  moi-même,  nous  pussions 
vivre.  Je  déplore  mon  défaut  et  le  juge  d'autant 
mieux  que,  depuis  quelque  temps,  il  est  devenu  inu- 
tile, même  dommageable  à  moi  et  aux  autres;  pour- 
tant, le  pli  persiste  et  je  ne  parviens  pas  à  le  défaire. 
Non!  en  cela  d'abord,  en  mille  autres  choses  ensuite, 
nous  ne  nous  convenons  point.  Croyez-moi,  ne  cher- 
chez pas  l'impossible,  ne  poursuivez  pas  ce  qui  ne 
vaut  rien  pour  vous.  Vous  m'avez  rendue  très  heu- 
reuse! J'ai  peut-être  tort  de  l'avouer;  j'ai  eu  plus 
tort  encore  de  le  sentir.  Arrêtons-nous,  Wilfrid,  et 
craignons  d'aller  plus  loin. 

—  Etes-vous   décidée?   »   s'écria   Nore. 

Il  parut  si  sombre,  et  son  visage  laissait  éclater  un 
chagrin  si  manifeste  qu'Harriet  s'en  effraya  : 

«  Etes-vous  bien  décidée?  continua-t-il  pendant 
qu'elle  le  regardait  fixement;  dans  ce  cas,  je  ne  vous 
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presserai  pas  davantage;  mais  je  ne  saurais  recevoir 
une  blessure  sans  la  rendre. 

—  La  rendre?  A  moi? 

—  A  quiconque  me  touche.  Tenez,  recevez  votre 
châtiment  :  je  vous  jure,  par  ce  qu'il  y  a  de  plus 
sacré  au  monde,  que,  vous  considérant  comme  ma 
femme,  malgré  vos  refus  insensés,  jamais,  non, 
jamais,  je  ne  demanderai  à  aucune  autre... 

—  Pas  de  serments!  dit-elle  en  lui  mettant  la 
main  sur  la  bouche,  pas  de  serments!  Vous  me  sou- 
mettez à  une  étrange  peine.  Je  n'eusse  jamais 
supposé  qu'une  pareille  épreuve  pût  s'adresser 
à  moi.  Enfin,  Wilfrid  vous  le  voulez?  Vous  le 
voulez  avec  une  force  que  vous  ne  me  montrez  que 
trop? 

—  Assurément,  je  le  veux. 

—  Eh  bien,  ne  m'accusez  jamais  d'avoir  cédé! 
Seulement,  je  ne  quitterai  pas  mon  père;  que  devien- 
drait-il? Il  ne  peut  tout  seul  retourner  en  Asie.  Il 
faut  lui  laisser  le  temps  d'arranger  ses  affaires, 
d'obtenir  une  pension. 

—  Tout  ceci  tend  à  des  délais;  mais,  si  je  m'in- 
surgeais trop,  vous  diriez...  Que  ne  diriez-vous  pas? 
Soit,  vous  voulez  attendre  encore?  Attendons!  Com- 
bien de  mois? 

—  Le  sais-je? 

—  Bien!  Je  m'occuperai  des  affaires  de  votre  père, 
et,  ce  point  terminé,  tout  sera-t-il  en  règle? 

—  Nous  verrons!  répondit  Harriet  en  souriant; 
vous  n'êtes  pas  devenu  beaucoup  plus  raisonnable 
que  vous  ne  l'étiez  à  Bagdad. 

—  Non;  mais,  par  un  phénomène  singulier,  je 
suis  devenu  beaucoup  moins  patient.  Au  moins, 
vous  avez  cédé,  de  bonne  foi,  n'est-ce  pas,  sinon  de 
bonne  grâce?  )) 
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Harriet  lui  tendit  son  front  et  lui  serra  la  main; 
tout  fut  dit. 

Dans  ce  moment,  Coxe  entra.  Il  était  dans  une 
des  dispositions  les  plus  agréables  où  un  homme 
puisse  se  trouver.  Il  venait  d'admirer  de  fort  beaux 
tableaux  et  avait  mesuré  avec  soin  les  proportions 
d'une  statue  antique;  de  plus,  il  avait  lu  les  jour- 
naux et  même  le  Times.  Le  jeu  de  ses  facultés  était 
en  parfait  état.  Au  moment  où  il  ouvrit  la  porte, 
convaincu  de  trouver  sa  fille  seule,  et  tout  prêt  à  lui 
raconter  les  joies  de  sa  journée,  il  aperçut  Wilfrid, 
et  non  seulement  il  l'aperçut,  mais  il  le  vit  tenant 
Harriet  dans  ses  bras  et  embrassant  cette  chère  fille. 

C'eût  été  chose  bien  autrement  facile  à  un  cha- 
meau de  se  promener  de  long  en  large  dans  le  trou 
d'une  aiguille,  qu'au  pauvre  Coxe  de  laisser  péné- 
trer dans  son  âme  candide  l'ombre  d'une  mauvaise 
pensée;  de  sorte  qu'il  s'arrêta  sur  le  seuil,  surpris, 
mais  nullement  scandalisé.  Cependant  les  amants 
ne  s'attendaient  pas  à  être  interrompus  de  la  sorte, 
et  ils  restèrent  un  instant  indécis.  Ce  fut  Nore  qui 
dit  à  Harriet  : 

((  Ne  voulez-vous  rien  raconter  à  votre  père,  ma 
chérie? 

—  Mon  père,  M.  Nore  et  moi  nous  sommes 
engagés.  » 

Coxe  ou\Tit  des  yeux  démesurés,  contempla  sa 
fille  avec  ravissement,  en  fit  autant  de  Wilfrid,  et 
s'écria  : 

((  Oh!  » 

Puis,  sans  ajouter  une  parole,  il  croisa  les  mains 
sur  sa  poitrine  et  leva  les  yeux  au  ciel.  Manifeste- 
ment, le  pauvre  homme  pensait  avant  toute  autre 
chose  à  remercier  Dieu.  Nore  lui  serra  la  main;  Har- 
riet l'embrassa  et  posa  sa  tête  sur  son  épaule;  mais 
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Coxc  se  dégagea  doucement  et  se  retira  à  pas  lents 
vers  sa  chambre.  Là,  ayant  fermé  la  porte,  il  se  mit 
à  genou K  devant  une  chaise,  cacha  sa  grosse  tête 
dans  ses  mains,  et  ce  qu'il  dit  à  quelqu'un,  il  n'est 
pas  trop  aisé  de  le  savoir,  puisqu'il  était  tout  seul; 
mais  si  ce  fut  une  méditation  pleine  d'attendrisse- 
ment sur  le  huitième  verset  du  psaume  86  :  «  Sei- 
gneur! il  n'y  a  aucun  entre  les  dieux  qui  soit  sem- 
blable à  toi,  et  il  n'y  a  point  de  telles  œuvres  que 
les  tiennes  »,  il  n'y  a  pas  grand  stijet  de  s'étonner. 

Nore,  en  qtiittant  Harriet,  s'en  alla  le  long  de 
l'Arno.  Il  regardait  atitour  de  lui  et  trotivait 
sublime  le  spectacle  déroulé  sous  ses  yeux  par  la 
nature.  Florence  est  belle,  il  est  vrai,  mais  il  voyait 
moins  Florence  que  le  milieu  éclairé  par  sa  joie, 
et  il  se  fût  trouvé  dans  les  campagnes  de  la  Beauce, 
qu'assurément  il  eût  prêté  à  letir  monotonie  vul- 
gaire un  charme  et  une  majesté  suprêmes.  Nore  se 
répétait  : 

((  Etre  heureux,  ce  n'est  pas  grand-chose,  mais 
sentir  qu'on  est  la  félicité  de  ceux  qu'on  aime!  Etre 
asstiré  que  ce  qu'ils  veulent  c'est  vous,  et  que  \ous 
leur  êtes  totit!...  Quelles  machines  bizarres  que  les 
hommes!  Ils  ont  l'air  d'autant  de  boîtes  fermées  et 
isolées,  et  il  n'est  pas  im  sentiment  en  eux  qui  ne 
soit  cramponné  à  l'intérieur  de  quelqu'un  d'autre. 
Si  je  me  cassais  le  coti  ou  me  laissais  choir  dans  la 
rivière,   je  ne  tuerais  pas  que  moi  seul!   » 

Il  se  mit  en  quête  de  Lanze,  et  trouva  sa  demeure 
sans  trop  de  peine.  La  rencontre  fut  des  plus 
agréables  à  tous  deux;  mais  Nore  s'aperçut  vite  de  la 
mélancolie  sombre  qui  dominait  l'artiste. 

'<  Quel  genre  de  vie  menez-vous  ici?  lui  dit-il. 

—  Je  ne  vois  personne  et  je  travaille. 

—  C'est  lui  mativais  système.  La  solitude  produit 


LES    PLÉI  A  DES  201 

la  fièvre  et  la  morosité;  ces  deux  dames,  à  leur  tour, 
meueut  au  monde  des  fantômes.  Qui  jamais  eut  un 
tempérament  plus  vigoureux  que  Michel-Ange?  Il  a 
fini  par  ne  plus  concevoir  que  des  créatures 
écorchées,  des  titans  lançant  des  coups  de  pied  dans 
le  vide  et  honnissant  les  spectateurs  c|ui  ne  leur 
avaient  jamais  rien  fait.  J'aime  mieux  Raphaël  et 
sa  sociabilité;  j'aime  mieux  la  sérénité  des  maîtres 
du  Moyen  Age;  ils  ne  s'isolaient  pas  comme  des 
hiboux,  et  vous  n'oseriez  condamner  Phidias  et 
Praxitèle:  ceux-là  passaient  leur  vie  sous  les  por- 
tiques, dans  le  stade,  aux  gymnases  ou  sur  la  A'oie 
Sacrée,  causant  et  riant  avec  les  philosophes,  les 
éphèbes,  les  jeunes  filles,  les  bouquetières,  les  àniers 
et  les  marchandes  d'herbes.  Un  livre  qui  n'est  pas 
ini  manuel  de  jovialité  a  prononcé  cet  arrêt  :  ((  Il 
u  n'est  pas  bon  que  l'homme  soit  seul.  »  Demain, 
je  vous  conduirai  chez  un  de  mes  meilleurs  amis, 
le  docteur  Coxe.  C'est  lui  brave  homme:  il  a  une 
fille.  Je  suis  certain  c|ue  vous  éprouverez  pour  elle 
beaucoup  d'estime  et  de  respect.   D'ailleurs...   » 

Et  ici  Nore  confia  au  sculpteur  dans  quelles  rela- 
tions il  se  trouvait  vis-à-vis  des  persoinies  chez  les- 
quelles il  voulait  l'introduire.  Dès  lors,  Conrad,  qui 
avait  montré  de  la  répugnance,  ne  résista  plus,  et, 
le  lendemain,  il  fut  présenté.  Mais  il  convient  ici 
de  quitter  Florence  pour  transporter  le  lecteur  à 
Lucerjie,  où  un  pan  entier  de  cette  histoire  attend 
la  décision  de  l'architecte. 


CHAPITRE    VI 


Henry  de  Gennevilliers^  l'ami  intime  et  le  mentor 
de  Laudon,  était  d'un  caractère  fort  honorable.  Il 
appartenait  au  parti  conservateur;  en  outre,  il  était 
libéral  et  attachait  une  importance  extrême,  comme 
tous  les  gens  sages,  à  pouvoir  dire  à  chaque  contra- 
dicteur, avec  un  sourire  attirant  :  ((  Nous  sommes 
moins  loin  l'un  de  l'autre  que  vous  ne  semblez  le 
croire!  »  De  cette  façon,  il  avait  des  affinités  avec  les 
légitimistes;  il  n'en  avait  pas  moins  avec  les  démo- 
crates, et  se  balançait  ainsi  en  inclinant,  tour  à  tour, 
de  tous  les  côtés,  et  cherchant  à  donner  un  peu 
raison  à  tout  le  monde. 

Il  passait  sa  vie  à  chercher  la  solution  des  pro- 
blèmes sociaux.  Il  s'inquiétait  de  statistique,  d'éco- 
nomie politique,  d'institutions  charitables,  en 
faveur  desquelles  il  dépensait  quelque  peu.  Il  orga- 
nisait des  sociétés  d'ouvriers  pour  l'instruction  des 
basses  classes,  favorisait  les  lavoirs,  les  ouvroirs,  les 
caisses  d'épargne.  Il  était  un  membre  actif  de  la 
société  de  Saint-Vincent-de-Paul  et  de  celle  de  Sainl- 
François-Régis  pour  la  régularisation  des  mariages; 
mais,  surtout,  il  prêchait  la  transformation  morale 
des  prolétaires  qui,  à  l'aide  de  saines  doctrines  de 
renoncement  et  d'abnégation  résultant  de  principes 
religieux  aussi  solides  qu'éclairés,  devaient,  un  jour, 
devenir  sobres,  chastes,  patients,  désintéressés,  tout 
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à  fait  désabusés  sur  les  bals  publics  et  irréconci- 
liables ennemis  du  cabaret.  Il  ne  croyait  pas  préci- 
sément ces  choses-là  crûment  comme  il  faut  les  dire 
pour  se  faire  comprendre.  Il  les  espérait,  il  y  tra- 
vaillait, il  y  tendait;  c'est  encore  un  mot  moderne 
pour  exprimer  qu'on  veut  une  chose  sans  la  vou- 
loir, parce  qu'elle  est  impossible.  D'ailleurs,  en  poli- 
tique, je  le  répète,  il  eût  aimé  à  tout  concilier.  Sup- 
poser de  lui  qu'il  aspirait  à  un  gouvernement  fondé 
sur  la  force,  c'eût  été  lui  faire  injure;  il  ne  vou- 
lait pas  le  moins  du  monde  ce  qui  était  hier;  à  la 
vérité,  il  repoussait  ce  qui  sera  peut-être  demain; 
surtout,  il  proclamait  avec  énergie  les  dangers,  la 
misère,  l'odieux  de  ce  qui  est  aujourd'hui.  Cette 
façon  de  voir,  générale  parmi  les  gens  raisonnables, 
s'appelle  être  conservateur.  Gennevilliers  se  portait 
entièrement  de  ce  côté;  ses  convictions  étaient  iné- 
branlables. Le  tout  reposait  sur  un  fond  de  sable 
composé  d'une  grande  douceur  d'âme,  d'une  hon- 
nêteté timide,  du  culte  pieux  de  la  phrase,  de  beau- 
coup de  faiblesse,  de  quelques  doutes  mal  enterrés 
sotis  une  couche  de  dogmatisme  tranchant;  Genne- 
villiers était  maire  de  son  village,  conseiller  général 
de  son  canton  et  député  de  son  arrondissement. 

Dans  le  monde,  on  l'estimait;  son  nom  appelait 
naturellement  l'éloge.  On  n'aime  guère,  nulle  part, 
les  tempéraments  fougueux,  amoureux  fous  de  la 
vérité,  qui  la  cherchent  dans  des  chemins  peu 
battus.  De  tels  caractères  ont  l'air  de  croire  et  de 
faire  entendre  que  les  lieux  communs  ne  les  conten- 
tent pas;  ils  blessent  les  amours-propres.  Gennevil 
liers  ne  blessait  personne.  Il  ne  se  promenait  que 
sur  les  grandes  routes  et  ne  signalait  que  les  points 
connus  de  chacun.  Sa  femme  éprouvait  pour  lui  une 
sympathie  affectueuse.  Comme  il  soutenait  couram- 
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ment  et  en  bons  termes  les  opinions  incontestées 
dans  le  milieu  où  il  vivait,  elle  était  persuadée  de 
sa  valeur  et  en  était  fière.  Cette  façon  de  réduire 
en  axiomes  bien  construits  ce  qui  était  dans  toutes 
les  bouches,  lui  semblait  de  l'érudition,  et  elle  s'esti- 
mait heureuse  d'être  unie  à  un  homme  qu'on  ne 
contredisait  pas. 

Mais  on  se  tromperait,  si  l'on  allait  croire  qu'il 
existât  ici  de  l'amour.  Jamais  rien  de  semblable  ne 
s'était  montré  chez  eux,  ni  avant  ni  depuis  leiu' 
mariage.  Ils  avaient  associé  leurs  fortunes  et  leurs 
situations,  d'un  plein  consentement,  et  sur  l'avis 
et  l'incitation  des  deux  familles.  Ils  auraient  eu 
grand  tort  de  s'en  repentir  et  s'en  gardaient  bien; 
toutes  les  combinaisons  prévues  s'étaient  jusqu'alors 
admirablement  réalisées.  Gennevilliers  avait  hérité 
d'un  oncle  et  Lucie  d'une  tante,  et  de  belles  succes- 
sions se  préparaient  encore  des  deux  côtés  sans 
encombre  probable.  Les  deux  époux  ne  se  gênaient 
pas;  ils  ne  se  taquinaient  pas.  Ils  avaient  les  mêmes 
goûts,  les  plus  inofïensifs  du  monde.  Faire  des 
visites,  en  lecevoir,  être  à  Paris  l'hiver,  l'été  dans 
quelqu'une  de  leurs  terres,  puis  en  voyage,  ils  n'ima- 
ginaient rien  d'autre;  dès  lors,  ils  se  trouvaient  bien 
ensemble,  et  se  préféraient  mutuellement  à  tous  les 
hommes  et  à  toutes  les  femmes  de  leur  connaissance, 
qui,  d'ailleurs,  vivaient  exactement  comme  eux, 
renfermés  dans  les  mêmes  horizons.  La  passion? 
l'emportement?  le  trop  en  quoi  que  ce  fût?  On  ne 
savait  ce  que  c'était  dans  cette  vertueuse  maison, 
et  l'amour  c'est  du  trop! 

En  revanche,  il  faut  aussi  l'avouer,  on  s'ennuyait 
quelquefois.  Ordinairement,  on  languissait;  c'est  le 
lot  du  bonheur  moderne,  et  y  rien  changer  serait 
impossible.   Quelque   chose  de  fort  et   de   bruyant 
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doit  être  mêlé  à  la  vie,  si  l'on  veut  qu'elle  ne  de- 
vienne pas  atone.  Quand  les  Romains  avaient  à  se 
garder  des  Samnites,   des   Sabins,   des   Osques,   des 
timbres,  et  défendaient  contre  ces  voisins  conjurés, 
non  leur  vie,  non  leurs  biens,  mais  l'existence  natio- 
nale,  mais  les   dieux   de   la   patrie,    certes,    ni   les 
Fabius,  ni  les  Marcellus,  ni  les  Servilius,  ni  la  gens 
Marcienne    ne    s'ennuyaient    ni    ne    languissaient. 
Quand  le   Moyen  Age.   se   montant  la   tête,   allait 
jouer  sang  et  fortune  dans  les  déserts  lointains  de 
la  côte  d'Asie,  ni  la  langueur,  ni  l'ennui  n'effleu- 
raient  non   plus   l'imagination    des   chevaliers,    et, 
quand,  dans  nos  guerres  civiles,  les  Montmorencys 
et  les  Châtillons,  les  Guises  et  ceux  de  Navarre  se 
poussaient,  les  uns  aux  autres,  l'épée  et  la  dague  à 
la  gorge  pour  essayer  de  devenir  chacun  le  premier, 
on  ne  languissait  pas  davantage,  et  l'ennui  n'avait 
point  de  place  entre  l'espérance  du  triomphe  et  les 
ftireurs  de  la   défaite.   Descendons   encore;   quand, 
à  défaut  de  l'amour  de  la  cité,  de  la  foi  rayonnante, 
de    l'ambition    du    premier    rang,    les    générations 
déchues,  mais  non  complètement  énervées,  se  lais- 
sèrent rouler   dans   les   divertissements   maculés   et 
les  espérances  folles  du  dernier  siècle,  il  v  eut  de 
la  violence,  force  expirante,  à  ces' excès  de  soupers, 
à  ces  turbulences  philosophiques;  mais,  de  nos  jours, 
les  riches  n'ont  plus  rien  à  vouloir;  ils  peuvent  cour- 
tiser à  leur  gré  les  vanités  de  situation;   l'orgueil 
de  ca^ste  est  trop  haut  placé  pour  leur  petite  taille; 
ils  n'ont  point  de  fanatisme  religieux,  ils  sont  trop 
honnêtes  gens  pour  l'ambition  échevelée,  trop  jus- 
tement timorés  pour  la  débauche;  ce  n'est  pas  de  la 
passion  que  de  craindre  périodiquement  la  torche 
allumée  de  la  canaille;  ils  se  remuent  un  peu  entre 
le  tapissier,  la  lingère,  le  fabricant  de  voitures.  la 
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marchande  de  modes;  paient  des  notes  et  s'ennuient. 
Il  n'y  a  pas  de  théorie,  si  spiritualiste  qu'elle  soit, 
qui  puisse  les  tirer  de  là. 

Comme  les  femmes  ont  un  sentiment  plus  délicat 
que  leurs  époux,  elles  subissent  plus  complètement 
aussi  les  conséquences  de  cette  situation.  Lucie  s'en- 
nuyait donc  spécialement,  et,  sans  y  rien  com 
prendre,  souffrait  du  vide  dans  lequel  elle  était 
plongée.  Elle  n'éprouvait  d'enthousiasme  pour  rien 
et  n'admettait  guère  un  pareil  état  de  l'âme.  C'est 
un  grand  malheur,  quand  un  tel  énervement  de- 
vient ordinaire  dans  les  hautes  classes  d'une  nation, 
car,  généralement,  les  femmes  y  résistent  en  dernier; 
si  elles  y  succombent,  c'est  que  tout  est  perdu.  Alors, 
une  existence  paisible,  entortillée  aussi  complète- 
ment que  faire  se  peut  dans  les  langes  du  petit 
luxe,  elles  n'imaginent  plus  rien  au-delà;  elles  voi- 
lent le  tout  dans  la  gaze  impalpable  d'une  religion 
modique,  où  l'on  ne  risque  pas  de  se  fourvoyer, 
puisqu'on  ne  fait  qu'obéir,  et,  dans  ce  nid  peu 
bruyant,  on  berce,  on  empâte,  on  endort  les  hommes 
déjà  assoupis  et  qui  ne  demandent  pas  mieux  que 
de  l'être  davantage. 

Lucie,  après  son  mari  et  ses  enfants,  voulait  du 
bien  à  ses  amis,  et,  parmi  ceux-là,  elle  distinguait 
assez  Laudon.  Tandis  que  Gennevilliers  était  flatté 
de  trouver  en  lui  un  élève,  elle,  de  son  côté,  ne 
l'était  pas  moins  de  se  connaître  un  admirateur  mar- 
chant à  sa  suite,  dont  elle  était  certaine  de  n'avoir 
jamais  rien  à  craindre.  Il  ne  lui  avait  jamais  rien 
dit,  on  le  sait,  d'un  sentiment  dont  elle  eût  repoussé 
hautement  l'aveu;  mais,  dans  son  for  intérieur,  elle 
s'affirmait  à  elle-même  que  des  adorations  très 
vivaces  existaient  de  ce  côté-là.  Elle  n'en  était  pas 
fâchée.  Comme  elle  savait  bien  que  son  mari  ne  lui 


LES   PLÉIADES  207 

avait  jamais  porté  plus  d'amour  qu'elle  n'en  avait 
eu  pour  lui,  elle  ne  se  faisait  pas  scrupule,  au 
contraire,  elle  était  secrètement  ravie  d'avoir  fait 
naître  et,  par  conséquent,  mérité  un  culte  que  le 
respect  maintiendrait  éternellement  dans  le  silence, 
mais  qui  était  fort  exalté! 

Ainsi,  elle  triomphait  doublement;  d'une  part, 
elle  régnait  sur  l'âme  d'un  galant  homme  et  la 
régentait  en  qualité  d'idole,  ce  qui  voulait  dire 
qu'elle  était  jolie,  aimable,  séduisante  et  pourvue 
de  tout  ce  qui  peut  inspirer  des  folies;  de  l'autre, 
elle  contenait  les  flots,  tempérait  les  flammes,  bri- 
sait le  souffle  des  tempêtes  par  l'autorité  de  son 
aspect  immaculé.  Et  ce  n'était  pas  encore  tout.  Il 
y  avait  un  dessous,  un  dessous  à  secret,  dont  on  ne 
connaissait  pas  bien  soi-même  tous  les  recoins. 

Dans  ce  dessous,  s'amusait  d'une  manière  inno- 
cemment ironique,  ou  mieux,  ironiquement  inno- 
cente, un  tout  petit  instinct,  dont  les  traits,  comme 
ceux  d'un  bébé  charmant,  n'étaient  pas  nettement 
formés.  Ce  petit  instinct,  gracieux,  un  peu  cruel, 
mais  si  jeune,  si  faible,  en  vérité,  ne  méritait,  pour 
ces  raisons,  aucune  réprimande.  Puisqu'il  faut  s'ex- 
pliquer, Lucie  souriait  en  elle-même  de  ce  qu'Henry 
ne  s'apercevait  pas  de  l'amour  qu'elle  inspirait; 
Lucie  jouissait  surtout  de  cette  imperceptible  per- 
fidie quand  elle  entendait  son  mari  ordonner  à 
l'avance  ce  que  ferait  ou  ne  ferait  pas  Laudon 
d'après  ses  sages  avis. 

((  Si  je  veux!   »  murmurait-elle  bien  bas. 

En  quelques  rencontres,  elle  avait  opposé,  sans 
en  avoir  l'air,  son  autorité  à  celle  du  prudent  Gen- 
nevillierâ,  et,  au  grand  étonnement  de  celui-ci,  et 
à  son  grand  triomphe  à  elle,  Laudon  n'avait  pas 
bougé  de  place. 
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En  conséquence  de  tout  ceci,  Lucie  agréait  assez 
celui  qu'elle  considérait  comme  sa  victime,  et,  afin 
de  faire  d'une  pierre  deux  coups,  elle  avait  conçu 
le  projet  de  le  marier  à  une  de  ses  cousines  à  qui 
elle  portait  un  certain  intérêt.  Cette  cousine  était 
une  bonne  petite  personne,  peu  jolie,  pas  spiri- 
tuelle, bien  née,  riche,  sachant  lire,  écrire,  compter, 
ayant  appris  par  cœur  une  histoire  sainte  arrangée, 
une  histoire  de  France  composée  et  quelques  extraits 
châtiés  des  poètes  et  des  prosateurs  auxquels  elle 
n'avait  rien  compris,  l'excellente  enfant,  sinon  que 
ces  choses-là,  nécessaires  pour  constituer  une  bonne 
éducation,  ne  pouvaient  prétendre  à  ce  qu'on 
s'occupât  d'elles  une  fois  qu'on  n'y  était  plus 
contrainte.  Lucie,  en  contemplation  devant  tant  de 
vertus  dont  sa  bonne  petite  cousine  était  ornée,  pen- 
sait, avec  quelque  apparence  de  raison,  qu'après  la 
noce  connne  avant,  il  n'existait  pas  le  moindre  motif 
pour  qu'elle-même  cessât  d'exercer  sur  Laudon  cette 
autorité  salutaire  dont  la  vertu,  la  beauté  et  le 
mérite  sans  pairs  constituent  le  privilège  irréfra- 
gable. Mais  c'est  assez  nous  promener  dans  les  cor- 
ridors souterrains  et  sans  lumières  d'un  aussi 
aimable  cœur  que  celui  de  Lucie.  Il  faut  s'arrêter 
là,  en  se  bornant  à  dire  que  Mme  de  Gennevilliers 
s'était  fait  persuader  par  son  mari  de  désirer  le 
mariage  de  Laudon  avec  Jeanne  de  Blanchefort,  et, 
en  épouse  soumise  d'un  si  grand  homme,  elle  avait 
consenti  à  engager  la  question  atissitôt  que  l'hiver 
aurait  ramené  tout  le  monde  à  Paris;  car  ce  ne  fut 
qu'à  Lucerne,  et  après  le  départ  de  Louis,  que  Gen- 
nevilliers, habilement  préparé  depuis  quelques 
semaines,  fit  lui-même  la  découverte  de  ses  véritables 
intentions  et  les  communiqua  à  sa  femme  étonnée. 


CHAPITRE   VII 


Après  avoir  visité  les  Cantons  Forestiers,  causé  à 
fond  avec  une  foule  de  landammans^  et  pris  une 
quantité  de  notes  sur  les  maisons  de  fous  et  les  pri- 
sons, Henry  de  Gennevilliers  et  sa  femme,  conti- 
nuant leur  voyage,  s'étaient  dirigés  vers  le  Nord  et 
étaient  arrivés  à  Saint-Gall.  Les  deux  époux  avaient 
le  projet  de  s'arrêter  dans  cette  petite  ville  au  moins 
une  semaine.  Il  fallait  visiter  les  restes  de  l'abbaye, 
ce  qui,  probablement,  allait  donner  matière  à  un 
article  sur  les  mérites  économiques  de  l'administra- 
tion des  moines;  il  fallait  aussi  examiner  en  détail 
la  fabrication  des  mousselines  brodées,  savoir  le  prix 
de  revient  et  se  mettre  en  état  d'exposer  la  situation 
morale  et  physique  des  travailleurs  et  des  travail- 
leuses; autres  articles.  En  conséquence,  les  Genne- 
villiers s'établirent  confortablement  à  l'hôtel  du 
Poisson,  ce  dont  l'aubergiste  fut  ravi. 

Ils  étaient  là  depuis  trois  jours,  quand  ils  enten- 
dirent, une  nuit,  un  assez  grand  tapage  dans  l'hôtel. 
Les  domestiques  montaient  et  descendaient  les  esca- 
liers avec  rapidité;  des  voix  étrangères  se  mêlaient 
à  ce  bruit,  commandant,  discutant,  appelant.  Gen- 
nevilliers, réveillé,  se  mit  à  la  fenêtre.  Il  vit  une 

I.  Un  landamman  est  un  administrateur  cantonal  en  Suisse. 
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chaise  de  poste  arrêtée  devant  la  porte.  Cette  voiture 
venait  d'arriver;  les  postillons  étaient  encore  en 
selle.  Le  maître  de  l'hôtel  se  tenait  près  de  la  por- 
tière, dans  l'attitude  la  plus  humble  et  avec  cette 
profonde  conviction  de  la  puissance  de  la  flatterie 
que  les  aubergistes  possèdent  seuls  à  un  degré  supé- 
rieur. Il  assurait  Son  Excellence  que  l'appartement 
était  tout  prêt,  et,  sur  une  question  que  Gennevil- 
liers  n'entendit  point,  il  répondit  avec  un  nouveau 
salut   : 

((  Oui,  Excellence!  il  y  a  une  lettre.  Cette  lettre 
est  arrivée  hier  et  a  été  renvoyée  de  Burbach;  elle 
porte  le  timbre  du  Caucase.  » 

En  ce  moment,  un  valet  de  cliambre  annonça  à 
haute  voix  que  tout  éiait  prêt  dans  1  appartement, 
et  Henry  vit  alors  descendre  de  la  voiture  une 
femme  d'une  taille  élancée,  enveloppée  dans  un 
châle;  une  autre  femme  la  suivait. 

«  N'oublie  pas  ma  cassette,  Lucile,  dit  la  première 
dame  en  se  retournant. 

—  Non,  madame  la  comtesse,  je  la  tiens!  » 

Et,  comme  toutes  deux  entrèrent  dans  l'hôtel, 
Gennevilliers  allait  se  recoucher,  convaincu  qu'une 
haute  puissance  habitait,  dès  ce  moment,  sous  le 
même  toit  que  lui,  et  il  se  promettait  d'en  demander 
le  nom  le  lendemain.  Tout  à  coup  un  cri  terrible  et 
aigu  pénétra  la  maison  entière.  Des  clameurs  suc- 
cédèrent, Henry  se  précipita  sur  sa  porte,  l'ouvTit 
à  demi  et  vit  dans  le  corridor  les  domestiques, 
l'hôte,  la  femme  de  chambre,  portant  la  dame,  et, 
au  milieu  des  «  Ah!  mon  Dieu!...  quel  malheur!... 
qu'est-il  arrivé?...  soutenez-lui  la  tête!...  »  la  proces- 
sion entra  dans  le  grand  appartement  de  l'hôtel,  et 
Henry  le  vit  se  refermer. 

Son  premier  mouvement  fut  d'aller  aux  informa- 
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tions.  Mais  il  pensa  judicieusement  que  cette  affaire 
ne  le  regardait  pas.  Il  se  recoucha  et  dormit.  Au 
matin,  aussitôt  habillé,  il  sortit  de  sa  chambre  et 
chercha  l'hôte.  Après  un  entretien  de  quelques  ins- 
tants avec  lui,  il  entra  chez  Lucie. 

((  Ma  chère,  lui  dit-il,  voilà  quelque  chose  d'assez 
curieux  et  peut-être  d'assez  triste.  Vous  rappelez- 
vous  la  comtesse  Tonska? 

—  Pas  le  moins  du  monde,  répondit  Lucie. 

—  Comment!  vous  ne  vous  rappelez  pas  qu'il  y  a 
deux  ans,  nous  sommes  allés  au  bal  chez  elle,  à 
Paris?  Elle  occupait  un  délicieux  appartement  dans 
l'avenue  de  l'Impératrice?  Votre  tante,  Mme  de 
Lanlay,  nous  avait  présentés? 

—  Ah!  oui,  je  me  souviens  maintenant.  Eh  bien? 

—  Eh  bien,  la  comtesse  Tonska  est  arrivée  ici 
cette  nuit.  Elle  a  d'abord  demandé  s'il  y  avait  quel- 
que lettre  pour  elle.  On  lui  en  a  remis  une  venant 
du  Caucase  et  qui  avait  été  la  chercher  à  Burbach, 
d'où  on  la  lui  avait  renvoyée  à  cet  hôtel.  Elle  l'a 
ouverte  précipitamment,  et,  après  l'avoir  parcourue 
des  yeux,  elle  est  tombée  évanouie  et  a  eu  des 
convulsions.  Depuis  ce  moment,  la  fièvre  l'a  prise; 
on  la  dit  fort  mal. 

—  Pauvre  femme!  répondit  Lucie.  Elle  avait  de 
bien  belles  dentelles! 

—  Ne  pensez-vous  pas,  reprit  Henry,  que  nous 
pourrions  lui  donner  quelque  marque  de  sympa- 
thie? Elle  a  été  fort  polie  pour  nous,  et  je  crois 
même  me  rappeler  qu'après  son  bal,  vous  avez 
échangé  des  visites. 

—  Elle  est  venue  chez  moi  et  ne  m'a  point 
trouvée.  Je  l'ai  aperçue  aux  courses.  Que  voulez- 
vous  que  nous  lui  disions? 

—  Je  ne  sais,  il  y  a  peut-être  ici  du  bien  à  faire. 
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—  Mais,  mon  ami,  réfléchissez:  je  vous  l'avoue, 
je  n'aime  pas  beaucoup  les  étrangers.  Aller  au  bal 
chez  eux.  rien  de  plus  simple;  mais  les  voir,  c'est 
assez  graxe!    » 

L'hésitation  se  mil  clans  l'esprit  de  Gennevilliers. 
En  ce  moment,  on  frappa  discrètement  à  la  porte. 

«(  Entrez!  »  dit  Henry. 

C'était  le  maître  de  l'hôtel,  suivi  à  distance  par 
une  femme  de  chambre  qui  resta  dans  le  corridor, 

«    Qu'y  a-l-ilr 

—  Monsieur  le  comte,  Mme  la  comtesse  Tonska, 
avant  appris  que  vous  étiez  ici  a\ec  Mme  la 
comtesse,  me  charge  de  vous  demander  si  vous  n'au- 
riez pas,  par  hasard,  des  globules  homœopathiques 
de  belladone? 

—  J'en  ai,  répondit  Lucie  avec  empressement.  Si 
\()us  voulez  entrer,  mademoiselle.  poursui\it-elle  en 
s'adressant  à  la  femme  de  chambre,  je  vous  remet- 
trai le  flacon.   » 

Lucile  se  confondit  en  remerciemenis.  et,  tandis 
C|ue  Mme  de  Gennevilliers  cherchait,  ouvrait  sa 
pharmacie  portative  et  regardait  ' alternativement 
les  étiquettes  des  petits  cvlindres  de  verre,  elle  de- 
manda  : 

<(  Com.ment  va  Mme  la  comtesse-'  J'ai  appris,  avec 
beaucoup  de  peine,  qu'elle  s'était  trouvée  mal  en 
arrivant! 

—  Mme  la  comtesse  a  été  fort  souffrante  toute  la 
iHiii:  elle  se  calme  un  peu.  Elle  a  appris,  si  subite- 
meni  et  sans  y  être  préparée,  la  jnort  de  M.  le 
comte! 

—  Ah!  mon  Dieu!  que  me  dites-vous  là?  Quel 
adreux  malheur!  Henry,  vous  entendez?  M.  le  comte 
Tonski  est  mort!  C'est  cette  nouvelle  qui  est  cause 
de  l'état  où  se  trouve  Mme  Tonska. 
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—  J'en  suis  désolé,  répondit  Gennevilliers.  Veuil- 
lez bien,  mademoiselle,  exprimer  à  Mme  la  comtesse 
la  part  que  nous  prenons  à  sa  situation  et  ajouter 
que  Mme  de  Gennevilliers  et  moi  serions  heureux 
de  lui  être  bons  à  quelque  chose.   » 

Lucile  remercia  et  partit.  Les  deux  époux  déjeu- 
nèrent et  montèrent  ensuite  en  voiture  pour  aller 
à  Appenzell,  Rhodes  Extérieures,  visiter  un  village 
dont  presque  tous  les  habitants  font  des  broderies 
pour  le  compte  des  négociants  de  Saint-Gall.  Ce  fut 
encore  une  belle  occasion  offerte  à  l'homme  poli- 
tique. Il  accabla  de  questions  les  gens  qui  l'appro- 
chèrent et  leur  exposa  ses  théories,  ce  dont  ils  furent 
très  édifiés;  quant  à  Lucie,  elle  acheta  une  robe 
brodée  ravissante  et  une  foule  de  jolies  choses  qu'on 
lui  vendit  très  cher. 

La  nuit  venue,  ils  s'en  retournèrent,  au  travers 
des  petits  chemins  les  plus  pittoresques  du  monde, 
mais  aussi  les  plus  rocailleux  et  dont  les  constantes 
montées  et  descentes  n'amusent  pas  les  chevaux.  Il 
faisait  sombre  tout  à  fait  quand  ils  descendirent  de 
voiture,  et  d'abord,  on  les  prévint  que  Mme  Tonska 
serait  très  reconnaissante  à  Mme  de  Gennevilliers  si 
celle-ci  voulait  bien  se  rendre  auprès  d'elle. 

Lucie,  avec  sa  prudence  ordinaire,  se  montra  peu 
disposée  à  accueillir  ce  qui  la  faisait  sortir  de  ses 
habitudes;  elle  regarda  son  mari  avec  une  certaine 
anxiété.  Pour  lui,  répondant  aussitôt  à  sa  pensée  : 

«  Mais,  ma  chère,  vous  ne  pou\ez  guère  faire 
autrement,  il  me  semble.  D'ailleurs,  quel  inconvé- 
nient y  voyez-vous? 

—  Je  ne  saurais  que  \ous  dire  »,  répliqua  Lucie, 
et,  levant  légèrement  les  épaules  comme  une  per- 
sonne contrariée,  elle  se  dirigea  du  côté  de  l'appar- 
tement de  la  comtesse. 
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Elle  resta  une  grande  heure  absente,  et  Genne- 
villiers,  quelque  peu  affamé,  ne  savait  comment 
s'expliquer  la  longueur  de  cette  conférence  et  com- 
mençait à  s'impatienter,  quand  Lucie  reparut.  On 
servit  aussitôt.  La  jeune  femme  gardait  un  air 
concentré;  elle  était  visiblement  affectée.  Henry 
s'écria,,  aussitôt  qu'ils  se  trouvèrent  seuls  : 

«  Au  nom  du  Ciel!  ma  chère,  dites-moi  ce  que 
vous  avez!  Vous  n'êtes  pas  dans  votre  état  ordinaire. 

—  C'est  que  ce  que  je  viens  de  voir  et  d'entendre 
n'est  pas  ordinaire  non  plus.  Je  suis  arrivée  chez 
Mme  Tonska.  Sa  femme  de  chambre  m'a  intro- 
duite. J'ai  trouvé  une  personne  pâle,  les  yeux  étin- 
celants,  brûlée  de  fièvre,  ses  cheveux  noirs  (des  che- 
veux admirables!)  défaits  et  roulant  de  tous  côtés 
autour  de  sa  tête,  donnant  à  ses  traits  quelque  chose 
d'étrange.  Tenez,  Henry,  je  n'ai  jamais  rien 
contemplé  de  si  beau  de  ma  vie!  En  m'apercevant, 
Mme  Tonska  s'est  soulevée  avec  peine  sur  ses 
oreillers  et  m'a  dit  de  la  voix  la  plus  mélodieuse  et 
la  plus  touchante  du  monde  : 

((  —  Que  vous  êtes  bonne!  » 

((  Elle  me  tendait  les  mains,  figurez-vous,  Henry! 
mais  avec  un  geste  si  doux,  si  charmant,  si  sympa- 
thique, que  les  larmes  me  vinrent  aux  yeux.  M'aper- 
cevant qu'elle  se  fatiguait,  je  passai  mon  bras  der- 
rière sa  tête  pour  la  soutenir;  alors  elle  me  saisit 
avec  force  et  m'embrassa  avec  une  sorte  d'empor- 
tement en  me  disant  : 

((  —  Vous  êtes  mon  bon  ange!   » 

{(  Je  restai  tout  interdite;  car  enfin,  Henry,  je  la 
connais  très  peu! 

«  Elle  me  fit  asseoir  sur  le  bord  de  son  lit,  ce 
qui  ne  me  plut  pas  beaucoup;  mais  elle  voulait 
m'avoir  tout  près  d'elle,  et  alors  elle  me  pria  de 


LES   PLÉIADES  215 

l'écouter  avec  grande  attention.  Voilà  en  substance 
ce  qu'elle  m'a  dit  : 

((  Elle  va  mourir,  et  elle  n'a  plus  que  peu  de  jours, 
peut-être  quelques  heures,  à  passer  sur  cette  terre. 
Elle  désire  que  vous  fassiez  mettre  les  scellés  sur  son 
appartement;  elle  vous  donnera  un  papier  qui  vous 
institue  son  exécuteur  testamentaire  et  vous  y  trou- 
verez ses  dernières  volontés.  Elle  vous  prie  instam- 
ment de  ne  pas  lui  laisser  détacher  du  cou  une 
petite  chaîne  d'or  à  laquelle  est  suspendu  un  mé- 
daillon contenant  des  cheveux  de  son  mari.  Impos- 
sible de  la  calmer,  jusqu'à  ce  que  je  lui  aie  juré  en 
votre  nom  une  obéissance  complète  sur  ce  point. 
Alors  elle  m'a  raconté  des  choses!  mais  des  choses! 
Vous  ne  pouvez  vous  imaginer  ce  que  c'est  que 
Mme  Tonska!  Je  ne  crois  pas  qu'il  existe  au  monde 
une  créature  plus  angélique!  Vous  le  savez!  généra- 
lement je  n'aime  pas  les  étrangers  et  les  étrangères 
encore  moins.  Mais,  pour  celle-ci,  il  ne  se  peut  rien 
concevoir  d'aussi  bon,  d'aussi  tendre,  d'aussi  dévoué! 
Elle  est  d'une  piété  céleste,  et  je  vous  avoue  qu'elle 
me  fait  l'effet  d'une  sainte! 

—  C'est  possible,  répondit  Gennevilliers  d'un  air 
contrarié,  mais  vous  me  mettez  dans  un  grand 
embarras.  Comment  puis-je  être  l'exécuteur  testa- 
mentaire d'une  Polonaise?  Tout  cela  n'a  pas  le  sens 
commun,  et  le  moindre  inconvénient  que  j'y  voie, 
c'est  de  nous  éterniser  à  Saint-Gall. 

—  Que  voulez-vous!  je  pense  de  même;  mais  pou- 
vais-je  dire  à  une  malheureuse  créature,  prête  à 
expirer  seule  dans  une  auberge  du  coup  mortel  que 
vient  de  lui  porter  la  mort  de  son  mari,  que  vous 
ne  voulez  pas  être  le  bon  Samaritain? 

—  C'est  la  mort  de  son  mari  qui  la  tue?  demanda 
Gennevilliers,  sans  ombre  de  malice. 
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—  Elle  était  fort  malade  déjà,  repartit  Lucie  en 
haussant  les  épaules,  mais  ce  coup  l'achève.  Les 
sujets  de  plainte  ne  lui  avaient  pas  manqué;  mais 
elle  m'a  dit  en  pleurant  qu'elle  se  rappelait  seule- 
ment en  lui  les  années  de  sa  jeunesse.  Vous  savez 
que  ces  femmes-là  sont  très  romanesques. 

—  Ce  que  je  sais,  c'est  que  c'est  fort  ennuyeux  », 
soupira  Gennevilliers,  et  il  prit  un  journal.  Dans 
ce  moment,  un  domestique  de  l'hôtel  entra  et  remit 
à  Lucie  un  billet  plié  en  triangle.  Il  n'y  avait  que 
ces  mots  : 

((  J'ai  réussi  à  me  faire  porter  sur  le  canapé.  Si 
vous  m'aimez  un  peu,  amenez-moi  votre  mari.  Vous 
le  sa\ez,  je  n'ai  plus  beaucoup  de  temps  à  moi. 

((  Sophie  T.  » 

<(  Pauvre  femme!  )>  murmura  Lucie  en  essuyant 
SCS  yeux  mouillés. 

Gennevilliers,  plus  contrarié  que  jamais,  était  fort 
incertain. 

((  Qu'allons-nous  faire?  dit-il  à  sa  femme. 

—  Comment  pouvez-vous  hésiter?  répondit  cellc- 

—  Eh  bien,  allons,  puisqu'il  le  faut!  » 

La  comtesse  était  couchée  sur  un  canapé  entre 
deux  fenêtres;  elle  avait  fait  relever  sa  merveilleuse 
chevelure;  elle  était  vêtue  d'un  long  peignoir  de 
mousseline  blanche.  Incontestablement,  elle  était  de 
la  plus  rare  beauté,  et  sa  pâleur  y  ajoutait  une 
expression  vraiment  surnaturelle.  Gennevilliers, 
ahuri,  se  mit  dans  un  fauteuil  qu'elle  lui  montrait 
de  la  main,  tandis  qu'elle  attirait  Lucie  sur  la  chaise 
placée  près  de  sa  tête. 

u  Vous  avez  pour  femme  un  ange!   monsieur  de 
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Geniievilliers,  lui  dit-elle.  Vous  l'aimez  bien,  n'est-ce 
pas?  Vous  ne  l'abandonnerez  jamais?  Pardonnez  à 
une  mourante  de  vous  parler  de  la  sorte.  On  ne  m'a 
pas  aimée;  on  m'a  abandonnée,  et  vous  voyez  ce  qui 
arrive!   » 

Henrv  était  extrêmement  mal  à  son  aise;  mais  il 
tromait  la  comtesse  belle  au-delà  de  toute  expres- 
sion et  se  sentait  jeté  en  dehors  de  ses  habitudes. 

Mme  Tonska  prit  un  papier  sous  le  coussin  : 

u  Ce  sont  mes  dernières  volontés,  dit-elle  d'une 
voix  douce  et  ferme.  Je  regrette  de  vous  aAoir 
connus,  tous  deux,  si  tard.  Mais  que  les  desseins 
de  Dieu  soient  bénis!  Mme  de  Gennevilliers  a  dû 
vous  rapporter,  monsieur,  quelle  était  la  chose  à  la- 
cpielle  je  tiens  le  plus?  » 

Genne\illiers  ne  se  trouva  pas  la  force  de  parler 
et  fit  un  signe  d'assentiment. 

<(  Merci,  monsieur;  vous  êtes  bon;  vous  êtes  digne 
d'elle!...  (et  elle  serra  la  main  de  Lucie).  Vous  trou 
verez  dix  mille  francs  en  billets  dans  cette  cassette. 
Veuillez  les  remettre  à  M.  le  curé  de  Sainte-Clotilde; 
il  me  connaît,  il  emploiera  cette  somme  à  dire  des 
messes  poiu"  le  repos  de  l'âme  de  mon  pauvre  mari. 
Je  sais  trop...  Mais  la  miséricorde  de  Dieu  est  si 
grande,  et,  peut-être,  au  dernier  moment,  Boleslas 
a-t-il  réfléchi!...  Pardon  de  prolonger  cet  entretien 
si  peu  intéressant  potir  ^ous...  Mais  vous  faites  le 
bien,  je  vous  connais  mietix  que  votis  ne  pensez; 
vous  êtes  de  ces  hommes  courageux  et  utiles  que  le 
monde  ne  vénère  pas  assez.  J'ai  lu  vos  admirables 
travaux...  \'ous  prendrez  sur  l'ensemble  de  ma  suc- 
cession une  somme  de  cent  mille  francs  pour  votre 
Asile  de  l'Enfant  prodigue...  D'ailleurs  vous  trou- 
verez l'expression  de  mes  volontés  dans  ce  papier.  Et 
maintenant,  adieu,  ne  m'oubliez  pas...  Lucie,  priez 
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pour  moi...  Monsieur,  songez  à  moi!...  Je  ne  vous 
importunerai  plus!  » 

Elle  leur  serra  la  main  à  l'un  et  à  l'autre  et  leur 
fit  signe  de  la  laisser.  Ils  obéirent  et  se  retrouvèrent 
dans  le  corridor,  en  larmes,  confondus,  hors  d'eux- 
mêmes,  et  n'ayant  jamais  imaginé  rien  de  semblable 
à  ce  qu'ils  venaient  de  voir  et  d'entendre.  Du  reste, 
ils  étaient  parfaitement  d'accord,  désormais,  que  la 
comtesse  Tonska  était  un  être  incomparable,  des- 
cendu d'une  sphère  supérieure;  qu'elle  allait  y  re- 
monter et  que  c'était  un  grand  malheur  pour  notre 
planète.  Ils  se  dirent,  enfin,  bonsoir,  et  allèrent  se 
coucher,  l'âme  dans  un  triste  état. 

Au  milieu  de  la  nuit,  vers  trois  heures  du  matin, 
Gennevilliers  fut  réveillé  en  sursaut.  Il  s'assit  sur 
son  séant  et  écouta,  ne  sachant  trop  ce  qui  le  tirait 
de  son  sommeil.  C'était  une  musique  éclatante.  Une 
voix  prodigieuse  de  force  et  d'éclat,  dirigée  par  la 
science  la  plus  consommée,  chantait  un  psaume  de 
Marcello  en  s'accompagnant  sur  le  piano  d'une 
façon  qui  eût  fait  honneur  à  un  maître. 

«  Conçoit-on,  se  dit  mentalement  Gennevilliers, 
qu'il  existe  des  gens  capables  de  pareils  caprices  à 
de  pareilles  heures?  Ce  doit  être  un  Anglais!  Et 
cette  pauvre  femme,  qui  n'a  plus  besoin  que  de 
repos  et  de  silence!  Je  vais  parler  à  cet  homme!   » 

Il  s'habilla  à  la  hâte  et  se  mit  en  devoir  de  des- 
cendre à  la  salle  commune;  mais,  en  passant  devant 
la  porte  de  l'appartement  de  Mme  Tonska,  il  enten- 
dit que  c'était  là  qu'on  jouait  et  qu'on  chantait. 

«  Qu'est-ce  que  cela  signifie?  )> 

Il  resta  un  moment  dans  la  stupeur;  puis  il  se  dit  : 

«  Elle  use  ce  qui  lui  reste  de  force  nerveuse.  Je  ne 
dois  pas  le  souffrir.  » 

Il  frappa  à  la  porte.  Lucile  lui  ouvrit. 
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«  Qui  est  au  piano?  demanda-t-il  avec  l'autorité 
d'un  exécuteur  testamentaire. 

—  C'est  Mme  la  comtesse,  répondit  la  jeune  fille. 

—  Elle  se  fait  horriblement  mal! 

—  Elle  se  tue,  répliqua  Lucile. 

—  Permettez-moi  d'entrer!  Je  dois  empêcher  cette 
folie.  » 

Il  entra.  Sophie  était  assise  devant  l'instrument; 
dans  sa  robe  blanche  tombant  de  toutes  parts  à 
grands  plis,  elle  avait  l'air  d'un  spectre;  elle  chan- 
tait et  n'avait  jamais  eu  tant  de  voix.  Quand  elle 
aperçut  Gennevilliers,  elle  lui  ordonna,  à  la  lettre, 
elle  lui  ordonna  par  un  geste  impérieux  de  ne 
pas  l'interrompre,  et,  ce  qui  est  admirable,  c'est 
qu'Henry  s'assit  docilement.  Elle  acheva  son  mor- 
ceau, puis  se  levant  toute  droite  : 

«  Vous  avez  bien  fait  de  venir!  Je  vous  attendais! 
Je  savais  que  Dieu  vous  enverrait  à  moi!  Je  ne  suis 
pas  ce  que  vous  croyez!  J'ai  été  bien  malheureuse; 
mais  aussi  j'ai  été  bien  coupable!  J'ai  beaucoup  à 
expier;  il  faut  que  je  souffre  beaucoup!  Ecoutez- 
moi!  je  vous  en  supplie,  je  vous  en  conjure,  par  tout 
ce  qu'il  y  a  de  plus  sacré  sur  cette  terre;  écoutez- 
moi,  conseillez-moi,  et  je  ferai  exactement  ce  que 
vous  m'aurez  ordonné,  parce  que  vous  êtes  un 
homme  droit,  pur,  et  que  je  ne  veux  pas  d'autre 
juge  que  vous.  » 

Gennevilliers  se  repentit  d'être  sorti  de  son  lit; 
mais,  au  fond,  il  était  flatté  d'être  reconnu  pour  ce 
qu'il  valait;-  en  même  temps,  il  était  curieux  de 
savoir  quels  pouvaient  avoir  été  les  torts  d'une  aussi 
belle  personne  qui  aimait  tant  son  mari,  et,  en 
outre,  comment  dire  non  à  une  mourante?  De  sorte 
qu'il  resta,  et  la  comtesse,  appuyant  son  coude  sur 
la  table  du  piano,  lui  exposa  ce  qui  suit. 


CHAPITRE    VIII 


«  Monsieur  de  Gexnevilliers,  les  démérites  les 
plus  graves  chez  autrui  ne  nous  paraissent  tels  que 
parce  qu'ils  proviennent  de  causes  dont  on  ne  se 
rend  jamais  assez  compte.  Si  j'avais  été  à  l'égard  de 
mon  pauvre  mari  celle  que  j'aurais  dû  être,  je  me 
serais  moins  scandalisée  au  début,  j'aurais  été  plus 
indulgente,  et  bien  des  malheurs  ne  seraient  pas 
arrivés.  Le  pauvre  Boleslas  n'était  pas  méchant.  Il 
était  faible;  il  avait  été  beau,  recherché,  gâté.  Il 
avait  pris  de  fâcheuses  habitudes.  C'eût  été  mon 
rôle,  celui  d'une  femme  courageuse  et  aimante,  de 
supporter  quelques-uns  de  ses  défauts;  j'aurais  ainsi 
pu  les  contenir,  et  j'en  aurais  empêché  d'autres  de 
se  développer  chez  lui. 

«  Je  n'ai  rien  fait  de  ce  qu'il  était  au  moins  de 
mon  devoir  d'essayer.  Le  comte,  entraîné  dans  la 
mauvaise  compagnie,  avait  pris  l'habitude  de  boire 
avec  excès.  La  première  fois  qu'il  m'apparut  en  cet 
état,  il  m'inspira  de  l'horreur;  je  le  lui  témoignai 
avec  emportement.  Il  m'aimait;  j'aurais  dû  me  ser- 
vir de  ce  sentiment  pour  l'attirer  dans  une  vie  plus 
régulière.  Mais,  non!  je  l'humiliai;  je  l'offensai.  Je 
m'amusai  méchamment  à  marcher  à  pieds  joints  sur 
son  amour-propre.  Il  patienta  quelque  temps;  puis. 
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ce  qui  était  trop  naturel,  il  s'éloigna  de  moi.  Je 
le  sens  maintenant,  je  vous  le  répète,  avec  plus  de 
douceur,  en  lui  rendant  tendresse  pour  tendresse, 
en  lui  prenant  généreusement  la  main,  j'en  suis 
convaincue!  je  l'aurais  tiré  du  gouffre.  Je  l'v  poussai 
davantage  par  mes  mépris  coupables.  Plusieurs  fois, 
il  voultit  revenir;  je  lui  fis  passer  quelques  soirées  à 
s'entendre  reprocher  ses  torts  avec  amertume.  Alors 
il  s'éloigna  pour  toujours.  Les  femmes  ne  sont  pas 
bonnes;  sur  cent,  une  à  peiile  comprend  qu'elle  n'a 
autre  chose  à  faire  qu'à  retenir,  par  tous  les  moyens, 
son  mari  auprès  d'elle;  à  être  sa  confidente,  son 
amie,  sa  maîtresse...  Non!  la  plupart  se  font  un 
idéal  de  grandeur  et  même  de  devoir  absolument 
différent.  Elles  veulent  être  juges;  elles  veulent  com- 
mander, diriger,  être  craintes,  et,  allant  au  rebours 
de  ce  qu'on  leur  prêche,  elles,  prétendent  dominer 
le  maître,  rompre  en  visière  au  seigneur,  et  ne  sont 
jamais  si  fières  et  si  contentes  que  quand  elles  ont 
renvoyé  l'amant  honteux  et  insulté. 

«  Ce  jeu  ne  dure  jamais  longtemps.  Il  a  fini  vite 
pour  moi.  Mon  mari  ne  me  maltraitait  pas,  ce  qui 
arrive  à  d'autres;  il  me  préférait  ouvertement  la 
première  danseuse  venue;  encore  une  fois,  c'était 
ma  faute.  Voyant  celui  que  j'aAais  repoussé  rejeter 
sa  chaîne  à  son  tour,  je  fus  frappée  dans  mon 
orgueil;  je  voulais  bien  l'écarter,  je  n'admettais  pas 
qu'il  me  quittât.  C'était  arrivé  pourtant;  je  voulus 
m'étourdir,  et  on  me  fit  la  cour.  J'y  pris  un  plaisir 
malsain;  je  n'aimai  personne,  je  ne  cédai  à  per- 
sonne, en  cela  \ous  devez  me  croire!  Mais  je  vou- 
lais blesser  celui  qui  m'abandonnait.  Je  me  compro- 
mis tant  que  je  pus.  Alors,  de  l'ivrognerie  et  du  dé- 
sordre, Boleslas  tomba  dans  le  jeu;  le  jeu  le  condui- 
sit à  pis...  Maintenant,  il  est  mprt,  désespéré.  Voilà 
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ce  dont  je  suis  responsable.  Les  illusions  m'ont 
quittée  depuis  longtemps;  je  suis  profondément  mal- 
heureuse; je  comprends  tout  :  j'ai  mérité  les  coups 
de  la  justice  divine  et  je  voudrais  user  de  ce  qui 
me  reste  de  forces  pour  m'en  préserver  au  moins 
dans  la  vie  éternelle. 

—  Madame,  répondit  Gennevilliers,  quand  on 
s'analyse  de  la  sorte,  on  a  certainement  un  grand 
courage  et  une  perspicacité  égale;  mais  on  se  fait 
mal  à  soi-même.  Je  ne  veux  pas  rechercher  si,  par 
hasard,  vous  n'exagérez  pas  vos  torts.  Je  suppose, 
pour  vous  plaire,  qu'ils  sont  grands,  mais,  puisque 
vous  me  faites  l'honneur  de  votre  confiance,  à  quoi 
voulez-vous  aboutir? 

—  A  cette  question  même,  répliqua  la  comtesse. 
Nous  voilà  sur  le  terrain.  Je  veux  aboutir  à  laisser 
le  passé  pour  ce  qu'il  est,  après  avoir  reconnu  que 
la  responsabilité  en  pèse  sur  moi,  et  me  consacrer 
à  rechercher  les  moyens  sérieux,  non  pas  de  réparer 
un  mal  irréparable,  mais  d'en  faire  naître  des 
compensations.  Quel  parti  dois-je  prendre,  suivant 
vous?  Au  moment  même  où  j'ai  appris  la  mort  du 
pauvre  Boleslas,  j'allais  le  rejoindre  dans  la  résolu- 
tion de  ne  plus  le  quitter.  C'est  tout  vous  dire  : 
j'avais  rompu  avec  mon  existence  ancienne,  et  je 
voulais  devenir  une  femme  nouvelle.  Ce  que  je  mé- 
ditais ne  m'est  plus  possible;  que  puis-je  mettre  à 
sa  place?  » 

Gennevilliers  la  contempla  avec  étonnement. 
Mme  Tonska  bouleversait  ses  idées.  Il  s'était  accou- 
tumé à  la  pensée  qu'elle  allait  mourir  le  lendemain, 
ou  du  moins  qu'elle  ne  passerait  pas  la  semaine; 
maintenant,  elle  lui  demandait  de  régler  son  sort. 
Il  fut,  au  fond,  bien  aise  d'accueillir  l'espérance 
qu'une  créature  aussi  accomplie  d'esprit,  de  cœur 
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et  de  corps,  ne  fût  pas  perdue,  et  il  répondit   : 

((  La  question  est  grave,  et  je  suis  peu  propre  à 
la  discuter.  Mais  si  je  pénètre  tant  soit  peu  dans  ce 
qui  s'agite  en  vous,  il  me  semble  que  la  vie  conven- 
tuelle vous  attire.  » 

La  comtesse  secoua  la  tête  : 

((  Ce  point-là  est  déjà  décidé,  répondit-elle;  que 
ferais-je  désormais  dans  le  siècle?  Ce  que  je  pré- 
tends de  vous,  c'est  de  m'aider  à  démêler  quel  genre 
de  vie  religieuse  me  peut  convenir  davantage.  Dois- 
je  consacrer  les  talents  que  le  Ciel  m'a  donnés  à 
répandre  l'instruction,  en  entrant  aux  Ursulines  ou 
dans  tout  autre  ordre  enseignant?  Croyez-vous  que 
je  ne  servirai  pas  mieux  les  desseins  de  la  Provi- 
dence en  allant  soigner  les  malades  parmi  les  dignes 
filles  de  Saint-Vincent?  Puissé-je  finir  sur  le  grabat 
de  la  fièvre  jaune  dans  l'Amérique  espagnole  ou 
du  choléra  dans  quelque  contrée  plus  lointaine 
encore!  Il  est  un  troisième  parti  que  je  pourrais 
prendre  :  la  vie  contemplative!  les  austérités  phy- 
siques et  morales!  Je  me  suis  égarée  par  l'abus  de 
la  volonté;  n'est-ce  pas  la  preuve  que  ma  vocation 
est  d'ensevelir  cette  volonté  sous  la  bure  de  la  Car- 
mélite ou  de  la  Trappistine?  » 

Gennevilliers  ne  put  songer  sans  frémir  à  ce  que 
deviendrait  cette  charmante  personne  au  milieu  des 
renoncements  redoutables  dont  elle  évoquait  si  réso- 
lument la  triple  image. 

«  Mais,  madame,  s'écria-t-il,  pourquoi  quitter  le 
monde?  N'est-ce  pas  là,  aujourd'hui,  qu'il  y  a  le 
plus  de  bien  à  faire?  Vous  semblez  un  soldat  qui, 
pour  chercher  des  escarmouches,  abandonnerait  la 
bataille! 

—  Mon  ami,  dit  la  comtesse  en  appuyant  ses 
doigts  effilés  sur  la  main  de  Henry;  je  n'ai  plus  la 
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force  des  grands  combats,  j'ai  tout  au  plus  celle  de 
la  souffrance!  » 

Sur  ces  mots,  elle  parut  s'affaisser;  Gennevilliers 
la  soutint  dans  ses  bras  et  appela  Lucie  à  haute 
voix;  celle-ci  arriva  à  moitié  endormie  et  l'aida  à 
porter  la  comtesse  sur  son  lit.  Sophie  était  sans 
connaissance.  Pendant  que  la  suivante  lui  faisait 
respirer  des  sels,  Gennevilliers,  hors  de  lui,  courut 
réveiller  sa  femme. 

((  Venez,  ma  chère,  lui  dit-il,  si  vous  ^oulez  la 
voir  encore!   Elle  expire!    » 

Lucie  se  précipita  hors  de  son  lit;  et  enveloppée 
à  la  hâte  dans  sa  robe  de  chambre,  elle  suivit  son 
mari . 

Pendant  trois  quarts  d'heure,  tous  les  secours 
furent  inutiles,  et  Gennevilliers  agitait  en  son  esprit 
la  question  de  savoir  si  le  moment  n'était  pas  venu 
d'aller  quérir  les  sacrements,  quand  enfin  la  com- 
tesse ouvrit  les  yeux.  Elle  regarda  atitour  d'elle  d'un 
air  absolument  égaré;  puis  elle  se  cacha  le  visage 
sous  ses  deux  bras  croisés.  Enfin,  elle  les  déplia, 
aperçut  Lucie,  et  lui  dit  d'une  voix  éteinte  et  avec 
un  faible  sourire  : 

«  J'espérais  que  c'était  fini!  C'est  vous,  c'est  votre 
mari  qui  me  retenez!  » 

Il  n'est  jamais  désobligeant  de  s'entendre  attri- 
buer la  vertu  de  ressusciter  les  morts;  de  sorte  que 
Lucie  et  Henry,  fortement  impressionnés,  commen- 
cèrent à  espérer  l'un  et  l'autre  que  la  comtesse  ne 
mourrait  pas,  et  que  leurs  soins,  leur  tendre  sym- 
pathie, prolongeraient  les  jours  de  cette  femme  si 
intéressante.  Ils  s'établirent  donc  à  demeure,  l'une 
au  chevet,  l'autre  au  pied  du  lit,  et  les  articles  de 
revues  et  de  journaux  sur  les  classes  ouvrières  et  les 
institutions  charitables  tombèrent  dans  l'oubli;   il 
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ne  fut  plus  question  désormais,  et  pendant  huit 
jours  environ,  que  de .  la  comtesse  Tonska,  sus- 
pendue, comme  le  tombeau  de  Mahomet,  non  pas 
entre  le  ciel  et  la  terre,  mais  entre  la  vie  et  la  mort. 

Enfin,  l'énergique  sollicitude  de  ses  amis  l'em- 
porta. 

«  Vous  m'avez  sauvée,  leur  dit-elle,  d'une  fin  bien 
douloureuse;  maintenant  sauvez-moi  de  moi- 
même!  » 

Lucie  n'avait  jamais  éprouvé  pour  personne  un 
sentiment  comparable  à  celui  que  lui  faisait 
connaître  sa  belle  malade.  Quant  à  Gennevilliers, 
hum!...  C'est  tout  ce  qu'il  est  à  propos  de  dire  de 
la  situation  d'esprit  d'un  homme  si  parfaitement 
paisible  et  d'une  humeur  ordinairement  si  pon- 
dérée. Il  lui  montait  au  cerveau  des  idées,  des 
bouffées  d'impressions  singulières. 

Cependant  Mme  Tonska  commençait  à  passer 
une  partie  de  son  temps  sur  une  chaise  longue.  Elle 
se  faisait  porter  auprès  de  la  fenêtre  et  s'absorbait, 
disait-elle  avec  un  sourire  mélancolique,  dans  la 
contemplation  de  cette  grande  nature  qui  n'avait 
plus  pour  elle  ni  caresses  ni  espérances.  A  son  grand 
regret,  elle  n'avait  pas  réussi  à  mourir  physique- 
ment, mais  moralement  il  ne  restait  plus  rien  d'elle. 
Son  âme  si  souvent  martyrisée,  ne  conservait  pas 
une  seule  fibre  qui  vibrât  encore;  elle  ne  compre- 
nait désormais  que  le  dévouement  et  n'imaginait 
quelque  joie  que  dans  le  sacrifice. 

Pendant  tout  ce  temps,  elle  ne  parlait  guère  à 
Lucie  et  à  Gennevilliers  que  de  ses  souffrances  et  de 
son  mari.  Quand  elle  fut  mieux,  elle  continua 
sans  doute  à  détailler  ses  peines,  mais  elle  s'occupa 
de  moins  en  moins  de  l'infortuné  Boleslas.  Alors, 
du  fond  de  sa  confiance  tout  entière  gagnée,  sor- 
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tirent  d'abord  quelques  allusions  amères  à  son  affec- 
tion trompée  pour  des  hommes  qui  n'avaient  pas 
su  la  comprendre;  et  comme  Lucie,  en  particulier, 
tout  en  conservant  une  raine  discrète  et  austère,  brû- 
lait d'envie  de  connaître  les  aventures  extraordi- 
naires d'une  personne  si  complètement  différente 
du  commun,  et  que  sa  curiosité,  sous  llncognito 
d'une  sympathie  pieuse,  ne  laissait  pas  que  d'être 
reconnue  aisément,  un  beau  soir  que  Gennevilliers 
avait  été  se  coucher  de  bonne  heure,  parce  qu'on 
l'avait  renvoyé  sous  prétexte  de  fatigue,  la  malade, 
après  avoir  fait  de  la  musique  et  chanté  pendant 
deux  heures,  raconta  à  son  incomparable  amie  sa 
vie,  sa  vie  entière  avec  ses  luttes  et  ses  victoires 
toutes  plus  douloureuses  les  unes  que  les  autres. 
Lucie  avait  lu  peu  de  romans  et  fut  pétrifiée  d'admi- 
ration. 

Sophie  lui  exposa  ce  qu'elle  avait  essayé  pour 
ramener  à  la  vertu  le  prince  de  Deux-Ponts  et  com- 
ment elle  avait  misérablement  échoué.  Alors,  sans 
hésiter,  elle  avait  éloigné  d'elle  un  homme  sans 
principes,  qui,  sous  le  masque  de  l'affection,  osait 
se  flatter  des  projets  les  plus  coupables.  Un  instant, 
le  duc  d'Olivarès,  par  les  dehors  chevaleresques 
qu'on  lui  connaît,  par  ce  teint  cui\Té  et  ces  che- 
veux noirs  qui  le  font  ressembler  à  un  Abencérage, 
lui  avait  causé  quelque  illusion.  Hélas!  le  prestige 
s'était  vite  dissipé!  Le  Castillan  avait  été  renvoyé 
par  la  même  route  que  le  Bavarois.  Enfin,  Sophie 
avait  connu  Jean-Théodore,  prince  régnant  de 
Woerbeck-Burbach.  Rien  de  plus  séduisant  que  ce 
souverain.  A  beaucoup  d'esprit,  il  unit  beaucoup 
de  cœur,  il  est  capable  de  concevoir  le  bien  et 
même  de  l'exécuter;  pourquoi  faut-il  que  d'aussi 
belles   qualités   soient   annulées  par   cette   étrange 
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fantaisie  de  n'approcher  les  femmes  que  pour  les 
perdre?  La  malheureuse  situation  de  Son  Altesse 
Royale,  quant  à  sa  vie  intérieure,  auprès  d'une  per- 
sonne absurde,  avait  d'abord  frappé  douloureuse- 
ment la  comtesse,  et  elle  s'était  vivement  intéressée 
à  Jean-Théodore. 

((  Vous  ne  pouvez  vous  figurer,  chère  Lucie,  disait- 
elle,  quelle  est  la  compagne  à  laquelle  on  a  eu  le 
courage  de  l'associer.  C'est  une  portière  bien  née, 
voilà  ce  qu'on  en  peut  penser  de  plus  indulgent. 
La  princesse  héréditaire,  de  son  côté,  s'est  donné 
les  idées  et  les  façons  d'une  gouvernante  vaudoise; 
entre  ces  deux  femmes  le  pauvre  prince  était  comme 
un  navire  sans  gouvernail,  tournant  sur  lui-même, 
au  milieu  d'une  mer  inerte.  Pour  échapper  à  cette 
misère,  il  a  formé  à  différentes  époques  des  liaisons 
tout  à  fait  indignes  de  lui.  Ce  fut  d'abord  une  petite 
bourgeoise  de  Burbach,  une  Mlle  Caroline  Schmidt, 
aujourd'hui  mariée  à  un  riche  industriel;  ensuite 
vint  une  actrice  extravagante,  Mlle  Lippold,  à  la- 
quelle il  trouvait  du  génie;  enfin  une  marquise  Cop- 
poli,  intrigante  au  suprême  degré,  peu  jolie  et  sans 
l'ombre  d'une  qualité.  J'ai  voulu  le  tirer  de  cet 
abîme...  Ne  faites  jamais  le  bien,  ma  chère,  ne  le 
faites  jamais!...  si  vous  avez  peur  de  souffrir!   » 

En  prononçant  ces  paroles,  Mme  Tonska  adressa 
au  Ciel  un  regard  de  reproche  et  serra  la  main  de 
son  amie,  puis  elle  continua   : 

«  Le  prince  ne  put  se  tenir  de  devenir  amoureux 
de  moi.  Je  vous  l'ai  dit,  il  est  séduisant,  éloquent, 
aimable,  autant  que  ce  mot  a  de  sens.  J'eus  la  fai- 
blesse de  lui  permettre  de  me  tout  avouer,  à  condi- 
tion qu'il  ne  demanderait  jamais  de  retour.  Il  me 
le  promit  et  ne  put  tenir  parole!  Il  était  exigeant, 
il  était  jaloux;  des  scènes  continuelles  me  jetaient 
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dans  le  plus  affreux  désespoir,  et  moi  qui  n'ai  besoin 
que  de  repos  et  qui  ne  saurais  vivre  dans  une  atmo- 
sphère agitée,  je  dus  perdre  jusqu'à  l'espérance  de 
passer  un  seul  jour  sans  querelle.  J'aurais  voulu  le 
rendre  heureux;  j'aurais  voulu  éclairer  sa  belle  intel- 
ligence constamment  obscurcie  par  les  théories 
vaines  et  fausses  de  ministres  sans  portée,  de  conseil- 
lers indignes.  Je  passais  mes  jours  à  le  supplier 
d'étudier  les  droits  des  classes  souffrantes,  à  aban- 
donner des  errements  vieillis,  à  se  mettre  à  la  tête 
des  réformes,  à  guider,  pendant  qu'il  en  était  temps 
encore,  les  foules  toutes  disposées  à  marcher  der- 
rière lui,  mais  aussi  à  le  renverser  s'il  résistait;  il 
m'était  impossible  de  maîtriser  son  attention.  Il  me 
peignait  dans  des  discours  insensés  l'excès  de  ses 
sentiments  pour  moi,  il  se  frappait  la  tête,  il  se 
mettait  à  mes  pieds...  Ah!  Lucie,  que  d'extrava- 
gances chez  les  hommes,  et  combien  les  meilleurs 
sont  peu  de  chose! 

((  Enfin,  nous  eûmes,  il  v  a  cjuclques  jours,  des 
scènes  intolérables  à  propos  d'un  jeune  artiste, 
M.  Conrad  Lanze,  dont  Son  Altesse  Royale  daigna 
s'inquiéter  à  mon  sujet.  Ce  jeune  homme,  que  je 
connaissais  à  peine,  est  doué  d'ailleurs  du  plus  rare 
talent.  Il  est  sculpteur.  Vous  a\ez  sans  doute 
entendu  prononcer  son  nom? 

—  Jamais  cjue  je  sache;  mais  je  ne  m'entends 
pas  à  ces  choses-là. 

—  En  tout  cas,  je  fus  très  dure  a^•cc  lui  c|ui  ne 
m'a\ait  offensée  en  rien;  je  lui  défendis  de  revenir 
chez  moi,  et  je  crains  de  n'avoir  pas  assez  ménagé, 
à  ce  moment,  ime  nature  profondément  sensible, 
impressionnable  et  délicate.  Mais,  je  vous  le 
confesse  encore,  il  me  fallait  la  paix  à  tout  prix. 
Vers  ce   même   temps,   m'arri\a  la  nouvelle   de  la 
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maladie  de  M.  Tonski.  Le  prince  se  conduisit  avec 
la  plus  rare  ingratitude.  Il  me  défendit  de  partir; 
j'eus  beau  lui  remontrer  avec  douceur,  avec 
patience,  avec  une  affection  sans  égale,  à  c^uel  point 
mon  devoir  était  précis;  je  ne  lui  laissai  pas  igno- 
rer qu'il  s'agissait  de  sauver  non  seulement  un  corps, 
mais  une  âme,  une  âme  immortelle,  et  que  j'en 
étais  responsable  devant  Dieu!  Pauvre  prince!  Où 
je  cherchais  à  éveiller  un  héros,  un  homme  seul 
me  répondait!  Un  homme  faible,  pusillanime,  inca- 
pable de  renoncement  et  de  grandeur!  Je  le  quittai 
en  le  bénissant.  Vous  ne  saurez  jamais,  Lucie,  vous 
cjui  avez  pour  mari  un  ange  de  bonté  qui  est  en 
même  temps  un  colosse  de  force!  vous  ne  saurez 
jamais  à  quel  point  on  se  sent  attendri  par  ces 
pauvres  êtres  qui  vivent  de  vous  et  vous  déchirent 
en  vous  embrassant!  C'est  là,  je  l'imagine,  la  volupté 
suprême  de  la  maternité!  Enfin,  je  partis.  Mais 
j'avais  été  faible  à  mon  tour.  Je  m'étais  laissé  rete- 
nir un  jour;  j'aurais  dû  m'éloigner  à  l'heure  même 
où  m'était  arrivé  le  premier  avis  de  l'état  inisé- 
rable  où  en  était  réduit  M.  Tonski.  Le  Ciel  m'en 
a  cruellement  châtiée!  Vous  savez  tout  maintenant. 
Je  ne  le  reverrai  jamais...  jamais  plus!  L'ami  de  ma 
jeunesse!...  Celui-là  seul  que  j'ai  aimé!  Je  l'aime 
toujours,  Lucie!  Et,  misérable  que  je  suis,  je  ne 
peux  pas  mourir!  Je  n'ai  pas  su  être  une  femme 
forte  et  résolue!  Je  n'aurai  pas  de  pardon!  » 

C'est  ainsi  que  cette  belle  âme  acheva  de  se  con- 
fesser. Lucie  était  en  larmes.  Elle  n'eût  jamais  ima- 
giné qu'une  créature  aussi  sublime  pût  exister  sur 
la  terre.  Elle  était  anéantie  devant  tant  de  beauté, 
tant  d'éloquence,  tant  de  feu,  tant  de  vertus,  tant 
de  repentirs,  tant  de  perfections  et  un  tel  effondre- 
ment  de  malheurs  et   d'injustices   du   sort   et   des 
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hommes  amoncelés  les  uns  sur  les  autres!  Et  vous, 
cieux  et  terres,  océans  et  rivières,  divinités  des  bois, 
nymphes,  aegipans,  sylvains  et  satpes,  n'en  doutez 
pas  une  minute,  Sophie  Tonska  croyait  au  pied  de 
la  lettre  que  tout  ce  qu'elle  venait  de  raconter  d'elle- 
même  était  rigoureusement  vrai,  et  même  qu'elle 
avait  modestement  diminué  la  magnanimité  d^  ses 
actes  et  de  ses  paroles!  Si  on  fût  venu  lui  lire  un 
récit  matériellement  exact  de  son  dernier  entretien 
avec  le  prince  de  Burbach,  récit  attesté  par  quatre 
témoins  et  paraphé  de  deux  notaires,  elle  l'aurait 
immédiatement  argué  de  faux.  Tout  le  monde  plus 
ou  moins  est  ainsi  fait.  Gœthe  a  écrit  l'histoire  de 
sa  vie  sous  le  titre  bien  pensé  de  Fiction  et  Vérité. 
Il  avait  le  sentiment  net  des  choses  et  savait  de 
science  certaine  qu'il  allait  se  peindre  en  beau. 
Mme  Tonska  n'était  pas  un  philosophe,  et  elle  se 
voyait  comme  il  lui  était  agréable  de  se  voir.  M.  le 
prince  de  Deux-Ponts  et  M.  le  duc  d'Olivarès 
n'étant  pas  des  personnages  de  cette  histoire,  il  est 
difficile  de  savoir  exactement  ce  qu'ils  pensaient 
eux-mêmes  de  la  comtesse  et  jusqu'à  quel  point 
leur  opinion  était  fondée.  Seulement  on  a  pu 
entendre  raconter  souvent  à  Grégoire  Smilofî,  qui, 
d'ailleurs  n'est  pas  une  bonne  langue,  que  Son 
Altesse  Sérénissime,  laquelle  avait  connu  Mme  Tons- 
ka quand  celle-ci  n'avait  que  vingt  et  un  ans,  fris- 
sonnait encore  d'épouvante  en  se  rappelant  que 
Sophie  s'était  fait  enlever  par  lui  en  revenant  d'un 
bal,  à  Pétersbourg,  et  l'avait  forcé  de  prendre  le 
chemin  de  Varsovie,  sous  peine  de  ne  la  revoir 
jamais;  mais  elle  l'avait  planté  là  à  la  première  sta- 
tion, sous  prétexte  qu'il  voulait  la  perdre  de  répu- 
tation, et  avait  eu  une  attaque  de  nerfs;  oh!  quelle 
attaque  de  nerfs!  Encore  une  fois,  ce  que  dit  Gré- 
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goire  Smiloff  et  l'exacte  vérité  ont  rarement  des 
traits  communs,  et  on  ne  saurait  accorder  aucune 
confiance  à  une  anecdote  aussi  incertaine.  Pour  ce 
qui  est  du  duc  d'Olivarès,  il  s'est  marié,  et  la 
duchesse  a  de  l'esprit  jusqu'au  bout  des  ongles, 
mais  elle  n'est  pas  bonne  non  plus;  elle  prétend 
que  Mme  Tonska  faisait  faire  maigre  à  son  mari  et 
l'obligeait  à  lui  lire  les  Œuvres  de  sainte  Thérèse 
à  haute  voix.  En  tout  cas,  c'eût  été  une  occupation 
dont  il  n'eût  tenu  qu'à  lui  de  tirer  de  grands  avan- 
tages. Ce  qui  était  incontestable  pour  Mme  de  Gen- 
nevilliers,  c'est  que  son  amie  était  un  ange. 


CHAPITRE    IX 


Le  lendemain  de  ces  confidences  prolongées  jus- 
qu'à trois  heures  du  matin,  et  qui  avaient  mis  Lucie 
dans  un  état  nerveux  très  nouveau  pour  elle,  Henry 
eut  son  tour.  Mme  Tonska  pria  la  jeune  femme 
de  la  laisser  seule  avec  M.  de  Gennevilliers,  afin 
([u'elle  pût  prendre  les  dispositions  dernières  et 
indispensables  avant  d'entrer  en  religion.  Rien 
n'était  plus  naturel,  de  sorte  que,  vers  minuit,  la 
comtesse,  s'étant  réveillée  d'une  sorte  "de  léthargie, 
dans  laquelle  elle  était  restée  plongée  depuis  trois 
heures  de  l'après-midi,  et  ayant  consenti  à  prendre 
un  bouillon,  se  déclara  de  nouveau  assez  forte  pour 
être  maîtresse  de  ses  idées,  et  fit  asseoir  Henry,  avec 
du  papier,  une  pltnne  et  de  l'encre,  à  côté  de  son 
lit,   d'où  il  lui   a^aii   été  impossible  de   sortir. 

Pour  débtuer,  elle  remercia  M.  de  Gennevilliers 
de  l'affection  imméritée  dont  elle  se  voyait  l'objet 
de  sa  part  et  de  celle  de  sa  femme,  et,  à  cette  occa- 
sion, elle  exprima  toute  sa  reconnaissance,  avec  la 
façon  charmante,  touchante  et  flattetise  qui  lui  était 
familière;  elle  émtit  fortement  son  interlociueur,  et 
se  mit  à  parler  de  Lucie.  Ce  fut  le  tendre  abandon 
et  l'insistance  d'une  sœur,  presque  d'une  mère.  Elle 
s'étonna  qu'une  fletir  aussi  fraîche,  atissi  pure,  aussi 
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délicieuse  pût  s'épanouir  au  milieu  des  frivolités 
du  monde.  Elle  montra  un  tact  et  une  divination 
infinis  dans  l'analyse  qu'elle  présenta  à  l'imagina- 
tion de  l'époux  heureux  et  flatté.  Elle  fit  miroiter 
devant  les  yeux  d'Henry  toutes  les  vertus  et  tous 
les  charmes  de  la  compagne  de  son  existence.  Assu- 
rément, il  n'avait  pas  besoin  qu'on  les  lui  montrât; 
il  les  connaissait.  Il  ne  put,  toutefois,  se  défendre 
de  les  considérer  de  nouveau  avec  plaisir,  d'autant 
plus  que,  de  la  manière  dont  ils  lui  furent  offerts, 
il  conçut  la  pensée  secrète  et  bien  caressante  qu'il 
était  lui-même,  sinon  le  créateur,  du  moins  l'édu- 
cateur de  si  rares  merveilles,  et,  qu'entre  des  mains 
moins  habiles,  moins  sûres,  bien  des  nuances,  bien 
des  perfections  se  seraient  effacées  ou  ne  seraient 
jamais  venues  à  bien.  Il  comprit  sa  propre  valeur  en 
matière  de  sentiment,  et,  bien  que  tout  cela  ne  lui 
fût  pas  précisément  dit  par  l'enchanteresse,  il  se 
trouva  pourtant  c[ue  l'apothéose  de  Lucie  fut  encore 
beaucoup  plus  la  sienne,  et  il  ne  se  défendit  pas  de 
savoir  un  gré  infini  à  une  personne  qui  le  divini- 
sait d'une  manière  si  sûre,  et,  en  même  temps,  si 
voilée. 

Ce  procédé  conduisit  naturellement  Mme  Tonska 
à  demander  à  Gennevilliers  l'histoire  de  sa  vie. 
Henry  n'avait  jamais  supposé  jusqu'alors  que  sa 
vie  eût  une  histoire;  mais,  dans  la  situation  morale 
où  il  se  trouvait,  dans  l'état  intellectuel  légère- 
ment surexcité  où  il  se  sentait,  il  comprit  cju'on 
devait  désirer  vivement  connaître  le  fond  d'un 
homme  tel  que  lui,  et  il  eut  une  histoire,  il  eut 
même  une  légende  et  de  plus  un  roman.  Les  inci 
dents  de  son  existence,  jusqu'à  ce  jour  fort  simples 
à  ses  yeux,  se  présentèrent  sous  une  lumière  toute 
nouvelle.  Il  ne  se  trouva  pas  aussi  prosaïque  qu'il 


234  ^^^   PLÉIADES 

se  résignait  naguère  à  l'admettre.  Loin  de  là!  une 
poésie  fort  acceptable  monta  de  son  cœur  à  sa  tête; 
il  se  reconnut  une  enfance  rêveuse,  une  adolescence 
mélancolique,  une  jeunesse  contemplative,  un  cœur 
rempli  d'un  amour  inconscient,  et,  en  outre,  le  goût 
comme  l'habitude  de  papoter  sur  les  classes 
ouvrières  lui  apparurent  transfigurés  en  deux 
génies  montant  au  ciel  d'un  vol  égal,  pour  aller 
s'approprier  la  portion  de  feu  céleste  oubliée  par 
Prom.éthée.  Si  une  chose  pareille  est  arrivée  au  sage, 
froid  et  méthodique  Gennevilliers,  uniquement 
parce  qu'il  était  assis,  la  nuit,  au  chevet  d'une  très 
belle  dame  malade  oui  l'avait  grisé  en  lui  révélant 
ses  \ertus,  on  peut  bien  excuser  cette  belle  dame 
de  perdre  assez  complètement  l'appréciation  du  réel 
toutes  les  fois  qu'elle  parlait  d'elle-même  ou  qu'elle 
y  pensait. 

Quand  deux  interlocuteurs  en  sont  sur  des  sujets 
pareils,  c'est-à-dire  que  chacun  d'eux  s'explique,  se 
dresse,  se  hausse,  se  monte,  et  à  chaque  parole, 
donne  un  tour  de  plus  au  cric  qui  le  dirige  vers  le 
ciel,  l'entretien  passionne  et  n'est  pas  près  de  finir. 
Ce  ne  fut  donc  guère  que  vers  cinq  heures  du  matin 
que  les  deux  anges  placés  en  face  l'un  de  l'autre 
purent  s'occuper  du  but  de  leur  réunion,  et  Gen- 
nevilliers dit  à  Mme  Tonska  : 

((  Si  vous  m'en  croyez... 

—  Ne  vous  servez  plus  jamais  de  cette  phrase 
avec  moi,  mon  ami,  interrompit  la  comtesse.  Soyons 
\Tais  entre  nous,  rien  que  vrais,  toujours  \Tais,  dans 
les  petites  choses  comme  dans  les  grandes!  Vous 
savez  bien  que  je  vous  crois  en  tout;  n'ayez  donc 
jamais  l'air  de  supposer  ce  que  vous  êtes  assuré 
qui  n'est  pas.  Dites-moi  :  «  Voici  ce  que  je  trouve 
{(  bon  pour  vous  »,  et,  aussitôt,  sans  hésiter,  je  le 
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ferai.   Les   âmes  comme  la  vôtre   ne   se   trompent 
jamais. 

—  Eh  bien,  donc,  écoutez-moi.  Je  n'approuve  pas 
que  vous  entriez  en  religion,  pour  le  moment,  du 
moins. 

—  Je  vous  en  conjure,  ne  me  rejetez  pas  dans  le 
monde,  j'y  ai  trop  souffert! 

—  Vous  ne  retournerez  pas  précisément  dans  le 
mon(Je,  comme  vous  l'entendez;  mais  pas  de  cou- 
vent! La  solitude,  un  retirement  trop  absolu  ne 
vous  vaudrait  rien. 

—  Est-ce  vraiment  votre  avis?  demanda  la  com- 
tesse d'un  air  intéressé,  en  appuyant  son  coude  sur 
son  oreiller  et  regardant  en  face  son  sage  conseiller. 

—  Incontestablement,  répondit  celui-ci  d'un  air 
péremptoire,  et  je  ne  vous  le  donne  qu'après  y  avoir 
mûrement  réfléchi.  Et  non  seulement  je  ne  crois  pas 
que  le  repos  complet  du  cloître  puisse  convenir  à 
une  nature  aussi  ardente  que  la  vôtre;  je  vais  plus 
loin!  Vous  n'avez  pas  une  vocation  sérieuse.  Oh! 
je  le  sais!  Comme  toutes  les  âmes  d'élite,  vous  êtes 
persuadée  du  néant  de  tant  de  choses  qui  maîtrisent 
l'imagination  du  vulgaire  et  conquièrent  sa  révé- 
rence; mais  ce  n'est  pas  assez;  il  faudrait  être  morte 
à  bien  des  impressions,  même  aux  plus  nobles,  et 
le  perinde  ac  cadaver  ne  saurait  s'appliquer  à  vous. 

—  Je  ferai  plier  ce  qui  résiste  et  je  le  tuerai,  s'il 
le  faut,  s'écria  Sophie  en  se  rejetant  sur  ses  oreillers 
et  croisant  ses  bras  sur  ses  yeux. 

—  Ce  n'est  pas  nécessaire,  répliqua  sévèrement 
Gennevilliers,  si  vous  pouvez  faire  plus  de  bien  en 
restant  dans  le  siècle  qu'en  en  sortant. 

—  C'est  là  un  prétexte  bon  à  excuser,  à  glorifier 
même,  la  langueur  et  la  lâcheté. 

—  Il  n'en  sera  point  ainsi  pour  vous,  et  de  vrais 
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sages  et  des  héros  de  charité,  comme  Anatole  de 
Bosse,  par  exemple,  et  plusieurs  de  nos  amis,  vous 
indiqueront  assez  ce  qu'il  convient  de  faire. 

—  Je  ne  veux  de  directions  que  les  vôtres!  Je  me 
mets  dans  vos  mains;  je  m'abandonne  toute  à  vous! 
Ce  vœu  d'obéissance,  que  vous  ne  me  permettez 
pas  de  proférer  solennellement  au  pied  des  autels, 
c'est  à  vous  que,  confidemment,  secrètement,  je 
l'adresse  à  cette  heure,  et,  croyez-moi,  mon  saint, 
mon  digne,  mon  noble  ami,  il  n'en  sera  pas  moins 
tenu  pour  être  fait  et  rester  entre  nous  deux! 

—  Merci,  répondit  Henry  avec  onction.  Je  n'ai 
pas  mérité  une  telle  faveur  du  Ciel,  une  telle  gloire, 
oserai-je  dire,  et,  cependant,  je  l'accepte  de  vous.  » 

La  conversation  devint  des  plus  élevées  et  s'éten- 
dit à  l'infini  sur  ce  thème.  Les  époques  corrompues, 
y  disait-on,  voient  naître  des  natures  spéciales,  aptes 
à  lutter  contre  toutes  les  dépravations  comme  les 
messagers  du  Seigneur  combattent  tous  les  diables. 
Mme  Tonska,  belle,  éloquente,  accomplie,  égale  à 
tout  ce  qu'il  y  avait  de  plus  considérable  en  Europe 
et  possédant  une  fortune  énorme,  allait  désormais 
compter  dans  les  premiers  rangs  de  ces  puissances 
célestes,  heureusement  mondanisées,  dont  les  salons 
remplacent'  aujourd'hui  avec  tant  d'avantages,  la 
grotte  de  saint  Jérôme,  et  même  l'ancien  rocher  de 
Pathmos.  Autour  de  la  comtesse,  sous  sa  direction, 
sous  son  inspiration,  par  son  influence,  avec  son 
autorité,  allait  surgir,  parmi  les  jeunes  gens  de  la 
société,  jusqu'ici  sans  emploi  défini  de  leurs  loi- 
sirs, une  précieuse  milice  dont  on  pouvait  tout 
attendre.  Sur  ces  entrefaites,  le  jour  commença  à 
poindre,  le  prophète  et  l'initiée  se  séparèrent  après 
avoir  échangé  les  dernières  paroles  de  paix  et  d'es^ 
pérance.   Gennevilliers  s'en  alla  dans  sa  chambre. 
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Il  lui  fut  impossible  de  se  coucher.  Il  se  jeta  clans 
iiu  fauteuil,  rêvant  à  ce  qu'il  venait  d'entendre  et 
surtout  de  dire  lui-même,  état  singulier,  tout  à  fait 
sans  analogue  dans  sa  vie  précédente. 

Positivement,  Mme  Tonska  était  une  créature 
absolument  exceptionnelle,  se  mouvant  au  sein  d'un 
nimbe  lumineux  et  rayonnant,  et,  comme  il  n'y  a 
guère  d'admiration  possible  sans  comparaison, 
toutes  les  femmes  c^u'il  avait  approchées  et  plus  ou 
moins  connues,  y  compris  la  sienne,  lui  semblèrent 
ne  valoir  guère  mieux  que  d'insignifiantes  poupées 
vis-à-vis  de  cette  merveille  dont  il  avait  fait  la 
découverte.  Pour  lui,  il  se  sentait  autre  qu'il  ne 
s'était  trouvé  en  aucun  temps.  Jusqu'alors,  il  avait 
souffert  d'une  sorte  de  timidité  secrète;  cette  lâcheté 
avait  disparu.  Il  était  un  homme  hors  ligne,  il  n'en 
doutait  plus,  et  Sophie  ne  le  lui  avait  certainement 
pas  dit,  ni  rien  d'approchant  :  elle  le  lui  avait 
démontré,  et  il  venait  de  s'en  expliquer  vis-à-vis 
de  sa  propre  conscience.  Sophie  était  sublime,  lui, 
supérieur,  puisqu'elle  se  soumettait  à  lui  et  le  sup- 
pliait de  la  diriger;  elle  était  forte,  il  était  plus 
fort,  puisqu'elle  s'appuyait  sur  lui;  et,  finalement, 
c'était  lui  qui  venait  de  tracer  la  route  magnifique 
où  il  allait  désormais  faire  avancer  les  pas  de  cette 
fenune  adorable.  Gennevilliers  se  rafraîchissait  ainsi 
de  sa  nuit  blanche,  en  se  plongeant  par-dessus  la 
tête  dans  le  bain  le  plus  onctueux  qui  fut  jamais  : 
une  pleine  cuve  de  vertus  parfumée  du  contenu  de 
plusieurs  flacons  de  vanité  distillée. 

Pendant  ce  temps,  les  choses  ne  se  passaient  pas 
ainsi  du  côté  de  Mme  Tonska.  Lorsque  Gennevil- 
liers fut  sorti,  elle  se  tourna  et  se  retourna  quelque 
temps  dans  son  lit  et  essaya  de  dormir.  Elle  y  par- 
vint   un    instant   et    s'assoupit;    mais,    sous   l'action 
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d'une  tête  trop  active,  elle  se  réveilla  en  sursaut,  et, 
si  complètement,  qu'elle  comprit  l'inutilité  de  toute 
tentative  nouvelle  pour  obtenir  le  repos.  Alors  elle 
se  leva,  passa  une  robe  de  chambre,  ouvrit  sa  fenêtre 
et  contempla  les  montagnes,  déjà  teintées  de  violet 
à  leur  base  et  de  rose  et  de  blanc  sur  les  sommets 
nuageux  que  venait  caresser  le  premier  souffle  du 
jour. 

«  Il  est  impossible,  se  dit-elle,  de  mettre  plus  de 
bonne  volonté,  plus  de  résolution,  plus  d'obstina- 
tion même,  et  surtout  de  bonne  foi,  dans  les  efforts 
que  je  ne  cesse  d'accum.uler  pour  me  prendre  aux 
choses  de  la  vie.  Impossible!  Tout  me  laisse  froide 
et  complètement,  désespérément  indifférente.  Je  n'ai 
jamais  réussi  à  avoir  d'amour  poiu:  personne;  je 
crois  que  j'eusse  planté  là  M.  Tonski  au  quatrième 
jour  d'épreuve  de  mon  dévouement,  s'il  n'avait  à 
l'avance  pris  le  parti  de  mourir,  et,  maintenant, 
voilà  cet  imbécile,  à  qui  j'ai  pourtant  fait  la  partie 
belle,  et  qui  n'a  su  ni  me  jeter  dans  un  couvent  ni 
me  conquérir  à  sa  philanthropie.  Ce  soir,  je  l'ai 
rendu  amoureux  de  lui-même;  demain,  il  le  serait 
de  moi,  s'il  ne  l'est  déjà,  et  ce  sera  toujours  à  recom- 
mencer! Mon  Dieu!  pourquoi  ne  puis-je  rien  aimer? 
Il  faut  pourtant  que  je  vive,  il  faut  que  j'agisse! 
Je  ne  suis  pas  une  brute,  je  ne  suis  pas  un  être 
nul;  j'ai  des  idées,  j'ai  de  l'énergie,  j'ai  des  qualités 
de  toutes  sortes!  Mais,  au  nom  du  Ciel!  à  quoi  les 
dépenser?  Si  je  dois  m'attacher  à  quelqu'un,  mieux 
vaudrait  encore  le  prince  que  les  autres;  il  a  de 
l'esprit,  du  cœur,  un  rang  élevé;  oui,  mais  juste- 
ment pour  ces  motifs,  séparés  ou  réunis,  il  voudrait 
me  régenter;  Monseigneur,  à  force  de  se  l'entendre 
dire,  est  persuadé  de  son  infaillibilité;  d'ailleurs, 
au  fond  de  lui-même,  il  est  également  convaincu  de 
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rimmense  honneur  dont  il  m'accable  en  daignant 
s'occuper  de  moi!  Et  encore,  j'accepterais  ces  mi- 
sères, mais  quel  ennui,  quelle  torture,  de  se  sentir 
glacée  et  dure  comme  un  marbre  et  de  bâiller  à 
l'avance  à  une  exposition  de  sentiments  toujours 
les  mêmes  dans  tous  les  cœurs  et  prêtant,  presque 
littéralement,  les  mêmes  mots  à  toutes  les  bouches! 
Comment  se  fait-il  donc  que  moi,  qui  ne  suis  ni 
méchante  ni  hargneuse,  qui  ne  suis  pas,  Dieu  merci! 
systématiquement  incrédule,  je  puisse,  encore  plus 
que  l'amour,  maudire  et  exécrer  ce  langage  absurde 
dont  je  m'abreuve  à  cœur  joie  depuis  quinze  jours? 
Comme  toute  cette  litanie  sonne  creux  et  faux! 
Combien  ce  pauvre  M.  de  Gennevilliers  est  char- 
latan, et,  ce  qui  est  le  plus  à  sa  charge,  il  l'est,  le 
malheureux,  sans  le  savoir!  C'est  tout  au  plus,  je 
gage,  si,  dans  les  minutes  à  demi  lucides  que  lui 
accorde  sa  débilité  de  tempérament  et  d'esprit,  il 
lui  en  passe  dans  la  tête  comme  une  révélation, 
pauvre  fusée  éteinte  aussitôt  sous  une  avalanche  de 
phrases  toujours  prêtes,  et  qu'il  n'a  pas  eu  seulement 
le  pauvre  mérite  d'inventer!...  Dieu!  que  je  vou- 
drais être  comme  lui!  J'aurais  désiré  me  faire  reli- 
gieuse! Je  voudrais  pouvoir  lui  faire,  lui  donner  le 
salon  qu'il  rêve!  On  y  discuterait  le  mérite  des  can- 
didats aux  évêchés  vacants;  on  y  inventerait  les 
prédicateurs  de  génie,  on  y  ferait  des  greffes  matri- 
moniales, pour  servir  à  la  propagation  de  la  bonne 
cause,  en  unissant  un  jeune  pied-plat,  intrigant 
sans  fortune,  à  une  jeune  oie  millionnaire!  Non, 
il  ne  faut  pas  me  lancer  sur  cette  belle  route!  Je  ne 
saurais  plus  comment  m'en  tirer,  et,  en  somme,  me 
voilà  à  bout  de  voie,  mourant  d'ennui  et  ne  vo)ant 
plus  à  quoi  me  retenir,  et  moi,  la  fierté,  l'orgueil, 
l'audace,  passant  ma  vie  à  jouer  les  comédies  les 
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plus  aventurées,  parce  que  je  comprends  tout  et  ne 
réussis  à  être  sincère  dans  rien!  On  m'a  aimée;  je 
n'y  tiens  pas!  Je  crois  à  tout  ce  qu'il  faut  croire  et 
reste  indifférente!  Je  me  sens  incapable  de  rien 
faire  de  vil,  de  bas,  de  vulgaire,  de  rêver  des  dis- 
tractions indignes  de  moi,  en  réalité,  je  suis  la 
vertu,  et  je  ne  peux  pourtant  estimer  quoi  que  ce 
soit  de  ce  qui  meuble  la  sphère  d'où  je  ne  voudrais 
pas  sortir.  » 

Pendant  qu'elle  se  confessait  avec  cette  amertume, 
car  elle  était  dans  un  moment  de  crise  et  n'usait  pas 
ordinairement,  même  en  tête-à-tête  avec  sa 
conscience,  d'une  pareille  sincérité,  Mme  Tonska 
se  pénétrait  de  la  nécessité  de  quitter  l'impasse  où 
elle  s'était  engagée.  Cette  situation,  avec  un  carac- 
tère comme  le  sien,  se  reproduisait  quelquefois; 
alors  elle  passait  invariablement  par  trois  états  : 
d'abord  une  révolte  violente,  comme  celle  à  laquelle 
le  lecteur  ^ient  d'assister;  insurrection  complète, 
cris,  fureurs,  rupture  du  joug;  en  second  lieu,  résolu- 
tion ferme  de  jeter  à  la  figure  de  la  tyrannie  répu- 
diée, tous  les  débris  des  gênes  mises  hors  de  service; 
troisièmement,  et  sous  l'impression  rafraîchissante 
du  sentiment  de  la  liberté  reconquise,  un  retour 
graduel,  hésitant,  mais  enfin  complet  à  la  prudence 
et  à  la  modération. 

Car,  que  faire?  Si  l'on  détruit  tout,  que  reste-t-il? 
Que  voudra-ton?  Où  ira-t-on?  La  vie  est,  en  somme, 
renfermée  dans  un  cercle,  et,  si  l'anneau  est  rompu, 
comment  exister?  Où?  de  quoi?  par  quoi?  On  est 
libre,  c'est  bien;  cela  console  et  détend.  Mais  pous- 
ser les  choses  aux  derniers  termes,  ce  n'est  pas  le 
fait  des  natures  qui  souffrent  du  scepticisme.  Elle 
se  refusa  à  aller  plus  loin.  Triste,  horriblement 
triste,  elle  demeura  pénétrée  de  son  impuissance  et 
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de  son  humiliation,  et  possédée  plus  que  jamais  du 
désir  de  changer.  Elle  prit  une  plume  et  écrivit  : 

((  Mon  ami, 
«  Vous  avez  prédit  juste  encore  deux  fois.  Je  ne 
vaux  rien,  ni  pour  les  autres,  ni  pour  moi-même: 
j'ai  peur  que  vous  ayez  raison  jusqu'au  bout.  Ainsi, 
jamais  je  n'aimerais  personne,  et  la  glace  de  mon 
imagination  resterait  figée  autour  de  mon  cœur?  Je 
veux  lutter  pourtant. 

((  Adieu. 

Comtesse  Sophie  Toxska.  » 

La  suscription  de  cette  lettre  portait  : 
A  monsieur  Casimir  BILLET, 

à   Wibia. 

Le  lendemain,  Sophie  partit,  laissant  à  M.  de  Gen- 
nevilliers  un  billet  d'adieu,  qui  ne  lui  apprenait 
rien  du  tout  et  le  plongea  dans  la  consternation. 


LIVRE  III 


CHAPITRE    PREMIER 


Le  personnage  auquel  Mme  Tonska  s'adressait  dans 
sa  lettre,  datée  de  Saint-Gall,  pouvait  passer  pour 
un  original.  Le  nom  de  Casimir  BuUet  ne  lui  appar- 
tenait que  parce  qu'il  l'avait  pris,  et  il  s'en  était 
accommodé,  parce  qu'après  l'avoir  considéré  long- 
temps, il  l'avait  trouvé  ridicule.  En  réalité,  il  aurait 
dû  porter  le  nom  très  beau  qu'il  avait  reçu  de  son 
père,  et.  au  lieu  d'habiter,  dans  un  des  faubourgs 
de  Wilna,  une  petite  maison  de  bois  des  plus 
exiguës,  il  n'eût  tenu  qu'à  lui  d'occuper  un  hôtel 
dans  le  faubourg  Saint-Honoré;  il  n'y  songeait 
même  pas. 

Il  avait  ou  n'avait  pas  reçu  de  la  nature  un  esprit 
droit  et  judicieux;  c'est  un  point  difficile  à  décider; 
en  tout  cas,  il  était  certainement  doué  d'une  puis- 
sance d'obstination  singulière  et  pouvait  plier  sa 
personne  morale  à  tout  ce  qu'il  projetait;  il  avait 
d'assez  grandes  lumières,  ayant  considérablement  lu. 
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surtout  l'histoire,  et,  à  force  d'examiner  les  séries 
des  faits  humains,  il  s'était  dégoûté  de  ceux  qui  les 
fabriquent.  Quand  une  chose  lui  apparaissait  sous 
un  jour  vrai  ou  faux,  mais  admissible  pour  lui,  il 
avait  ce  pouvoir,  cette  vertu  de  ne  pas  dévier,  pour 
quelque  séduction  que  ce  fût,  des  conclusions  qu'il 
en  tirait  et  de  la  ligne  de  conduite  à  laquelle  il 
s'attachait.  Venu  en  Russie,  à  l'époque  même  où  la 
comtesse  Tonska  cessait  de  se  faire  lire  les  ouvrages 
de  Sainte  Thérèse  par  M.  le  duc  d'Olivarès,  Casi- 
mir Bullet  lui  avait  été  présenté  dans  un  bal,  et,  à 
la  suite  d'iuie  disctission,  elle  l'avait  trouvé  singu- 
lier et  l'avait  admis  chez  elle.  Pendant  un  mois,  elle 
en  avait  fait  sa  société  la  pltis  intime. 

Au  bout  de  ce  temps,  il  lui  avait  paru  inexpli- 
cable que  Casimir,  aimable,  élégant,  intelligent,  ne 
lui  eût  fait  encore,  dans  aucune  forme,  ni  déclara- 
tion, ni  même  insinuation  d'amour.  A  la  vérité,  s'il 
s'y  fût  risqué,  il  est  certain  qu'il  n'aurait  pas  eu  lieu 
de  s'en  réjouir.  Pourtant,  le  voir  se  tenir  parfaite- 
ment en  repos  et  dans  les  limites  de  la  discrétion 
la  plus  exacte  étonna  Sophie,  et  de  s'en  étonner  à 
en  ^'ouloir  pénétrer  la  cause,  il  n'y  avait  qu'un  pas; 
elle  le  franchit. 

Elle  voulut  extraire  le  fond  de  l'âme  de  Casimir 
par  les  procédés  les  plus  réguliers.  Elle  multiplia 
les  occasions  où  il  la  trouvait  seule;  Itii  parla  beau- 
coup de  kii;  manifesta,  de  la  manière  la  plus  flat- 
teuse, de  l'intérêt  pour  ses  opinions,  et  affecta  d'hêtre 
eu  toutes  choses  de  son  avis  ou  de  s'y  ranger  quand 
elle  ne  l'avait  pas  pressenti.  Puis  elle  consentit  à 
avoir  avec  lui  des  airs  troublés  et  inquiets  et  dc'i 
moments  de  taciturnité  très  significatifs.  Il  ne  parut 
pas  s'en  apercevoir;  quand  elle  restait  Silencieuse, 
il  l'imitait,  et  de;  longs  moments  se  passaient  ainsi; 
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quand  elle  parlait  de  lui,  il  entamait  un  autre 
sujet;  quand  elle  lui  montrait  de  l'affection,  il  l'en 
remerciait;  mais  elle  ne  pouvait  découvrir  s'il  en 
était  ému  ou  non. 

Voyant  qu'elle  ne  réussissait  pas  à  le  tirer  de  sa 
réserve,  elle  n'y  tint  plus  : 

«  Je  voudrais  vous  faire  une  question. 

—  Demandez,  et  il  vous  sera  répondu. 

—  Serez-vous  tout  à  fait  sincère? 

—  Est-ce  vraiment  utile? 

—  Absolument  nécessaire;  j'en  appelle  à  vos  sen- 
timents d'honneur. 

—  Du  moment  que  vous  le  prenez  sur  ce  ton, 
ma  véracité  sera  absolue. 

—  Je  veux  vous  croire.  Pourquoi  n'êtes-vous  pas 
amoureux  de  moi? 

—  Pourquoi  je  ne  suis  pas  amoureux  de  vous? 

—  Oui,  dites  un  peu. 

—  Je  le  suis. 

—  Vous  êtes  amoureux  de  moi?  Quelle  plaisan- 
terie! 

—  Je  ne  plaisante  aucunement.  Le  mal  a  com- 
mencé il  y  a  trois  mois;  je  vous  aime  à  l'adora- 
tion. 

—  Vous  me  dites  cela  comme  vous  me  raconteriez 
la  gazette. 

—  C'est  qu'en  effet  c'est  une  nouvelle,  puisque 
vous  ne  le  savez  pas. 

—  Alors,  pourquoi  ne  me  l'avez-vous  pas  avoué? 

—  C'est  parce  que  vous  ne  me  l'avez  pas 
demandé. 

—  On  vous  demande  donc  ces  choses-là,  à  vous? 

—  Toute  autre  femme  que  celle  dont  j'ai  l'hon- 
neur en  ce  moment  de  subir  l'interrogatoire  n'eût: 
pas  eu  besoin  de  recourir  à  ce  mo)en  si  peu  usité, 
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j'en  conviens;  mais,  avec  vous,  on  ne  peut  faire 
autrement.  J'ai  eu  beau  m'ingénier  et  chercher 
d'autres  biais,  je  n'en  ai  pas  découvert. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas  du  tout. 

—  Maintenant  que  la  glace  est  rompue,  je  m'ex- 
pliquerai tout  à  fait.  )) 

Sur  ce  mot,  Mme  Tonska,  intéressée,  mais  irritée 
aussi  et  n'attendant  que  le  moment  d'éclater, 
regarda  son  interlocuteur  bien  en  face.  Celui-ci 
recula  sa  chaise  au  lieu  de  l'avancer,  mit  à  terre 
son  chapeau  qu'il  avait  jusque-là  tenu  entre  ses 
genoux,  et,  prenant  l'attitude  d'un  avoué  qui 
explique  une  affaire  : 

((  Madame,  dit-il,  du  jour  où  je  sentis  que  mon 
cœur  se  laissait  prendre,  je  me  permis  de  vous 
étudier  avec  soin.  Vous  êtes  trop  admirée  pour 
qu'on  ne  parle  pas  beaucoup  de  vous;  j'avais  été 
peu  impressionné  par  les  commentaires  courants  de 
vos  faits  et  gestes,  et  j'ai  l'habitude  de  me  créer  des 
opinions  d'après  mes  propres  remarques,  afin  que, 
comme  mes  habits,  elles  m'aillent  le  mieux  possible. 

—  Et  quels  furent  les  résultats  de  votre  examen? 

—  C'est,  madame,  que  j'étais  tombé  dans  le  plus 
grand  malheur  qui  me  pût  arriver. 

—  En  quoi,  je  vous  prie? 

—  Je  doute  que  vous  puissiez  aimer  qui  que  ce 
soit,  et,  pour  ma  part,  je  suis  certain  que  vous  ne 
m'aimerez  jamais.  Comme  toutes  les  personnes  plus 
disposées  à  exercer  la  domination  que  la  tendresse, 
si  je  m'abandonne,  vous  me  piétinerez  incessam- 
ment. Toujours  à  terre,  j'aurai  une  existence  dont 
je  ne  saurais  vouloir,  et  c'est  pourquoi  je  n'ai 
jamais  eu  l'intention  de  vous  avouer  ce  que  vous 
êtes  pour  moi. 

—  Si  je  vous  comprends,  et  pour  peu  que  vous 
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sachiez  ce  que  vous  dites,  vous  ne  me  confiez  en 
ce  moment  votre  faiblesse  que  pour  constater  votre 
énergie? 

—  Pas  to'it  à  fait.  » 

Ici  Casimir  se  leva  et  poursuivit  son  explication 
avec  une  sorte  de  solennité  qui  parut  à  la  comtesse 
l'indice  d'une  certaine  agitation. 

«  Vous  êtes  loin,  dit-il,  d'être  une  personne  ordi- 
naire; vous  êtes  une  personne  stérile.  Les  grandes 
qualités  dont  votre  âme  est  pourvue  ressemblent  à 
ce  prince  des  Mille  et  une  Nuits,  homme  jusqu'à  la 
ceinture,  et  de  là,  marbre  jusqu'aux  pieds.  Il  était 
donc  incapable  de  marcher!  Vos  passions  ne  mar- 
chent pas.  Je  le  répète,  vous  n'aimerez  jamais  per- 
sonne et  n'aurez  jamais  que  des  débuts.  Cependant, 
comme,  chez  vous,  le  cerveau  n'a  pas  été  touché  par 
la  baguette  de  la  méchante  fée,  et  que  le  cœur  est 
grand,  je  vais  vous  confier  mon  secret  et  vous 
demander  un  service.  De  cette  façon,  je  vous  aurai 
prouvé  que  je  vous  aime  et  n'aurai  sollicité  de  vous 
que  ce  dont  vous  êtes  capable.  » 

Mme  Tonska  eut  ce  sentiment  singulier  pour  elle 
de  se  sentir  comprise.  L'attitude,  l'expression  de 
physionomie,  l'accent  de  Casimir  étaient  sérieux; 
elle  fut  convaincue  de  sa  sincérité.  La  curiosité  la 
tenait  aussi.  Elle  garda  le  silence. 

((  Voici,  madame  la  comtesse,  ce  dont  il  s'agit. 
J'ai  eu  le  malheur  prévu  par  Montaigne,  qui,  sans 
doute,  en  savait  quelque  chose  par  expérience,  de 
prendre  en  méfiance  ma  religion  naturelle.  Je  reste 
bon  catholique,  mais  persuadé  que  cette  doctrine, 
opinion  plus  vraie  que  les  autres,  est  tout  aussi 
impuissante  à  modifier  les  sentiments  et  les  actes 
des  hommes.  Quand  ils  sont  bossus  au  moral,  elle 
les  laisse  tels.  Comme  tout  au  monde,  comme  vous, 
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comme  noire  jeune  honmie  de  tout  à  l'heure,  elle 
est  de  marbre  depuis  la  ceinture  jusqu'aux  pieds; 
elle  théorise  et  ne  marche  pas.  J'ai  encore  ce  mal- 
heur, ce  grand  malheur,  de  porter  le  mépris  le  plus 
absolu  et  la  haine  la  plus  franche  à  cette  partie  de 
l'Europe  où  je  stiis  né.  11  ne  m'agrée  pas  de  \oir 
un  petiple  jadis  si  grand,  désormais  couché  sur  le 
sol,  impotent,  paralysé^  à-^moitié  pourri,  se  découi- 
posant,  livré  aux  niaiseries,  aux  misères,  aux  mé- 
chancetés, atix  férocités,  aux  lâchetés,  aux  défail- 
lances d'tme  enfance  sénile,  et  propre  à  rien,,  sauf 
à  moum;.  ce  que  je  lui  souhaite  sincèrement,  afin 
qu'il  tombe  hors  du  déshonneur  où  il  se  vautre 
en  ricanant  d'imbécillité. 

'<  Ayant  sur  ma  religion  et  inon  pays  des  idées 
aussi  fâchetises,  mais  qui  me  tiennent,  il  pourrait 
me  rester  une  attache  atix  habitudes  de  la  vie  com- 
mime  :  ce  serait  d'embrasser  une  profession  qtiel- 
conque  oti  d'exercer  un  métier.  Malheureusement, 
vous  remarqtierez  que  je  n'en  ai  pas  besoin.  Xon 
seulement  les  nécessités  matérielles  de  la  \  ie  ne  me 
l'imposent  pas.  mais  n'avant  nul  désir  de  parvenir 
à  ce  qu'on  appelle  se  distinguer,  tout  stimtdant  me 
manque.  Il  me  déplairait  même,  dexenant  militaire, 
de  me  faire  casser  la  tète,  ou.  ce  c^ui  .serait  pis, 
estropier  pour  entendre  apostropher  mes  chefs  du 
titre  de  l'intrépide  colonel  un  tel,  de  l'habile  géné- 
ral un  tel,  et  de  l'étonnant  ministre  un  tel.  le  plus 
extraordinaire  organisateur  de  cette  époque  iiicom- 
jjarable.  ou,  au  rebours,  du  lâche  colonel  un  tel, 
d'inepte  général  un  tel,  et  du  traître  ministre, 
suixant  le  journal  ou  les  visées  de  la  politique  du 
montent.  Je  ne  .sortirai  donc  pas  de  ma  quiétude. 

<-  L'amour  d'une  femme  m'aurait  peut-être  tenu 
lieu  de  ce  qui  me  manque.   Il  est  possible  que  le 
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mysticisme  d'un  attachement  dévoué  remplace  tout, 
tienne  lieu  de  tout,  et  comble  tous  les  vides.  Je  ne 
le  saurai  jamais.  Vous  ne  pouvez  pas  m'aimer,  et 
même  vous  ne  pouvez  pas  aimer.  Je  ne  me  suis 
jamais  senti  amoureux  que  de  vous;  mais  le  marbre, 
le  marbre,  voilà  le  grand  obstacle!  L'écarter,  le 
briser  m'est  impossible!  je  ne  saurais  m'abuser  là- 
dessus.  Un  peu  plus  tôt,  un  peu  plus  tard,  il  fau- 
drait en  revenir  à  l'abandon,  à  la  solitude  où  je  suis 
aujourd  hui;  vous  conviendrez  qu'un  tel  voyage  à 
reculons  n'est  pas  à  commencer! 

—  Bien,  admettons  tout.  Pas  de  religion,  pas  de 
patrie,  pas  de  métier,  pas  d'amour.  Le  vide  est  fait. 
La  table  est  rase.  Il  ne  reste  absolument  rien.  Que 
concluez  vous? 

—  Je  conclus  qu'il  reste  l'homme,  et  s'il  a  eu  la 
force  de  regarder  sa  propre  volonté  en  face,  et  de  la 
trouver  solide,  on  est  en  droit  d'affirmer  qu'il  pos- 
sède quelque  peu. 

—  Et  quoi,  je  vous  prie? 

—  Le  stoïcisme.  Ce  n'est  pas  là  une  vision,  ni 
même  une  étrangeté.  Les  temps  comme  celui-ci 
ont  toujours  produit  cette  autorité  sévère.  Marc- 
Aurèle,  pour  ne  citer  que  des  figures  bien  appa- 
rentes, était  un  stoïque.  Il  ne  croyait  plus  au  Pan- 
théon; il  ne  croyait  pas  au  salut  de  Rome;  il  avait 
une  femme  tendrement  aimée  qui  lui  préférait, 
de  beaucoup,  le  premier  grimacier  ^enu,  pourvu 
qu'il  n'eût  pas  de  cœur.  Son  grand  malheur  à  lui, 
et  qui  m'est  épargné  à  moi,  de  sorte  que  je  suis 
comparativement  heureux,  était  d'être  empereur. 
Comme  tel,  il  lui  fallait  passer  sa  vie  dans  les 
marais  des  Marcomans,  tuant  des  gens  plus  hon- 
nêtes que  ses  soldats.  Quand  il  revenait  victorieux, 
on  lui  demandait  pour  boire,  en  récompense  de  la 
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peine  qu'il  avait  prise;  quand  il  embrassait  Faus- 
tine,  il  savait  qu'il  dérangeait  un  rendez-vous  avec 
le  grimacier.  Si  j'étais  comme  Marc-Aurèle,  lié  à 
un  devoir  positif,  je  l'accomplirais;  mais  il  n'en  est 
rien,  c'est  ce  qui  me  plaît.  Mon  intention  est  de 
renoncer  au  nom  que  je  porte.  Ce  n'est  plus  désor- 
mais une  valeur,  mais  uniquement  une  vanité. 
Elle  ne  me  touche  pas.  Vous  allez  me  dire  qu'en 
prenant  si  bien  mon  parti  sur  ce  point,  je  me 
détruis;  c'est  ce  que  je  prétends.  Ma  fortune,  je  ne 
sais  qu'en  faire.  Je  vous  supplie  de  l'accepter,  et  je 
dépose  là,  sur  cette  table,  l'acte  notarié  que  voici 
et  que  je  porte  sur  moi  depuis  quelques  semaines, 
dans  la  prévision  qu'une  explication  finirait  bien 
par  avoir  lieu  entre  nous. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ce  papier? 

—  Une  donation  de  mes  biens. 

—  Vous  perdez  le  sens! 

—  Aucunement.  Vous  êtes  trop  riche  pour  me 
supposer  la  prétention  de  vous  faire  un  cadeau. 
Celui-ci  ne  vous  servira  à  rien.  Pour  moi  j'ai  besoin 
de  me  déli\Ter  de  ce  que  je  n'estime  pas,  et  ne 
connais  que  vous  pour  remplir  la  condition  unique 
imposée  à  mon  légataire.  C'est  d'avoir  l'extrême 
bonté  de  me  faire  remettre  à  Wilna,  où  je  vais 
aller  m'établir  pour  n'en  plus  sortir,  une  rente  per- 
pétuelle de  trois  mille  francs.  A  votre  défaut,  vos 
héritiers  seront  grevés  de  la  même  obligation. 

—  Vous  êtes  complètement  fou.  Faites-moi  le 
plaisir  de  reprendre  ce  papier  et  de  ne  plus  m'en 
parler. 

—  Permettez!  Vous  ne  jugez  pas  sainement  de 
mes  intentions.  Comme  j'ai  eu  l'honneur  de  vous 
le  dire,  je  vous  aime.  Il  est  donc  naturel  que 
j'éprouve  du  plaisir  à  me  mettre  entre  vos  mains 
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et  à  dépendre  de  vous  seule.  En  allant  m'établir 
à  Wilna,  je  prends  un  parti  raisonnable.  Je  ne 
connais  pas  du  tout  cette  ville;  quand  j'ai  songé  à 
me  choisir  une  résidence,  je  n'ai  eu  en  vue  qu'un 
unique  objet  :  c'était  de  m'établir  quelque  part 
où  je  fusse  certain  d'être  inconnu.  J'ai  écrit  le  nom 
de  sept  villes  différentes  sur  autant  de  billets;  je 
les  ai  mêlés,  et  j'en  ai  tiré  un  au  hasard.  J'irai  donc 
demeurer  à  Wilna,  puisque  Wilna  m'est  tombé 
sous  la  main.  Pour  la  pension  que  je  vous  demande, 
j'ai  mis  un  chiffre  probablement  plus  élevé  que  mes 
besoins,  mais  il  faut  tout  prévoir;  il  y  a  des  années 
où  les  denrées  alimentaires  augmentent  de  prix;  en 
outre,  les  maladies  peuvent  venir;  bref,  quand  je 
voudrai  de  l'argent,  je  vous  demanderai  ce  qu'il 
me  faudra.   D'ordinaire,  très  peu  me  doit  suffire. 

—  Mais  enfin,  supposez  un  instant  que  je  vous 
serve  de  complice  dans  cet  accès  de  frénésie,  car 
on  ne  peut  l'appeler  autrement,  qu'allez-vous  faire 
à  Wilna?  Comment  arrangerez-vous  votre  vie?  Vous 
deviendrez  fou  dans  une  solitude  pareille! 

—  Non!  Je  vivrai  tranquille,  sans  les  ennuis  des 
déconvenues,  sans  les  distractions  écœurantes  des 
à-peu-près  dont  je  m'éloigne.  Je  vénère  les  brah- 
manes accoutumés  à  mener  leur  existence  sous  les 
ombrages  d'une  forêt  perdue  en  se  passant  de  tout. 
J'irais  même  les  rejoindre,  si  je  n'éprouvais  une 
invincible  horreur  pour  les  imitations  et  les  pas- 
tiches; mais  j'observerai  l'essentiel  de  leur  doctrine 
et  serai  fort  à  mon  aise  à  Wilna.  » 

Mme  Tonska  refusa  la  donation,  et  après  des 
paroles  très  dures,  renvoya  Casimir.  Il  revint  trois 
ou  quatre  jours  après;  la  porte  lui  fut  défendue. 
Son  exil  dura  un  mois.  D'abord,  Sophie  fut  indi- 
gnée, presque  humiliée.  Elle  considérait  cet  amant 
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intraitable  comme  un  fou,  mais  en  tant  qu'il  n'était 
pas  un  fou  ordinaire,  elle  y  pensait;  y  pensant,  elle 
s'y  intéressait;  s'y  intéressant,  elle  crut  l'aimer. 
C'était  une  progression  assez  naturelle.  Quand  elle 
l'admit  auprès  d'elle  après  son  temps  d'ostracisme 
elle  lui  montra  de  la  sensibilité,  et  sans,  d'ailleurs, 
trahir  ce  que  son  imagination  lui  faisait  croire  vrai, 
elle  le  supplia  de  renoncer  au  plan  de  conduite 
qu'il  lui  avait  exposé  et  de  rester  auprès  d'elle,  ne 
fût-ce  qu'à  titre  d'épreuve. 

((  Je  n'ai  pas  besoin  d'épreuve,  répondit-il,  je 
sais  ce  qu'il  faut  savoir  et  j'aurais  tort  de  ne  pas 
m'y  tenir.  En  admettant,  permettez-moi  de  vous  le 
remontrer,  que  de  certains  sentiments  féminins,  mis 
en  jeu  par  ce  que  ma  situation  peut  avoir  d'inso 
lite,  me  rendissent  assez  intéressant  pour  vous  porter 
à  des  impressions  favorables,  rien  ne  durerait  et 
je  deviendrais  bientôt  trop  malheureux.  Vous  n'êtes 
pas  capable  de  conserver  longtemps  la  même 
volonté.  Si  vous  sentez  quelque  amitié  pour  moi, 
donnez-m'en  la  preuve  en  consentant  à  ce  que  je 
désire.  » 

A  la  fin,  Mme  Tonska  se  laissa  convaincre  Elle 
devint  l'héritière  anticipée  de  Casimir;  et  celui-ci, 
ayant  arrangé  son  départ  pour  Wilna,  se  présenta 
pour  prendre  congé.  Elle  était  troublée.  Elle  ne 
put  s'empêcher  de  le  montrer.  Il  lui  baisa  la  main, 
sortit,  et  elle  ne  le  revit  plus. 

Cette  séparation  fut  plus  pénible  qu'elle  ne  l'au- 
rait soupçonné  à  l'avance,  non  qu'elle  ne  pût  se 
passer  fort  aisément  d'un  admirateur  quelconque. 
Elle  était  d'ailleurs  si  entourée,  jetée  dans  un  tel 
tourbillon,  que,  si  la  moitié  de  son  monde  lui  eût 
manqué,  il  lui  en  fût  encore  resté  trop.  Cepen- 
dant, plus  souvent  qu'elle  ne  s'y  serait  attendue. 


LES    PLÉIA  DES  or^3 

elle  voyait  passer  au  fond  de  sa  mémoire  la  figure 
sombre  de  Casimir.  Chaque  fois  qu'elle  eut  de 
rennui,  chaque  fois  qu'elle  eut  du  chagrin,  de 
suite  elle  pensa  à  lui,  et  ce  devint  une  habitude. 
Plus  tard,  tout  s'effaça  un  peu;  quand  elle  était 
entraînée  dans  quelqu'une  de  ses  grandes  entre- 
prises, quand  elle  ourdissait  une  de  ces  trames  dont 
elle  attendait  de  l'amusement,  elle  l'oubliait;  mais 
un  jour  arrivait  où,  se  trouvant  au  milieu  des 
décombres,  l'image  du  fanatique  réapparaissait  en 
elle.  Il  lui  arrivait  de  lui  écrire  comme  on  a  vu 
qu'elle  l'avait  fait  à  l'auberge  de  Saint-Gall;  il  ne 
lui  répondit  jamais;  elle  eut  beau  le  supplier,  il  ne 
sortit  pas  de  son  silence.  Elle  avait  trop  l'intelli- 
gence de  ce  caractère  pour  ne  pas  comprendre  la 
désespérance  assise  au  fond.  Elle  se  résigna,  et  désor- 
mais, quand  elle  écrivit,  ce  fut  uniquement  pour 
crier  à  quelqu'un  :  «  Je  souffre  )\.  et  dire  la  vérité 
sur  elle-même.  Non,  il  ne  lui  écrivit  jamais,  mais 
une  fois  par  an  à  peu  près,  à  des  époques  indéter- 
minées, elle  recevait  une  lettre  absolument  blanche. 
Elle  reconnaissait-sur  l'adresse  l'écriture  de  l'absent. 
Elle  lui  demanda  avec  supplication  de  lui  expliquer 
cette  fantaisie.  Il  ne  le  fit  pas.  Elle  se  persuada  alors 
que  cette  page  blanche,  envoyée  si  rarement,  était 
le  sacrifice  unique  que  le  philosophe  accordait  à  la 
nature  humaine  succombante;  elle  crut  que  lors- 
qu'il était  à  bout  et  que  la  tristesse  le  dominait,  ou, 
d[u  moins,  le  gagnait  trop,  il  s'accorduit  d'une  main 
avare,  mais  pourtant  contrainte,  le  pauvre  plaisir 
de  tracer  les  lettres  de  son  nom. 

Elle,  la  femme  toujours  froide,  mais  toujours 
'bouillonnante,  toujours  en  révolte,  toujours  en 
quête  de  ce  qu'elle  ne  se  flattait  giière  de  trouver, 
elle  prit  en  ^\stime  et  presque  en  vénération  cette 
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nature  résolue  qui  parvenait  à  se  dominer  sans 
cesser  de  ressentir;  elle  l'érigea  peu  à  peu  devant 
son  propre  sentiment,  comme  un  modèle  que,  de 
quelque  façon,  il  serait  beau,  il  serait  bon  d'imiter. 

Pour  lui,  il  vivait  comme  un  ascète,  de  presque 
rien,  au  physique  et  au  moral.  Il  mangeait  ce  qu'il 
fallait,  rien  que  ce  qu'il  fallait,  et  se  servait  lui- 
même. 

Ne  voyant  personne  de  sa  classe,  quelquefois  il 
causait  avec  des  gens  du  peuple  ou  des  voyageurs, 
mais  ne  formait  aucune  liaison,  et  on  ne  pénétrait 
pas  chez  lui.  Il  lisait  beaucoup,  écrivait,  puis  brûlait 
ses  manuscrits,  sans  que  nul  ne  les  ait  jamais  vus. 

Il  rencontra  une  fois  un  sage  qui  faisait  le  tour 
du  monde.  Ce  sage  s'appelait  Jean.  Il  n'était  pas 
la  lumière,  mais  il  croyait  servir  de  précurseur  à  la 
lumière. 

Ce  Jean  lui  dit  : 

((  Monsieur,  je  tombe  d'accord  avec  vous  que 
beaucoup  de  choses  de  ce  temps  sont  odieuses,  mais 
leur  œuvre  destructive  est  nécessaire  pour  préparer 
la  place  nette  aux  perfections  qui  viendront  ensuite. 
En  d'autres  termes,  et  pour  me  servir  d'une  phrase 
courante,  nous  sommes  dans  une  période  de  tran- 
sition. 

—  Je  veux  vous  croire,  mais  je  me  soucie  peu  de 
ce  qui  sortira  de  vos  ravages,  surtout  si  c'est  neuf. 
Je  ne  connais  pas  les  mœurs  futures  pour  les 
approuver,  les  costumes  futurs  pour  les  admirer, 
les  institutions  futures  pour  les  respecter,  et  je 
m'en  tiens  à  savoir  que  ce  que  j'approuve,  ce  que 
j'admire,  ce  que  j'aime  est  parti.  Je  n'ai  rien  à  faire 
avec  ce  qui  succédera.  En  conséquence,  vous  ne 
me  consolez  pas  en  m'annonçant  le  triomphe  de 
parvenus  que  je  ne  veux  pas  connaître.  » 


CHAPITRE    II 


«  Puisque  vous  désirez  le  savoir,  mademoiselle^  dit 
Conrad  à  Harriet,  ce  que  j'ai  commencé  ce  matin, 
c'est  une  statue  d'Ossian. 

—  Vraiment?  Pourquoi  prendre  un  pareil  sujet? 
Ossian  n'est  plus  guère  à  la  mode. 

—  Il  m'importe  peu.  Je  conçois  que  la  forme 
de  ses  poèmes  ait  vieilli  et  que  leur  phraséologie 
semble  désormais  caduque.  Mais  le  personnage  me 
charme. 

—  Quoi!  un  homme  de  nuages? 

—  De  nuages,  sans  doute,  et  de  nuages  du  cou- 
chant. Ne  voyez-vous  pas  ce  cœur  malheureux,  rem.- 
pli  de  l'image  des  héros  et  des  temps  qui  ne  sont 
plus,  rempli  de  piété  pour  un  passé  qui  s'efface; 
poursuivant  d'un  regard  triste  et  d'une  affection 
douloureuse  un  soleil  déjà  pâli  et  qui  va  s'éteindre 
au  sein  des  flots  méchants  d'une  mer  impitoyable? 
Ne  lui  trouvez-vous  pas  toute  la  noblesse,  toute  la 
grandeur  de  l'invincible  fidélité?  Il  aime  et  il  perd 
tout;  il  aime  et  il  va  rester  seul!  Il  aime  et  il  n'ou- 
bliera jamais!  Il  aime  et  il  ne  s'attachera  pas  à  ce 
qui  triomphe!  Il  aime  et  il  ne  veut  rien  savoir  des 
qualités,   des   vertus,    des   mérites,   des   grâces,   des 
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séductions  de  ce  qui  va  régner,  parce  que  le  nou- 
veau  maître  aura  pris  la  place  de  celui  qu'il  a 
servi!  Il  aime  enfin  et  il  mourra,  aimant  toujours! 
Pour  le  moins,  une  telle  nature  intéressera  un  petit 
nombre  d'élus,  et  c'est  à  ceux-là  que  je  parle.  Je  ne 
me  représente  pas  le  poète  de  Fingal  comme  un 
vieillard;  la  vieillesse  est  froide,  et  n'ayant  plus 
longtemps  à  vivre,  ne  s'occupe  qu'à  disputer  aux 
doigts  de  la  mort  déjà  étendus  sur  elle  les  fils 
épars  d'une  existence  brisée  et  qu'elle  va  trancher 
tout  à  l'heure.  J'en  ferai  un  homme  dans  la  force 
de  l'âge,  ayant  encore  beaucoup  à  souffrir,  le 
sachant,  l'acceptant,  et  inébranlable.  » 

Harriet  regarda  Conrad.  Elle  frissonna  au  souve- 
nir de  son  propre  passé. 

((  Vous  souffrez?  »  lui  dit-elle. 

Il  avait  parlé  sans  dessein.  Il  resta  surpris  lui- 
même  des  paroles  sorties  de  sa  bouche  et  de  la  cha- 
leur qu'il  y  avait  mise,  et,  par  un  effet  naturel, 
pour  les  avoir  prononcées  comme  pour  les  avoir 
pensées,  il  se  trouva  désarmé.  La  fougue  de  ses  cha- 
grins s'emparant  de  lui  le  bouleversa.  Pâle,  indécis, 
il  appuya  ses  coudes  sur  la  table,  et  regardant  Har- 
riet avec  une  expression  que  celle-ci  ne  lui  avait 
jamais,  vue,  mais  qu'elle  comprit  d'abord  : 

((  Vous  êtes,  lui  dit-il,  la  fiancée  de  Nore.  Voulez- 
vous  faire  pour  moi  ce  que  la  sœur  la  plus  noble, 
la  plus  vénérée  pourrait  faire? 

—  Si  je  le  puis,  de  suite! 

—  Faites-moi  pleurer;  je  ne  sais  pas  pleurer. 
Depuis  des  semaines,  depuis  des  mois,  il  me  semble 
que  si  je  pouvais  réussir  à  tirer  de  mon  sein  un 
torrent  de  larmes,  ces  larmes  brûlantes,  amères, 
sanglantes,  une  fois  sorties,  je  guérirais. 

—  Que  dites-vous  là,  mon  ami?  »  s'écria  Harriet 
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Elle  fut  envahie  par  la  pitié  la  plus  vraie  et  désira 
pouvoir  consoler  celui  qui  était  là  devant  elle.  Il 
suffit  d'un  pareil  instinct,  d'un  tel  mouvement, 
même  lorsqu'il  ne  s'exprime  que  d'une  manière 
imparfaite,  pour  agir  sur  un  être  misérable.  Conrad 
sentit  planer  cette  commisération  bienfaisante,  et 
lorsque  Harriet  lui  prit  la  main,  les  larmes  commen- 
cèrent à  couler  lentement  sur  son  visage,  grosses, 
troublées;  mais  au  lieu  de  lui  faire  du  bien,  cela  ne 
servit  qu'à  accroître  l'intensité  de  sa  douleur.  Il  en 
arriva  au  point  de  ne  pouvoir  plus  se  maîtriser. 
Jusqu'alors  il  l'avait  fait,  ses  forces  y  avaient  suffi 
à  peine,  mais  enfin  elles  y  avaient  suffi.  Il  avait  tou- 
jours eu  dans  la  pensée  cette  vision  :  <(  Si  je  pleure, 
l'angoisse  constante  qui  me  serre  la  gorge,  qui 
m'étouffe,  cessera.  Les  griffes  qui  me  labourent  le 
cerveau  s'arrêteront.  TotUe  cette  agonie  ne  provient 
que  des  larmes  qui  ne  veulent  pas  sortir.  »  Et  il 
ajoutait  :  «  Elles  sortiront  une  fois  et  je  serai  déli- 
vré; il  me  restera  une  tristesse  morne,  mais  en  cet 
état,  je  pourrai  du  moins  vivre,  et  je  ne  sais  pas 
même  si  je  \  oudrai  guérir.  » 

Eh  bien,  nullement.  Les  larmes  sortaient  et  n'ame- 
naient que  la  tyrannie  de  sa  douleur;  elles  étalaient 
sa  torture  et  elles  détruisaient  sa  résistance;  puis  il 
était  humilié;  humilié,  il  rendait  les  armes,  il  ne 
pouvait  plus  rien;  il  laissait  aller  fierté,  dignité, 
crainte  du  blâme;  quoi!  Pareil  à  un  esclave  battu,  il 
s'étendait  sur  la  terre  et  demandait  grâce. 

(Pje  me  suis  menti  à  moi-même,  dit-il;  menti! 
menti!  Je  me  jurais  que  je  ne  l'aimais  pas...  je  l'ai- 
mais! Pourquoi  je  l'aimais?  Je  n'en  sais  rien!  Je 
vous  raconterai  comment  c'est  arrivé.  Tout  m'est 
bien  présent  à  l'esprit.  Tout  est  gravé  dans  mon 
être,  et  sous  chaque  trait  de  cette  fatale  histoire,  est 
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un  de  mes  nerfs  meurtri  et  palpitant.  La  première 
fois  que  je  l'ai  vue,  je  l'ai  mal  vue.  Elle  était  à 
con.re-jour,  avec  sa  voilette  baissée...  J'aurais  dû 
m'apercevoir...  je  ne  l'ai  pas  fait!...  qu'une  flamme 
électrique  m'enveloppait  tout  entier.  Je  ne  l'ai 
compris  que  plus  tard.  Elle  m'a  voulu,  je  me  suis 
donné;  je  me  suis  donné  en  résistant,  ou  plutôt  en 
croyant  résister...  m.ais  elle  est  si  fine!  Elle  ne  s'y 
est  jamais  trompée!  Je  me  suis  donné.  Alors...  elle 
m'a...  comment  dirai-je?...  Eh  bien,  elle  m'a  rendu 
jaloux;  elle  m'a  dit  de  ne  pas  l'aimer;  elle  m'a  dit 
de  la  fuir;  elle  m'a  dit  qu'elle  était  dangereuse,  et 
pendant  qu'elle  parlait,  elle  me  scellait  à  ses  pieds. 
Et  ensuite,  eh  bien,  ensuite,  elle  m'a  dit  qu'elle 
avai:  beaucoup  d'amitié  pour  moi,  et...  comment 
vous  dire?...  Eh  bien,  oui,  elle  m'a  chacsé! 

—  Est-il  possible?  s'écria  Harriet  en  joignant  les 
mains. 

—  Je  dis  qu'elle  m'a  chassé.  Elle  m'a  dit  que.,. 
Enfin,  elle  m'a  chassé!  Je  me  persuade  à  moi-même 
toutes  sortes  d'erreurs!  Je  me  persuade  que  je  ne 
l'aime  pas,  que  je  ne  l'ai  jamais  aimée,  que  je  ne 
l'aimerai  jamais!...  Je  me  dis  que  je  suis  très  heu- 
reux que  cette  histoire  ait  fini  ainsi;  que  mon 
orgueil  blessé  doit  bien  me  servir  de  bouclier;  je 
me  dis  qu'en  tout  cas  il  n'y  a  pas  de  souffrances 
éternelles,  et  que  les  peines  de  l'amour  sont  fra- 
giles; je  me  dis  qu'on  ne  souffre  pas  quand  on  ne 
consent  pas  à  souffrir,  et  qu'une  douleur  bien  niée 
n'est  pas  une  douleur.  Du  maan  au  soir,  du  soir 
au  marin,  je  rne  prodigue  les  maximes  les  plus 
fermes.  Je  me  prends  à  part,  je  me  raisonne...  Je 
m'em.pèche  de  penser  à  rien...  Je  fais  ce  que  je 
peux...  et...  me  voilà!   » 

Ce  disant,   il   se  leva,   alla  dans   le   fond   de   la 
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chambre,  cl  se  jetant  la  figure  dans  un  coussin,  il 
sanglota  amèrement. 

Harriet  se  rappelait  ti'elle-même.  Si  l'histoire  de 
ses  sensations  ne  ressemblait  pas  absolument  à  ce 
qu'elle  venait  d'enten:Ire,  un  point  était  pareil,  la 
douleur.  Elle  la  connaissait  autant  que  Conrad; 
elle  avait  souffert,  bien  que  par  des  causes  très 
différentes,  et  la  différence  même  Je  ce:  causes  lui 
rendit  le  malheureux  plus  sympathique. 

((  Cette  femme  tant  aimée  a  été  trop  dure,  pensa- 
t-elle,  et  pourtant  il  ne  l'accuse  pas!  » 

Elle  se  pencha  vers  lui  et,  par  de  douces  paroles, 
chercha  à  calmer  ses  transports.  Peu  à  peu  il  se 
remit. 

((  Je  n'avais  jamais  aimé  personne,  car  je  ne  sau- 
rais plus  appeler  de  ce  mot,  maintenant  que  je  sais 
trop  bien  ce  que  c'est,  la  sympathie,  l'entraînement 
qui  ont  pu  me  porter  vers  telle  ou  telle  femme.  Je 
n'estimais  pas  beaucoup  l'amour,  je  l'avoue,  et  le 
regardais  même  comme  une  de  ces  faiblesses  aux- 
quelles on  a  tort  de  céder;  j'appelais  lâches  ceux 
qui  le  font.  Peut-être  n'avais-je  pas  tort:  seulement 
ceux  que  j'appelais  lâches,  je  les  méprisais.  Main- 
tenant le  lâche  par  excellence,  c'est  moi,  et  je  me 
plains  profondément,  et  ne  me  méprise  pas  plus 
pour  ma  prostration  que  je  ne  ferais  un  pau\Te 
homme  tombé  écrasé  sous  le  poids  d'une  roche. 
L'amour  est  trop  fort!  L'amour  est  trop  dur, 
l'amour  est  trop  triste,  l'amour  est  trop  âpre;  ah! 
l'amour  est  une  torture  trop  raffinée  pour  que  la 
frêle  machine  humaine,  saisie  par  une  puissance 
si  terrible,  réussisse  à  la  combattre  avec  sa  pauvre 
énergie!  Maintenant,  j'aime,  j'aime  pour  de  bon, 
tout  à  fait;  je  ne  suis  pas  aimé;  que  prétendez-vous? 
M'irez-vous  parler  d'oublier?  Ou  de  changer?  Est-ce 
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qu'on  changer  Est-ce  qu'on  oublie  à  son  gré?  Le 
jour  où  cela  arrive,  on  n'a  de  consolation  à  deman- 
der à  personne;  on  est  devenu  un  aiUre  homme 
étranger  de  la  tête  aux  pieds  à  celui  qui  soutirait, 
et  dont  le  cœur,  surtout,  est  bien  différent. 

—  Regardez-moi,  dit  Harriet,  et  écoutez.  » 
Conrad  obéit. 

«  Entrez  en  vous-même  aussi  avant  que  vous  le 
pourrez.  Contemplez-vous.  Interrogez  franchement 
vos  sentiments,  vos  mobiles,  et  demandez-vous  ce 
que  signifie  votre  passion.  Etes-vous  certain  qu'il 
ne  s'y  mêle  pas  quelque  dose  de  vanité?  Oui, 
lorsque  vous  avez  été  attiré  vers  cette  femme,  ne 
vous  a-t-elle  pas  séduit  par  son  rang,  son  élégance, 
sa  beauté,  son  esprit,  en  tant  qu'elle  était  remarquée 
par  Icb  autres?  N'avez-vous  pas  été  surtout  charmé 
des  attentions  qu'elle  donnait  à  votre  amour-propre? 
Et  quand  l'enchanteresse  s'est  retirée  de  vous, 
demandez-vous  bien  sérieusement  si  la  blessure  n'a 
pas  surtout  atteint  votre  orgueil? 

—  Non,  mille  fois  non!  Je  n'ai  vis-à-vis  d'elle 
aucune  préoccupation  de  ce  genre.  Je  l'aime,  et  c'est 
tout. 

—  \^ous  l'aimez,  et  c'est  tout!  Etes-vous  certain 
également  que  devant  son  indifférence,  une  cer- 
taine obstination,  une  raideur  refusant  de  plier 
n'est  pas  la  cause  de  votre  chagrin? 

—  J'en  suis  également  sûr;  car,  à  vous  parler 
franc,  convaincu  de  n'être  pas  aimé,  à  quelle  espé- 
rance voudrais-je  attacher  le  fil  de  mon  entêtement? 

—  Ainsi,  vous  l'aimez  purement,  absolument, 
avec  le  cœur,  la  tête,  l'imagination,  non  avec  les 
vices  ou  les  travers  de  l'esprit? 

—  Je  l'aime  avec  moi-même  et  ne  saurais  dire 
plus. 
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—  Reconnaissez  alors  la  vérité  la  plus  conso- 
lante qui  se  puisse  trouver  sur  cette  terre.  Conti- 
nuez librement  d'aimer,  sans  contestation,  sans 
combats,  sans  vous  demander  s'il  le  faut.  Vous  ne 
la  verrez  pas,  le  temps  passera  entre  vous  deux 
comme  un  ruisseau  rapide,  et  cette  passion  qu'il 
traversera  subira  bien  sur  ses  bords  quelques 
dérangements;  stériles  à  cette  heure,  mais  baignées 
par  le  flot,  la  verdure  poussera  sur  ces  rives  et  des 
fleurs  au  milieu.  11  y  a  de  l'idolâtrie,  je  le  sais, 
dans  ce  que  je  vous  conseille;  mais  l'idolâtrie, 
même  pour  un  théologien,  vaut  mieux  que  le 
désespoir.  Aimez-la,  croyez-moi,  aimez-la  bien,  avec 
toute  votre  force,  toute  votre  âme,  tout  votre  aban- 
don. Si  vous  devez  guérir,  cette  condescendance 
désarmera,  adoucira  la  passion  bien  plus  qu'une 
résistance  furieuse  n'y  saurait  réussir;  si  vous  devez 
rester  ce  que  vous  êtes  eh  bien!  restez-le!  Tenez, 
Conrad,  moi,  je  vous  l'avoue,  j'ai  connu  ce  que 
vous  souffrez  et  je  vous  plains  du  fond  de  mon 
âme;  eh  bien!  j'aurais  aimé  jusqu'à  la  mort  et 
n'aurais  voulu  changer  jamais!  Mais  ce  n'est  pas 
tout  encore!  Pour  aimer,  il  faut  quelque  espérance, 
comme  la  piété  religieuse  ne  va  pas  sans  la 
foi.  Espérez!  je  vous  le  proteste,  moi,  parce  que 
j'en  suis  certaine  :  si  vous  êtes  bien  résolu,  la 
grâce  même  de  votre  résolution  vous  conseille 
d'espérer! 

—  Quoi?  dit  Conrad. 

—  Je  ne  sais  pas  quoi,  mais  espérez!  C'est  beau- 
coup que  de  vouloir.  Avez-vous  jamais  lu  l'histoire 
de  don  Pierre  de  Luna,  comme  l'a  racontée,  il  y  a 
quelque  vingt  ans,  un  certain  Lord  Feeling? 

—  Jamais,  répondit  Conrad,  secouant  la  tête  d'un 
air  préoccupé. 
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—  Asseyez-vous  ici,  je  ne  veux  pas  que  vous 
l'ignoriez.  » 

Harriet  cherchait  à  distraire  son  malade,  à  l'arra- 
cher à  sa  torpeur. 

«  Don  Pierre  de  Luna,  dit-elle,  était,  au  temps 
de  Philippe  III,  un  gentilhomme  que  sa  famille 
voulait  marier  avantageusement.  Longtem^ps  il  s'y 
refusa;  enfin,  las  de  bien  des  aventures,  il  se  sou- 
mit et  accepta  d'avance  la  femme  qu'on  lui  propo- 
serait. M'écoutez-vous,  Conrad? 

—  Je  vous  écoute,  répondit-il  en  se  passant  la 
main  sur  le  front. 

—  Vous  serez  bientôt  plus  attentif.  Don  Pierre 
sollicita  la  main  de  dona  Isabelle;  il  l'obtint.  Le 
Roi  l'ayant  nommé  gouverneur  d'Alhama,  ce  fut  là 
que  se  firent  les  noces.  Je  me  hâte,  Conrad,  je  me 
hâte  d'arriver  à  ce  qui  va  vous  intéresser. 

—  Ne  vous,  pressez  pas;  tenez!  croiriez-vous  que 
le  son  de  votre  voix  me  fait,  seul,  plus  de  bien  que 
je  n'en  ai  éprouvé  depuis  des  mois? 

—  Le  son,  c'est  de  la  musique  et  la  musique 
exprime  l'affection;  il  faut  aussi  accueillir  les 
paroles.  Parmi  les  réjouissances,  il  y  eut  un  combat 
de  taureaux.  Le  marié,  la  mariée,  les  invités,  la 
noblesse,  les  bourgeois,  les  paysans,  le  peuple  occu- 
paient le  pourtour  de  la  place  où  se  dressaient  de 
brillants  échafauds;  on  en  était  à  la  seconde  course, 
quand,  soudain,  des  cris  épouvantables  s'élevèrent. 
Les  tribunes  s'écroulaient,  précipitant,  parmi  des 
flots  de  poussière,  un  amas  affreux  de  blessés  et  de 
morts. 

«  Don  Pierre  se  jeta  au  plus  fort  du  tumulte,  sous 
les  poutres  et  les  planchers  croulants.  Au  milieu 
des  cris  de  détresse,  il  trouva  une  femme  et  l'em- 
porta. Il  ne  l'avait  pas  regardée;  il  ne  l'avait  pas 
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vue;  au  moment  où  il  la  déposait  à  terre,  hors  du 
danger,  au  coin  d'une  ruelle,  à  moitié  sans  connais- 
sance, elle  lui  jeta  les  bras  autour  du  cou  et  lui 
dit  :   «  Sauvez-moi!   » 

((  Don  Pierre,  la  contemplant  alors,  se  sentit  sai- 
sir, en  même  tem.ps  que  par  ces  deux  bras  réunis, 
par  une  puissance  étrange  qui  l'enveloppa  tout 
entier.  Il  lui  entra  dans  le  cœur  et  dans  la  tête 
comme  une  flamme,  et,  sur  son  esprit,  il  tomba  un 
voile.  Tout  se  troubla  en  lui  et  se  transforma.  Il 
lui  sembla  qu'un  nouveau  don  Pierre  se  mettait  à 
la  place  de  l'ancien,  et,  tandis  qu'il  considérait  avec 
intensité  la  divinité  qui,  inconsciente,  le  maîtrisait, 
et  qu'il  s'éblouissait  à  l'aspect  de  ce  visage,  il  enten- 
dit une  voix  qui  lui  criait  : 

«  —  Seigneur  gouverneur!  Je  vous  dois  ma 
mie!  )) 

«  Une  vieille  dame,  les  larmes  aux  yeux,  lui  bai- 
sait les  mains  :  il  se  dégagea  sans  dire  mot  et 
s'éloigna.  Il  était  comme  fou.  Il  retourna  vers  le 
désastre,  dégagea  encore  quelques  personnes,  puis 
il  rentra  chez  lui. 

((  C'était  le  dernier  jour  des  noces.  Les  invités 
comprirent  que  son  air  sombre  et  son  silence  prove- 
naient du  malheur  public.  On  loua  sa  sensibilité,  et 
la  nouvelle  épouse  en  prit  raison  de  l'aimer  davan- 
tage. Le  lendemain,  chacun  partit.  Don  Pierre 
demeura  plongé  dans  une  torpeur  singulière,  et  on 
ne  saurait  dire  qu'il  se  rappelât  distinctement  les 
traits  de  celle  qu'il  avait  tenue  dans  ses  bras.  Il  me 
semble  que  vous  commencez  à  m'écouter? 

—  Poursuivez;  que  fit  don  Pierre? 

—  Il  restait  sans  désirs,  sans  idées,  sauf  celle-ci, 
que  sa  femme  était  bonne  et  qu'il  devait  se  consa- 
crer à  elle.  Au  bout  de  la  semaine,  il  se  mit  à  par- 
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courir  la  ville  en  tous  sens.  Il  se  lit  donner  les  noms 
des  différentes  familles  et  le  nombre  des  personnes 
qui  les  composaient.  Un  matin,  à  la  messe,  il  aper- 
çut la  vieille  dame  et,  près  d'elle,  sa  fille.  Un 
éblouissement  le  prit.  Il  faillit  tomber.  Cependant, 
quand  le  service  fut  à  sa  fin,  il  s'approcha  et 
demanda  des  nouvelles  de  sa  protégée. 

((  On  le  remercia  avec  effusion.  Il  apprit  que  la 
dame  se  nommait  dona  Pilar  de  Menezès,  et  demeu- 
rait dans  un  des  faubourgs.  La  jeune  personne, 
Carmen,  il  osa  à  peine  la  regarder.  Tout  son  sang 
remontait  et  gonflait  son  cœur.  Après  une  journée 
et  une  nuit  d'angoisses,  il  arriva  chez  doiia  iPilar  et 
exposa  qu'ayant  compris,  à  différents  indices,  la 
gêne  honorable  d'une  famille  de  militaires  mal 
récompensés,  il  offrait  ses  services. 

((  Dona  Pilar  commença  un  long  récit  de  ses 
embarras.  Pendant  ce  temps,  don  Pierre  Contemplait 
Carmen;  celle-ci,  innocemment,  lui  souriait.  Cette 
candeur  le  mettait  hors  de  lui;  il  en  comprenait 
le  sens  et  se  disait  :  <(  Elle  ne  m'aimera  jamais!  Elle 
((  ne  se  doute  pas  même  que  je  l'adore!  »  Tout  à 
coup,  un  mot  le  ramena  à  la  réalité. 

«  —  Il  serait  d'autant  plus  heureux  pour  nous, 
«  continuait  la  dame,  d'obtenir  votre  protection, 
«  que  Carmen  va  se  marier  dans  deux  mois  avec  un 
((  lieutenant  du  régiment  d'Alcala.  » 

((  C'était  la  foudre  qui  tombait  sur  don  Pierre.  Il 
jDrétexta  une  violente  migraine  et  voulut  se  retirer, 
promettant  de  revenir  le  lendemain. 

«  Les  dames,  un  peu  surprises,  le  laissèrent  aller, 
puis  elles  se  félicitèrent  d'avoir  trouvé  un  ami  si 
digne  et  si  zélé. 

«  Pour  don  Pierre,  il  courut  la  campagne,  s'arrê- 
tant,   marchant,   se  cherchant.    (^    Ou  est-ce   que  je 
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«  fais?  qu'est-ce  que  je  pense?  mon  Dieul  qu'est-ce 
((  que  je  veux?  Enfin...  voyons!...  Raisonnons!...  Où 
«  suis-je?  Suis-je  moi-même?  Suis-je  fou?  Ma  femme, 
((  ma  pauvre  femme!...  Et  elle,  elle,  Carmen!... 
((  Qu'est-ce  que  je  prétends?  La  perdre!  la  rendre 
«  un  objet  de  honte!  Misérable!...  Reviens  à  toi! 
((  reconnais-toi!  Qu'imagines-tu?...  Non!  je  suis 
«  malade,  j'ai  la  fièvre,  j'ai  des  visions...  Il  n'est  pas 
«  possible  que  je  m'arrête  à  de  telles  infamies!...  » 

((  Il  rentra  chez  lui,  se  promena  encore  toute  la 
nuit  dans  sa  chambre,  et  résolut  de  se  dominer.  II 
s'attacha  fortement,  par  toutes  les  prises  de  sa 
raison,  de  sa  droiture,  de  sa  vertu,  à  l'impérieux 
devoir  de  ne  plus  songer  à  Carmen,  et,  très  résolu 
à  ne  pas  céder,  se  trouva  tout  à  coup  chez  elle. 

«  Sa  folie  devint  dès  lors  lucide  et  continue.  Elle 
s'était  fixée  et  raisonnait  avec  sa  logique  de  folie. 
Par  un  hasard,  que  l'on  ne  peut  dire  ni  heureux  ni 
malheureux,  car  tôt  ou  tard  il  se  serait  présenté, 
doiîa  Pilar  étant  à  l'église,  don  Pierre  se  trouva 
seul  avec  Carmen. 

«  —  Je  vais  vous  adresser  une  prière;  ne  l'accueil- 
((  lez  pas  mal...  Je  vous  supplie  de  ne  pas  vous 
((  marier. 

((  —  Pourquoi?  demanda  Carmen  en  ouvrant  ses 
((  beaux  yeux  tout  grands. 

((  —  Je  vous  aime  à  l'adoration.  » 
,  «  Et,   comme   la  jeune  fille   se   levait,   rouge   et 
indignée,   pour  sortir   de  la   chambre,   don   Pierre 
continua  : 

((  —  Ecoutez-moi  jusqu'au  bout!  Je  suis  marié 
((  depuis  quelque  temps,  c'est  vrai;  mais  j'ai  résolu 
((  de  poursuivre  en  cour  de  Rome  la  nullité  de  mou 
((  union. 

((  —  Sous  quel  prétexte?  demanda  Carmen. 
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«  —  Sous  tous  les  prétextes  et  par  tous  les 
((  moyens!  Je  ne  peux  pas  vivre  sans  vous. 

((  —  Eh  bien,  mourez!  »  répondit  Carmen,  et 
elle  sortit, 

((  Don  Pierre  aurait  dû  revenir  à  lui  devant  une 
déclaration  si  dure.  Il  n'en  fut  rien.  Au  contraire, 
une  sorte  de  joie  l'enivrait.  D'abord,  il  avait  avoué 
son  amour;  c'était  un  pas;  ensuite  il  admirait  la 
fierté  de  celle  qu'il  aimait  et  avait  trouvé  Carmen 
si  belle  dans  sa  colère,  qu'il  oubliait  de  s'en 
affliger. 

((  Il  ne  dormait  plus,  il  ne  mangeait  plus,  il 
n'avait  plus  de  repos;  tout  le  jour,  il  allait  d'une 
place  à  une  autre,  distrait,  étonnant  sa  femme  et  ses 
domestiques  par  la  constance  de  son  silence.  Il 
devint  maigre,  pâle,  effrayant;  on  continuait  à  attri- 
buer cet  état  à  l'impression  laissée  par  l'accident 
survenu  le  jour  des  noces;  pourtant  une  sensibilité 
si  exagérée  commençait  à  lasser  chacun. 

«  Sa  femme  lui  confia  un  jour  qu'elle  serait  bien- 
tôt mère.  Il  lui  répondit  : 

((  —  Je  veux  vous  avouer  aussi  quelque  chose. 
((  Vous  êtes  ma  meilleure  amie;  pour  personne  au 
«  monde  je  n'éprouve  autant  d'estime.  Sachez  donc 
((  que  j'aime  une  dame;  je  suis  résolu  à  l'épouser. 
((  Vous  et  moi,  nous  somm.es  un  peu  parents  à  un 
((  degré  prohibé;  nous  pourrons  donc  facilement 
((  obtenir  notre  séparation,  et  je  vous  prie  de  ne 
((  pas  vous  y  opposer.  » 

«  Doiîa  Isabelle  prit  d'abord  ce  langage  pour  une 
plaisanterie;  mais,  quand  elle  vit  que  rien  n'était 
plus  sérieux,  elle  éclata  en  sanglots,  se  jeta  aux 
pieds  de  son  mari  et  le  supplia  de  renoncer  à  un 
projet  aussi  déshonorant. 

«  Il  écouta  tout,  et  ne  fit  d'autre  réponse  que 
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de  secouer  la  tête.  Dona  Isabelle  considéra,  sage- 
ment, comme  un  très  mauvais  symptôme,  qu'il 
l'embrassait  de  temps  en  temps  d'un  air  triste,  et 
ne  se  fâchait  pas  des  paroles  violentes  que,  dans 
son  indignation,  elle  ne  pouvait  retenir.  Enfin, 
vaincue  par  ce  quelque  chose  d'étrange,  d'irré- 
sistible, de  fatal,  empreint  sur  toute  la  contenance 
de  son  mari,  elle  s'écria  : 

«  —  Puisque  vous  le  voulez,  soit!  Séparons-nous; 
((  quittez  votre  femme,  votre  enfant,  faites  ce  qui 
«  vous  plaît!  Quand  vous  serez  trop  malheureux, 
((  vous  reviendrez  peut-être  à  moi!  » 

((  Après  ces  paroles,  elle  crut  mourir. 

((  Il  alla  rôder,  suivant  sa  coutume,  autour  de  la 
maison  de  Carmen.  Le  soir  était  venu.  Il  trouva, 
devant  la  fenêtre,  un  jeune  homme  accompagné  de 
musiciens;  ceux-ci  accordaient  leurs  instruments 
pour  donner  un  concert. 

«  Don  Pierre  comprit  que  les  fiançailles  étant 
faites,  le  moment  du  mariage  approchait.  Il  se 
cacha  dans  un  recoin  obscur,  entre  deux  maisons, 
et  la  sérénade  commença.  Lorsqu'elle  fut  achevée, 
le  jeune  homme  salua  respectueusement  la  fenêtre. 
Don  Pierre  se  dit  :  «  Elle  était  là!...  » 

«  Est-ce  que  ce  récit  vous  fatigue?  demanda  Har- 
riet. 

—  Poursuivez!  poursuivez!  je  vous  prie  »,  répon- 
dit Conrad  dont  les  yeux  brillaient. 

((  Don  Pierre  aborda  le  jeune  homme,  et,  s'incli- 
nant,  lui  dit  : 

((  —  Seigneur  lieutenant,  je  me  nomme  don 
((  Pierre  de  Luna  et  suis  gouverneur  de  la  ville. 
((  J'aime  dona  Carmen;  on  a  l'intention  de  vous  la 
c;  donner,  et,  si  vous  daignez  me  faire  cette  faveur 
«  insigne  de  renoncer  à  elle,  je  vous  remercierai  à 
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((  deux  genoux!  Il  n'est  sacrifice  autre  que  celui-là 
«  dont  je  ne  sois  prêt  à  vous  faire  hommage;  sachez, 
«  en  outre,  que  je  ne  médite  rien  d'offensant.  Mon 
«  mariage  va  être  rompu;  j'ai  l'intention  de  mettre 
«  mon  nom  aux  pieds  de  la  fille  de  dofia  Pilar. 
-  ((  —  Seigneur  gouverneur,  repartit  le  lieutenant, 
«  en  toute  autre  rencontre,  je  suis  votre  esclave, 
«  En  celle-ci  j'oublierai,  par  respect,  ce  que  vous 
«  venez  de  proférer. 

((  —  Je  vous  en  conjure,  cavalier,  épargnez-moi! 
«  Je  vous  en  supplie,  écoutez-moi!  Soyez  généreux; 
«  vous  n'aimez  pas  Carmen  comme  je  l'aime! 

((  —  Don  Pierre,  un  mot  de  plus,  et  je  me  tiens 
«  pour  insulté. 

«  —  A  Dieu  ne  plaise!  J'ai  tous  les  torts;  mais 
«  je  n'y  puis  rien.  Cédez-moi!... 

((  —  Puisque  vous  persistez,  vous  et  mon  hon- 
((  neur  ne  pouvant  rester  en  vie,  l'un  des  deux  va 
«  disparaître.  )) 

((  A  ces  mots,  le  lieutenant  se  mit  en  garde. 

«  Don  l^ierre  en  fit  autant  avec  une  répugnance 
extrême;  mais,  comme  son  adversaire  le  pressait  un 
peu  trop,  l'instinct  lui  fit  serrer  son  jeu,  et,  après 
quelques  secondes,  le  fer  entra  dans  le  corps  au 
jetme  homme  qui  tomba,  ne  prononça  pas  un  mot, 
et  expira.  Une  ronde  de  nuit  se  précipita  stir  les 
combattants,  c'est-à-dire  sur  le  mort  et  le  survivant, 
et  quand  la  qualité  du  coupable  eut  été  reconnue, 
les  gens  de  police  n'osèrent  pas  même  hasarder  une 
question;  ils  emportèrent  le  cadavre,  et  don  Pierre 
rentra  chez  lui. 

«  Le  lendemain,  la  ville  entière  apprit  ce  qui 
venait  d'arriver.  Doiia  Pilar  accourut,  pleurante, 
chez  doiia  Isabelle  et  lui  dénonça  le  crime  et  la 
cause   du   crime,    que   la   malheureuse    femme    ne 
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connaissait  déjà  que  trop.  Elle  venait,  de  son  côte, 
d'appeler  sa  famille  auprès  d'elle.  Elle  avait  écrit 
de  même  aux  parents  de  don  Pierre,  et  les  amis  du 
lieutenant  arrivèrent  pour  demander  justice.  Doîla 
Isabelle  raconta  ce  qui  s'était  passé  entre  elle  et  son 
mari;  doiîa  Carmen,  d'après  l'ordre  de  sa  mère, 
révéla  sa  conversation  avec  le  coupable.  On  aurait 
voulu  le  faire  arrêter;  mais  il  était  l'autorité 
suprême  du  pays;  il  fallait  un  ordre  de  la  Cour; 
d'autre  part,  solliciter  cet  ordre,  c'était  bien  grave. 
On  passa  plusieurs  jours  à  délibérer.  Il  arriva  un 
incident  qui  précipita  les  choses.  » 


CHAPITRE    III 


((  Don  Pierre,  perdant  toute  retenue,  s'était 
décidé  à  une  violence.  Une  nuit,  vers  trois  heures 
du  matin,  il  s'en  alla  pour  faire  sauter  la  porte  de 
dona  Pillir  et  enlever  Carmen.  Il  avait  avec  lui 
deux  hommes  et  se  mit  à  l'œuvre  sans  beaucoup 
de  précautions,  croyant  n'avoir  affaire  qu'à  des 
femmes.  Mais  il  se  trompait.  Le  frère  de  Carmen, 
don  Juan,  était  arrivé  le  soir.  Au  premier  bruit,  il 
se  précipita  dans  le  vestibule,  et  quand  l'issue  fut 
ouverte,  don  Pierre  se  vit  en  face  de  lui. 

((  —  Hors  d'ici,  misérable!  »  s'écria  don  Juan 
avec  fureur. 

a  Don  Pierre  pensa  :  il  faut  le  persuader  douce- 
ment; en  tout  cas,  pas  de  violence;  c'est  son  frère! 

((  Mais  avant  d'avoir  pu  ouvrir  la  bouche,  don 
Juan  marcha  sur  lui,  l'épée  haute  : 

((  —  Défends-toi!  »  lui  cria-t-il. 

«  Don  Pierre  se  jeta  de  côté,  tira  son  épée,  la 
cassa  en  deux,  en  rejeta  les  morceaux  derrière  lui 
et  murmura  : 

((  —  Contre  son  sang,  jamais!  » 

<(  Alors,  le  frère,  en  présence  des  deux  soldats. 
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frappa  don  Pierre  au  visage,  et,  se  jetant  sur  lui,  le 
renversa  sur  le  pavé  de  la  rue. 

((  Le  lendemain,  tout  le  monde  connut  le  nouvel 
attentat,  et  on  jugea  don  Pierre,  non  plus  seulement 
comme  un  débauché  de  la  pire  espèce,  un  assassin, 
un  magistrat  prévaricateur,  un  bourreau  de  sa  char- 
mante femme;  ce  fut  le  dernier  des  lâches. 

«  La  mesure  était  comble.  Les  quatre  familles 
intéressées  écrivirent  à  la  Cour  pour  solliciter  la 
déposition,  le  confinement  dans  une  forteresse,  de 
l'homme  convaincu  de  tant  de  désordres.  Dona  Isa- 
belle eut  beau  supplier,  la  requête  partit. 

((  Alors  don  Pierre  se  dit  :  si  l'on  m'arrête,  je  ne 
pourrai  même  plus  chercher  à  la  voir. 

«  Il  se  décida  à  fuir  Réunir  des  ressources  était 
impossible.  Il  n'eût  trouvé,  à  ce  moment,  personne 
qui  lui  voulût  rien  prêter.  Il  prit  son  parti  de  s'en 
aller,  de  se  cacher,  de  vivre  comme  il  pourrait  et 
d'exécuter  cette  résolution  à  peu  près  vers  le  temps 
où  la  réponse  de  Madrid  devait  arriver. 

((  Cependant,  de  leur  côté,  dona  Pilar  et  Carmen, 
à  demi  mortes  de  frayeur,  et  ne  pouvant  toujours 
garder  don  Juan  auprès  d'elles,  ne  crurent  pouvoir 
mieux  employer  sa  présence  qu'en  se  faisant  con- 
duire par  lui  en  Portugal  où  elles  voulaient  s'en- 
fuir. 

«  Don  Pierre,  toujours  aux  aguets,  eut  vent  de 
cette  résolution.  La  même  nuit,  il  disparut.  Dona 
Isabelle  le  fit  chercher  partout.  Ses  ennemis,  guidés 
par  un  tout  autre  sentiment,  multiplièrent  égale- 
ment leurs  efforts.  On  ne  put  le  retrouver.  Alors  la 
pauvre  femme  du  fugitif  tomba  malade.  L'état  où 
elle  se  trouvait  contribua  à  accroître  ses  souffrances, 
et,  malgré  les  soins  qui  lui  furent  prodigués,  elle 
mourut,   suppliant  les   siens   de   pardonner   à   son 
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meui  trier;  car,  disait-elle,  il  n'a  ni  la  volonté  de 
mal  faire,  ni  le  pouvoir  de  se  soustraire  à  ce  qu'il 
fait. 

«  Pendant  ce  temps,  don  Pierre  errait  dans  les 
montagnes  sur  la  route  du  Portugal,  à  une  vingtaine 
de  lieues  d'Alhama.  En  quelques  jours,  ses  vête- 
ments étaient  devenus  des  haillons,  le  peu  d'argent 
qu'il  possédait  s'épuisa.  Il  demanda  l'aumône.  Il 
passait  son  temps  sur  la  grande  route,  guettant  le 
passage  des  voyageurs,  cherchant,  au  milieu  d'eux, 
Carmen.  Un  jour,  il  fut  content.  Carmen  apparut 
entre  sa  mère  et  son  frère;  elle  l'aperçut  d'abord, 
debout  sur  une  roche,  la  considérant  avec  passion. 
Elle  fit  un  geste  d'eflroi,  don  Juan  suivit  la  direc- 
tion du  regard  de  la  pauvre  fille,  il  vit  ce  dont  elle 
était  épouvantée,  coucha  en  joue  son  arquebuse,  et 
fit  feu.  Don  Pierre,  atteint,  tomba,  se  releva,  s'en- 
fuit, et  Carmen  vit  le  sang  rougir  la  chemise.  Elle 
cacha  son  visage  dans  ses  mains  en  poussant  un  cri 
d'angoisse.  Mais  le  malheureux  homme  eut  la  force 
d'échapper.  Il  ne  pouvait  être  question  de  le  pour- 
suivre à  cheval  dans  les  sentiers  pierreux  où  il  se 
traîna. 

((  Le  soir,  arrivé  à  une  auberge,  don  Pierre,  ayant 
bandé  tant  bien  que  mal  sa  blessure,  entendit  des 
muletiers  raconter  la  mort  de  sa  femme;  on  couvrit 
son  nom  de  malédictions  et,  ajoutait-on,  la  Sainte- 
Hermandad  le  cherchait.  Il  se  coucha  à  terre  dans 
un  coin  et  pleura  amèrement  toute  la  nuit.  Le  len- 
demain, il  prit  la  direction  du  Portugal,  s'arran- 
geant  de  façon  à  ne  pas  perdre  les  traces  de  celle 
qu'il  voulait  voir  à  tout  prix. 

«  Les  deux  dames  s'établirent  à  Cintra.  Don 
Pierre  trouva  de  l'emploi  dans  une  ferme  aux  envi- 
rons. Il  se  cachait  le  jour;  la  nuit,  il  errait  autour 
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de  la  maison  qui  rentermait  son  trésor;  le  dimanche, 
il  réussissait  quelquefois  à  apercevoir  Carmen  à  la 
messe.  On  ne  peut  dire  que  cela  le  satisfît  beau- 
coup; pourtant  il  vivait.  Don  Pierre  de  Luna 
devenu  un  manœuvre,  un  homme  de  la  classe  la 
plus  abjecte,  nourri  de  pain  grossier,  couchant  sur 
la  paille,  vêtu  de  lambeaux  et,  qui  plus  est,  se 
sachant  en  horreur  à  tous  ceux  qui  avaient  jamais 
entendu  parler  de  lui,  ce  don  Pierre  pouvait-il  être 
un  objet  d'envie?  Mais  encore  il  vivait,  et  d'aperce- 
voir Carmen,  de  loin  en  loin,  suffisait  pour  qu'il 
préférât  cette  misérable  existence  à  toute  autre.  Cela 
dura  deux  ans. 

—  Deux  ans!  murmura  Conrad. 

—  Oui,  deux  ans!  Un  soir,  don  Pierre,  retiré 
dans  de  grandes  herbes,  à  moitié  caché  par  un 
arbre  en  face  de  la  maison,  vit  le  frère  de  Carmen 
arri^  er  à  cheval  avec  un  jeune  homme,  élégamment 
vêtu.  Quelques  serviteurs  en  livrée  les  accompa- 
gnaient. 

((  Don  Pierre  frémit.  Il  en  avait  sujet.  Don  Félix 
de  Souza  venait  de  demander  la  main  de  Carmen 
et  l'avait  obtenue.  C'étaient  les  fiançailles  qu'on 
allait  célébrer.  Elles  eurent  lieu,  en  effet,  pendant 
que  don  Pierre  s'étant  approché  ardemment  de  la 
porte,  apprenait  ces  détails  de  la  bouche  des  gens 
de  la  maison.  Il  fut  comme  étranglé  par  la  dou- 
leur, et,  bien  qu'il  tâchât  de  se  contenir,  les  mou- 
vements de  sa  physionomie  étaient  tels,  qu'ils  appe- 
lèrent l'attention.  Un  des  hommes  de  don  Juan 
reconnut  le  malheureux,  le  dénonça  à  ses  cama- 
rades; celui-ci,  à  leur  tour,  avertirent  les  Portugais; 
on  se  jeta  sur  lui,  on  le  renversa  malgré  sa  résistance, 
on  le  garrotta.  Ils  coururent  prévenir  leurs  maîtres 
de  la  capture. 
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((  Don  Juan  de  Menezès  et  son  ami  sortirent 
aussitôt. 

«  —  C'est  bien  lui!  »  s'écria  don  Juan,  sans  dai- 
gner adresser  une  parole  au  captif.  Mais  don  Félix, 
considérant  don  Pierre,  lui  dit  avec  hauteur  : 

«  —  Que  veniez-vous  chercher? 

((  —  Seulement  sa  vue,  répondit  don  Pierre,  en 
((     baissant  la  tête. 

((  —  Ne  parlez  pas  à  cet  homme!  s'écria  don 
«  Juan,  c'est  un  assassin,  un  lâche. 

((  —  Non!  c'est  un  amant  comme  on  n'en  connut 
((  jamais!    » 

((  Les  deux  cavaliers  ne  répondirent  pas  et,  mon- 
tant à  cheval  ils  firent  marcher  leur  prisonnier 
devant  eux.  Ils  le  conduisirent  à  Lisbonne  et  le 
livrèrent  au  juge  de  police.  Puis,  le  lendemain,  ils 
se  rendirent  au  palais,  où  ils  racontèrent  tout  au 
Roi  en  demandant  le  châtiment  du  coupable,  soit 
qu'on  le  livrât  à  la  justice  espagnole,  soit  qu'on  le 
déportât  dans  les  Présides  d'Afrique. 

((  Le  Roi,  ayant  écouté  le  récit  de  don  Juan, 
témoigna  vouloir  mettre  fin  à  l'odieuse  persécution 
dont  dona  Carmen  était  victime,  et  afin  que  l'af- 
faire ne  traînât  pas  en  longueur,  il  donna  l'ordre 
d'amener  à  l'instant  dans  une  salle  du  palais  où  il 
se  rendit  avec  la  Reine,  les  seigneurs  du  Conseil  et 
toute  la  Cour,  les  difFérents  personnages  participant 
à  cette  affaire. 

((  De  sorte  que,  le  moment  de  l'audience  arrivé, 
on  vit  d'un  côté,  dona  Pilar,  Carmen,  avec  son 
frère  et  son  fiancé  don  Félix,  de  l'autre,  des  sol- 
dats entourant  don  Pierre,  celui-ci,  pâle,  en 
désordre,  les  fers  aux  mains,  et  tandis  que  le  Roi 
faisait  asseoir  les  dames  et  les  cavaliers,  lui,  on  le 
laissa  debout  comme  un  malfaiteur. 
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«  —  Vous  êtes,  lui  dit  le  Roi  d'une  voix  sévère, 
«  vous  êtes  don  Pierre  de  Luna,  de  la  maison  de 
«  Benavidès,  ancien  gouverneur  d'Alhama? 

((  —  Je  l'étais  il  y  a  longtemps,  je  ne  suis  plus 
«  rien  de  pareil. 

«  —  Qui  êtes-vous  donc,  vous  que  la  honte 
«  sépare  de  vous-même? 

((  —  Je  suis  un  homme  dont  le  chagrin  a  blanchi 
((  les  cheveux  et  détruit  la  vie. 

((  —  Cette  jeune  fille  vous  a-t-elle  trompé?  Que 
«  lui  reprochez-vous? 

«  —  Elle  m'a  toujours  détesté,  toujours  méprisé; 
«  je  n'ai  pas  eu  d'elle  un  regard. 

((  —  Votre  excuse? 

«  —  J'aime!...  Ne  me  parlez  pas  davantage, 
((  faites-moi  emmener...  Non!  vous  êtes  le  Roi, 
«  vous  pouvez  tout!  obtenez  d'elle  que  je  puisse 
((  seulement  la  regarder  un  instant..,  et  ensuite... 
((  Eh  bien,  ensuite,  on  fera  de  moi  ce  qu'on  vou- 
«  dra!... 

«  —  Quelle  impudence!  murmura  don  Juan. 

«  —  Faites  retirer  ce  criminel,  dit  le  Roi,  il  est 
((  incorrigible;  demain,  on  le  livrera  aux  Espa- 
«  gnols.  » 

«  Les  soldats  mirent  la  main  sur  l'épaule  de  don 
Pierre  pour  le  faire  n^ archer.  Mais,  à  ce  moment, 
doiïa  Carmen  se  leva  de  son  siège.  Elle  était  très 
émue,  et  ses  yeux  brillaient   : 

((  —  Sire,  dit-elle,  je  serai  la  femme  de  cet 
((  homme!  Pour  vous,  don  Félix,  je  vous  remercie 
((  de  votre  attachement;  vous  me  donniez  votre 
((  nom,  tout  le  bonheur  d'une  affection  fidèle.  Il 
((  n'est  pas  de  reconnaissance  qui  m'acquitte  envers 
«  vous.  Mais  vous  êtes  riche,  brillant,  gai,  heureux, 
((  sans  remords...  vous  n'avez  pas   besoin  de   moi; 
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((  tandis  que  lui,  regardez-le!  C'est  une  ombre 
<(  effrayante!  Et  ce  qui  l'a  réduit  à  n'être  plus  qu'un 
((  tel  fantôme,  c'est  son  amour  pour  moi...  Sans 
«  moi,  il  mourra...  Sans  moi,  il  n'eût  pas  fait  ce 
((  qu'il  a  fait...  Venez,  don  Pierre!  » 

«  Et  elle  lui  tendit  les  deux  mains.  Mais  don 
Pierre  n'était  pas  en  état  de  les  prendre;  il  était 
tombé  évanoui  sur  le  plancher.  » 

Ce  fut  ainsi  qu'Harriet  termina  son  histoire.  Elle 
n'avait  pas  l'intention  sérieuse  d'inspirer  des  espé- 
rances folles  à  Conrad;  elle  cherchait  seulement  à 
distraire  son  attention  et  à  le  tirer  de  l'engourdis- 
sement où  elle  le  voyait.  Elle  supposait  que,  par 
l'exagération  même  du  récit  qu'il  venait  d'entendre, 
ij  revendrait  de  lui-même  à  plus  de  raison  et,  dans 
quelqi'cs  jours,  serait  en  état  d'envisager  sa  situation 
d'une  manière  plus  calme. 

En  tout  cas,  elle  réussit  à  rendre  son  ami  moins 
malheureux.  Il  se  prit,  à  l'exemple  de  don  Pierre, 
d'une  résolution  a\eugie  qui  lui  valut  mieux  que 
son  désespoir  sans  volonté.  Ce  ne  sont  pas  les  faits 
extérieurs,  les  impressions  positives,  heureuses  ou 
funestes,  qui  causent  les  transports  ou  les  convul- 
sions dont  s'affecte  une  âme  amoureuse.  Ce  sont 
plutôt  ce  qu'on  pourrait  appeler  les  visions  qu'elle 
se  crée  à  elle-même,  en  son  intérieur.  Rien  ne  s'était 
passé  depuis  que  Conrad  avait  épuisé  l'agonie  de 
larmes  si  amères  ^ersées  sous  la  douce  pitié  d'Har- 
riet;  pourtant  il  s'était  accalmi.  Il  s'en  retourna 
chez  lui,  goûtant  avec  une  sorte  de  joie  les  mille 
imaginations  que  l'histoire  de  don  Pierre  lui  suggé- 
rait et  se  reconnaissant  moins  à  plaindre  qu'il  ne 
l'avait  été  jusqu'alors  dans  cette  lutte  désespérée 
sotitenue  pied  à  pied  contre  un  amour  dont  il  ne 
pouvait  réussir  à  faire  plier  la  tête. 
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Il  arriva  ainsi  à  sa  demeure  et  monta  dans  son 
atelier.  Ses  dispositions  étaient  si  bonnes,  qu'il  avait 
résolu  d'écrire  ce  soir  même  à  son  ami,  le  lieutenant 
de  Schorn,  pour  lui  donner  de  ses  nouvelles,  ce 
qu'il  n'avait  pas  lait  encore. 

En  s'asseyant  devant  sa  table,  il  vit  une  lettre. 
Son  cœur  battit;  c'était  l'écriture  de  Mme  Tonska. 
Elle  l'avertissait  de  son  arrivée,  lui  donnait  son 
adresse,  et  le  priait  de  venir  la  voir. 

Il  n'hésita  pas;  il  obéit  tout  de  suite. 

<(  Quoi  qu'il  arrive,  se  dit-il,  je  ne  peux  pas  être 
plus  malheureux.  Elle  a  ma  vie,  eh  bien,  qu'elle 
la  prenne,  la  ranime  ou  l'étouffé.  Elle  en  est  maî- 
tresse. » 

Sophie  le  reçut  avec  la  simplicité  la  plus  affec- 
tueuse. 

«  Mon  ami,  lui  dit-elle,  je  fais  mal,  peut-être,  en 
vous  rappelant  à  moi,  et  si  j'en  avais  pu  douter  jus- 
qu'à ce  moment,  je  le  comprendrais  à  l'expression 
de  votre  visage,  et  je  ne  me  dissimule  rien.  Je  tâche- 
rai d'être  bonne  et  de  vous  faire  souffrir  aussi  peu 
que  possible.  Mais  quand  on  aime,  il  faut  souffrir, 
le  savez-vous? 

—  Très  bien,  répondit  Conrad,  et  je  suis  prêt. 

—  J'ai  réfléchi  depuis  quelques  jours,  poursuivit 
Sophie  en  passant  la  main  sur  son  front.  Je  suis 
dangereuse,  et  d'autant  plus  perverse  que  c'est  avec 
bonne  foi.  La  vérité  de  ma  nature  est  d'être  fausse. 
Je  suis  ma  première  dupe.  Mais  je  voudrais  chan- 
ger. L'honneur  et  la  bonté,  dont  je  ne  suis  pas 
dépourvue,  réclament  depuis  des  années  contre  mes 
mensonges,  et,  si  ma  tête  est  coupable,  je  crois,  je  sens 
que  mon  cœur  l'est  beaucoup  moins.  De  toutes  les  vic- 
times de  mon  inconsistance,  aucune  n'a  tant  souffert 
que  vous,  j'en  suis  sûre.  C'est  pour  ce  motif  que  je 
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vous  ai  écrit.  Je  tâcherai  de  réparer  mes  torts,  en 
étant  la  meilleure  des  amies.  Ne  me  demandez  rien 
de  plus,  n'exigez  rien  au-delà,  et  alors,  vous  pour- 
rez, Conrad,  vous  pourrez  me  donner  du  calme,  du 
repos,  l'estime  de  moi-même.  Je  vous  devrai  tout. 
Voulez-vous  de  ce  marché? 

—  Je  veux  ce  que  vous  voudrez.  Laissez-moi  seu- 
lement vous  rappeler  un  point.  Pourquoi  suis-je  à 
Florence?  C'est  que  le  prince  m'a  envoyé  loin  de 
vous.  Je  ne  saurais  le  tromper.  » 

La  comtesse  eut  un  mauvais  sourire;  mais  tout 
aussitôt,  se  couvrant  les  yeux  de  ses  mains,  elle  ren- 
tra en  elle-même,  réfléchit,  prit  un  parti. 

«  Vous  avez  raison,  dit-elle;  c'est  moi  qui  averti- 
rai Son  Altesse  Royale.  Revenez  demain.  J'ai  tant 
à  vous  dire!  )> 

Le  lendemain,  Conrad  était  assis  vis-à-vis  d'elle. 
Elle  lui  raconta,  sans  ménagement  pour  elle-même, 
sa  scène  avec  Jean-Théodore,  et,  cette  fois,  jugea 
saînem^ent  le  dévouement  faux  qu'elle  avait  cru 
ressentir  pour  son  mari,  mais  qu'elle  s'était  impo- 
sé, et  elle  finit  par  sa  rencontre  avec  les  Genne- 
villiers.  Dans  cette  dernière  partie  de  son  récit,  il 
lui  revint  des  bouffées  d'ironie  dont  elle  reconnut 
le  méchant  caractère. 

En  finissant,  elle  mit  la  main  sur  celle  de  son  ami, 
et  le  regardant  avec  douceur  : 

((  Assez  d'égoïsme,  maintenant.  Parlez,  c'est  de 
vous  qu'il  s'agit.  Travaillez-vous? 

—  Peu  et  mal. 

—  Il  faut  travailler  beaucoup  et  bien!  En  cela, 
je  vous  servirai.  Je  prétends  devenir  utile  à  qui 
m'aime,  puisque  je  ne  peux  rien  de  plus.  A  dater 
d'aujourd'hui,  confiez-moi  ce  qui  vous  touche,  vous 
occupe,    vous    inquiète.    Je    serai    dans    votre    vie 
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comme  un  flambeau  d'une  douce  lumière.  Je  veux 
vous  devenir  nécessaire. 

—  Eh  bien,  dit  le  pauvre  Conrad,  que  Dieu  vous 
bénisse  pour  toutes  ces  paroles  et  vous  rende  au 
centuple  votre  charité  envers  moi!   » 

Quand  Jean-Théodore  reçut  la  lettre  où  la  com- 
tesse lui  rapportait  la  reprise  de  ses  relations  avec 
le  jeune  sculpteur,  il  fut  irrité;  l'orgueil  offensé  du 
souverain  dépassa  de  beaucoup  la  déconvenue  de 
l'amant.  Pendant  plusieurs  jours,  il  se  laissa  aller 
à  des  mouvements  de  mépris  qui  confinaient  à  la 
haine,  mais  il  ne  prit  pas  de  confidents;  il  se  répéta 
cette  maxime  de  la  sage  Antiquité  :  a  Tout  person- 
nage placé  haut  doit  s'interdire  les  mouvements 
vifs.  »  Il  ne  dit  rien  au  professeur  Lanze;  il  ne  dit 
rien  à  personne.  Bientôt  un  dédain  absolu  remplaça 
les  brusqueries  de  la  première  irritation;  puis  sa 
générosité  naturelle,  le  tour  chevaleresque  de  son 
imagination  achevèrent  de  lui  imposer  le  calme. 
Voici  un  passage  de  la  lettre  par  laquelle  il  répon- 
dit à  Mme  Tonska  : 

((  En  tant  que  j'en  aurais  quelque  droit,  je  vous 
rends  donc  toute  votre  liberté  à  l'un  et  à  l'autre, 
et  souhaite  sincèrement  que  ce  soit  pour  votre  bon- 
heur. Je  n'en  veux  point  à  Conrad.  Il  a  mon  amitié 
entière.  Loin  de  moi  l'idée  d'être  vengé.  Je  le  serai 
pourtant.  Vous  ne  vous  convenez  en  aucune  façon. 
Plus  tard,  je  vous  donnerai  les  motifs  de  mon  opi- 
nion, quand  il  sera  bien  évident  que  mes  explica- 
tions ne  sont  pas  des  plaintes.  Adieu.  » 

Pour  bien  exposer,  dépeindre,  faire  comprendre 
la  vie  qui  commença  entre  l'amie  et  l'amant,  il  fau- 
drait   trouver   une   comparaison   dont    l'exactitude 
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laissât  peu  à  désirer.  Cette  vie  ressembla  à  un 
pa\sage  des  pays  du  Nord.  Une  terre  froide, 
humide,  tourbeuse,  sombre,  mais  couverte  d'un 
gazon  court,  vert  comme  l'émeraude.  Des  lacs  infini- 
ment prolongés,  embrassés  dans  des  bois  silencieux; 
dans  ces  bois,  le  feuillage  rigide  des  sapins,  les 
troncs  rouges  des  pins,  les  masses  flexibles,  tom- 
bantes, argentées,  éplorées  des  bouleaux,  de  grands 
chênes,  des  rochers  couverts  de  mousses  et  des  sen- 
tiers perdus.  Un  ciel  bleu  et  pur,  mais  si  triste!  Un 
soleil  clair,  mais  si  froid!  Des  sourires,  pourtant, 
dans  toute  la  nature,  de  la  bonté  partout,  et  partout, 
comme  âme  de  cette  création  d'un  Dieu  souffrant, 
une  inénarrable  mélancolie. 

Il  est  fort  ordinaire  à  une  femme  qui  aime  ou 
croit  aimer  de  s'écrier  avec  attendrissement  :  <(  Dis- 
moi  tout  ce  qui  te  regarde!  Confie-moi  tes  peines! 
Fais  que  je  sois  au  courant  de  tes  travaux,  de  tes 
affaires,  de  tes  soucis!  Je  veux  être  ton  amie,  ta 
conseillère  et  ta  sœur!  »  Rien  de  plus  affectueux 
que  cette  ambition;  rien  de  plus  difficile  à  mettre 
en  œuvre  et  de  plus  rare  à  voir  se  réaliser.  Dans 
l'homme  aimé,  il  arri\  e  le  plus  ordinairement  qu'on 
ne  s'est  épris  que  de  l'amour.  On  n'a  pas  écouté  ce 
que  dit  la  musique,  on  s'est  complu  uniquement 
dans  les  sons  qui  flattent  l'oreille,  et,  du  merveil- 
leux opéra  que  Ton  se  donne,  on  goûte  surtout  le 
ballet.  Pour  sortir  de  cette  sphère  enchantée  et 
s'aventurer  bravement  dans  le  domaine  des  préoccu- 
pations positives  de  son  ami,  il  faut  de  la  force  de 
caractère,  un  dévouement  réel,  lui  détachement 
complet  de  ce  qui  amuse,  et  une  suite  dans  les 
idées  que  bien  peu  d'êtres  féminins  possèdent.  Sur 
vingt  femmes,  il  s'en  trouve  à  peine  une  seule  pour 
cjui  l'exclamation  si  charmante  :  «  Dis-moi  tout!  » 
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soit  autre  chose  qu'une  jolie  phrase.  Quelquefois 
même  cette  phrase  n'est  qu'un  déguisement.  Alors 
elle  a  une  utilité  fatale.  Elle  sert  à  masquer 
l'absence  de  la  tendresse  même  sous  une  apparence 
imposante  d'intérêt  sérieux.  On  ne  donne  pas 
d'amour  mais  on  prétend  mettre  à  sa  place  quelque 
chose  de  bien  meilleur  et  de  plus  digne.  C'est  de  la 
monnaie  de  singe.  Alors  le  brevet  de  cette  pension 
vous  est  délivré  avec  solennité,  et,  après  quelques 
minutes  d'attendrissem.ent  qui  en  accompagnent, 
de  toute  nécessité,  la  remise,  votre  généreuse  pro- 
tectrice se  tient  libre  de  toute  obligation  et  ne 
s'occupe  plus  autrement  de  celui  qu'elle  a  confiné 
dans  une  situation  purement  honoraire. 

Mme  Tonska,  tempérament  essentiellement 
rebelle  jusqu'alors  à  toute  application  suivie,  n'était 
guère  préparée  à  aborder  une  tâche  austère.  Cepen- 
dant elle  avait  beaucoup  de  cœur.  Elle  désirait 
sincèrement  faire  du  bien  à  Conrad.  Elle  avait  une 
horreur  profonde  des  exagérations  et  des  folles 
recherches  démotions  dans  lesquelles  elle  avait  jus- 
qu'alors gaspillé  sa  vie  et  compromis  sa  sincérité. 
Elle  se  mit  à  l'œuvre  de  tout  son  cœur,  et  compre- 
nant très  bien  ce  qu'elle  avait  à  faire,  elle  commença 
à  suivre  jour  par  jour,  heure  par  heure,  et,  pour 
ainsi  dire,  pulsation  par  pulsation,  tous  les  mou- 
vements de  la  vie  morale  de  son  ami;  et  celui-ci, 
qui  jamais  n'avait  été  expansif,  ni  confiant,  qui 
avait  toujours  repoussé  avec  un  orgueil  assez 
farouche  l'idée  que  le  cœur  gagnait  à  s'ouvrir  et  à 
déverser  son  trop-plein  dans  un  autre  cœur,  Conrad 
éprouva,  avec  la  joie  la  plus  naïve,  non  seulement 
un  soulagement  complet  de  ce  qui  retombait  d'ordi- 
naire de  fatigue  sur  ses  forces  surmenées,  il  sentit 
que   relevée,   rafraîchie,    soutenue,    rassérénée,    son 


SiSsi  LES    PLÉIADES 

âme  augmentait  l'envergure  de  ses  ailes,  et,  pareille 
aux  êtres  mystérieux  de  l'Apocalypse,  rapprochés  du 
Saint  des  Saints,  en  ajoutait,  aux  deux  qu'elle  avait 
déjà,  de  nouvelles,  plus  brillantes  de  couleur,  plus 
palpitantes  et  plus  fortes. 

En  peu  de  temps,  Sophie  put  apprécier  la  valeur 
de  son  œuvre.  Conrad,  lui,  était  transfiguré.  Ce 
n'était  plus  cet  homme  soupçonneux,  susceptible, 
réservé,  cassant,  que,  d'abord,  elle  avait  connu;  ce 
n'était  pas  davantage  cet  amant  triste  et  acrimo- 
nieux qu'elle  avait  eu  le  tem.ps  d'entrevoir.  Le  bien 
qu'elle  faisait  lui  apparut  grand  comme  il  l'était; 
elle  aima  ce  bien  qui  venait  d'elle;  et  l'homme 
qui  le  recevait  et  en  profitait,  elle  l'aima  de  même. 
Elle  n'en  fut  pas  amoureuse;  son  être  moral  était 
trop  endolori  par  l'existence  qu'elle  avait  menée 
jusqu'alors  pour  lui  permettre  une  sensation  si 
vivante,  et  on  a  vu  que,  dans  ses  pires  écarts,  elle 
avait  toujours  été  au-dessus  des  fantaisies  basses.  Elle 
n'aimait  donc  pas  Conrad  dans  le  sens  absolu  du 
mot,  mais  elle  commençait  à  s'attacher  à  lui,  et  elle 
le  lui  expliqua,  et  il  ne  se  fit  pas  d'illusion,  il  fut 
triste,  et  préféra  cette  tristesse  à  toutes  les  joies, 
et  Sophie,  à  cause  de  lui  et  par  lui,  en  voie  de  se 
réconcilier  avec  elle-même,  l'écouta  quand  il  lui 
dit  un  jour  : 

«  Je  remarque  que,  de  tous  les  sujets  d'entretien, 
celui  qui  vous  entraîne  davantage,  c'est  celui  dans 
lequel  vous  vous  accusez.  Vous  répétez  volontiers, 
et  je  suis  sûr  que  vous  ne  l'avez  pas  dit  qu'à  m.oi  : 
((  Je  suis  une  coquette,  prenez  garde!  je  suis  fausse, 
(î  je  suis  perfide;  ma"  nature  variable  recherche  le 
((  mal  pour  le  seul  plaisir  de  nuire.  »  Vous  vous  êtes 
ainsi  créé  une  sorte  de  justification  commode  de 
vos  inspirations  les  pires,  et  même,  en  définitive. 
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une  sorte  d'orgueil  d'une  véracité  dont  le  véritable 
mérite,  à  vos  yeux,  est,  sans  que  vous  vous  en  ren- 
diez bien  compte,  d'autoriser  tous  les  caprices  et 
tous  les  écarts. 

((  Je  ne  crois  pas  qu'il  soit  utile  de  dire  à  un 
homme  :  Fuyez-moi,  je  suis  coquette,  je  vous  ferai 
mal!  Si  cet  homme  est  médiocre,  il  en  conclut  seu- 
lement que  vous  lui  accordez  une  coquetterie  de 
plus,  et  il  s'en  encourage.  S'il  vous  est  réellement 
attaché,  vous  le  faites  souffrir;  mais  vous  ne  l'éloi- 
gnez  pas.  Je  préférerais  que,  dans  le  fond  de  votre 
conscience,  vous  vous  répétiez  sans  cesse  :  «  Je  suis 
«  grande,  je  suis  généreuse,  je  suis  hardie,  je  suis 
((  hère,  et  étant  tout  cela,  et  parce  que  je  le  suis, 
((  je  suis  bonne!  C'est  mon  imagination,  ce  n'est 
((  pas  mon  cœur  qui  m'entraîne  dans  les  sentiers 
((  tortueux,  et,  si  je  veux  seulement  me  rappeler 
((  d'employer  ce  que  je  suis  à  ne  pas  rougir  de  moi- 
ce  même,  je  quitterai  tout  ce  qui  me  rabaisse.  Je  n'en 
((  ai  pas  besoin,  et  toutes  les  fois  que  je  m'y  suis 
((  livrée,  cela  ne  m'a  menée  ni  à  des  folies  avilis- 
((  santés  pour  lesquelles  je  n'ai  jamais  eu  de  goût, 
«  ni  à  des  plaisirs  que  je  ne  recherche  pas,  mais 
((  seulement  à  des  impasses  où  je  me  suis  froissée  et 
«  meurtrie,  retombant  sur  moi-même  et  n'éprou- 
«  vant  que  l'ennui  du  vide  où  je  m'étais  plongée 
((  de  gaieté  de  cœur.  »  Voilà,  je  crois,  ce  que  vous 
devriez  vous  dire,  et  j'imagine  que  vous  en  seriez 
plus  heureuse.  » 

Ces  paroles  coïncidaient  pour  Mme  Tonska  avec 
ses  propres  réflexions.  Il  lui  sembla  que  ce  langage 
était  la  voix  même  de  la  Sophie  intérieure  qui, 
pour  la  première  fois,  saisissait  le  pouvoir  de  récla- 
mer tout  haut  contre  celle  du  dehors.  Ce  jour-là, 
quand  le  sculpteur  l'eut  laissée  seule,  elle  se  trouva 
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dans  une  disposition  d'esprit  qu'elle  n'avait  jamais 
connue. 

Le  lendemain,  elle  confia  à  son  tour  à  Corirad  ce 
qu'elle  éprouvait,  et  ajouta  : 

«  Une  seule  chose  m'étonne.  J'ai  l'âme  croyante, 
j'aime  Dieu,  et  il  ne  m'apparaît  nullement  en  tout 
ceci.  Ce  n'est  pas  à  lui  que  se  rapportent  les  mou- 
vements intérieurs  que  je  ressens.  Je  me  crois,  je 
me  sens  sur  le  point  de  valoir  mieux  que  je  ne 
valais:  mais,  pour  bien  vous  expliquer  ma  pensée, 
je  ne  suis  pas  avertie  par  un  redoublement  quel- 
conque de  ferveur  ou  de  piété,  que  ce  soit  ce  qu'on 
appelle  une  conversion. 

—  Ce  n'en  est  pas  une,  en  effet,  répondit  Conrad. 
\^ous  ne  devenez  pas  autre  que  vous  n'étiez.  Vous 
restez  vous-même.  Vous  ne  prenez  pas  des  dieux 
nouveaux  et  ne  les  placez  pas  sur  l'autel,  brisant  les 
anciens.  Seulement,  une  partie  de  vous-même,  et, 
j'ose  le  dire,  la  meilleure,  la  vraie,  acquiert  graduel- 
lement l'énergie  de  plier  celle  qui  l'est  moins. 

—  Ces  sortes  de  prodiges,  repartit  la  comtesse, 
peuvent  arriver,  mais  non  sans  une  cause  détermi- 
nante d'une  puissance  assez  grande.  Or,  je  n'éprouve 
aucune  impulsion  spéciale.  A  défaut  de  la  religion, 
il  me  faudrait  l'amour,  et  je  ne  vous  aime  pas. 

—  Vous  ne  m  aimez  pas? 

—  Pas  du  tout.  » 

Il  fit  bonne  contenance,  mais  il  souffrait.  Il  se 
domina  pourtant,  prit  la  main  de  Sophie,  et,  avec 
un  sourire  qu'il  voulut  rendre  gai,  il  lui  demanda  : 

«  Pourtant  pas  moins  qu'il  y  a  un  mois? 

—  Si,  peut-être  moins.  » 

Elle  accompagna  ces  mots  d'un  regard  glacé. 
Conrad   devint   pâle   et   se   sentit   profondément 
atteint.  La  comtesse  continua  : 
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f(  Quittez-moi;  je  vous  fais  mal,  c'est  inutile.  Je 
serais  incapable  en  ce  moment  de  vous  donner  la 
moindre  consolation. 

—  Vicndrai-je  ce  soir? 

—  Non,  je  vais  au  théâtre.  Je  l'ai  promis  à  la 
marquise  Balbi.  Je  veux  causer  avec  son  frère. 
Qu'avez-vous?  Etes-vous  jaloux?  Que  prétendez- 
vous,  dites?  Si  vous  devenez  tel,  je  vous  en  avertis, 
vous  me  serez  odieux  avant  longtemps.   » 

Conrad  prit  son  chapeau  et  se  dirigea  vers  la 
porte.  Là,  il  s'arrêta,  hésita  un  instant,  puis  revint 
vers  Sophie  et  lui  tendit  la  main.  Elle  lui  donna 
froidement  la  sienne. 

Il  partit.  La  tête  lui  tournait,  tout  l'enchantement 
avait  disparu.  Une  ou  deux  fois,  il  fut  sur  le  point 
de  tomber  sur  les  pavés  et  se  retint  aux  murailles. 
Les  passants  circulaient  à  côté  de  lui  emportés  par 
un  tourbillon;  il  ne  distinguait  rien,  il  ne  discernait 
rien,  il  était  comme  au  milieu  d'un  monde  absolu- 
ment différent  de  lui  et  étranger  à  ses  sens  comme 
à  son  cerveau.  Il  rentra,  resta  accablé  pendant  plus 
d'une  heure.  Il  ne  pensait  pas,  il  souffrait.  Ensuite, 
il  sortit  de  nouveau,  poussé  par  cet  instinct  qui 
porte  les  malades  à  changer  de  place,  comme  si  leur 
douleur  en  pouvait  diminuer.  Il  eut  l'idée  d'entrer 
au  théâtre,  mais  il  n'osa  pas;  il  eut  peur  : 

((  Elle  me  renvoie,  parce  qu'elle  aime  ce  jeune 
homme.  Elle  l'aime,  c'est  certain!  je  suis  sûr  qu'elle 
l'aime!  Elle  arrivait  peut-être  de  chez  lui;  elle  lui 
avait  peut-être  donné  rendez-vous;  j'en  suis 
convaincu...  elle  l'aime...  Elle  est  à  lui!  » 

Il  fit  un  plan.  Ce  fut  de  la  surveiller,  de  la 
suivre,  d'entrer  avec  elle  chez  son  rival,  de  les  voir 
dans  les  bras  l'un  de  l'autre?  Après?...  après?... 
quoi?... 


286  LES    PLÉIADES 

{(  Elle  peut  faire  ce  qu'elle  veut,  se  dit-il,  elle 
ne  me  doit  rien...  elle  ne  m'a  jamais  trompé.  » 

Il  revint  sous  ses  fenêtres.  Une  heure  du  matin 
sonnait  à  toutes  les  horloges.  Il  s'assit  sur  une  borne 
et  resta  là,  regardant.  Un  rayon  de  lumière  passait 
à  travers  les  volets  de  la  chambre  à  coucher  de 
Sophie. 

«  Il  est  là!   Elle  l'a  gardé!   » 

Une  sueur  froide  l'inondait.  Il  combina  les  pos- 
sibilités, les  vraisemblances. 

((  S'il  n'est  pas  là,  se  dit-il,  elle  est  chez  lui.  J'irai 
voir.  » 

C'était  assez  loin.  La  pluie  tombait  à  torrents.  Il 
était  épuisé  de  fatigue.  Il  y  alla  pourtant.  Arrivé 
devant  la  maison,  il  n'aperçut  de  lumière  nulle 
part. 

((  Ils  auront  tout  éteint  pour  ne  pas  se  trahir  », 
pensa-t-il. 

Quant  à  être  assuré  qu'elle  était  là,  il  l'était.  Il 
les  voyait,  il  lisait  dans  leurs  yeux;  il  entendait  leurs 
propos,  il  comptait  leurs  baisers. 

Tout  à  coup,  la  porte  de  la  maison  s'ouvTit. 
Un  homme  et  une  femme  sortirent,  se  donnant  le 
bras. 

«  Les  voilà!  pensa-t-il.  Les  voilà!  J'ai  bien  fait  de 
venir!  Je  vais  les  tuer!  Je  n'en  ai  peut-être  pas  le 
droit;  c'est  égal,  je  les  tuerai!  » 

Il  s'a\ança  rapidem.ent  et  se  trouva  en  face  de 
deux  inconnus  qui  le  regardèrent  avec  surprise.  Il 
passa  et  retourna  chez  lui  machinalement. 

En  entrant  dans  sa  chambre,  il  trouva  une  lettre. 
Elle  était  de  Sophie  et  datée  de  onze  heures  du  soir. 

((  Je  ne  suis  pas  allée  au  théâtre.  J'ai  eu  tort 
avec  vous.  Je  m'en  repens.  Venez  demain  matin.  Si 
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je  n'ai   pas  d'amour,  j'ai  du  moins   beaucoup  de 
tendresse.  Ne  soyez  pas  malheureux,  venez! 

((  S.  )) 

Tous  les  fantômes  s'évanouirent.  Il  y  a  de  tels 
hommes,  pas  beaucoup,  heureusement,  dont  l'exis- 
tence est  comme  un  fil  terminé  par  un  crochet.  Ce 
crochet  s'attache  aux  mains  d'une  femme;  ils  vivent 
et  ils  meurent  selon  ce  qu'elle  décide. 

Sophie  dit  au  pauvre  Conrad  : 

((  Comprenez  bien  les  choses,  et  aidez-moi.  Je  n'ai 
jamais  aimé;  on  m'a  dit  que  j'en  étais  incapable; 
je  le  crois.  Ce  n'est  pas  pour  vous,  c'est  pour  moi 
que  je  tente  cette  épreuve  de  renoncer  à  mes  habi- 
tudes. Si  je  peux  vivre  à  côté  de  vous,  être  à  votre 
égard  une  amie  utile,  ferme,  désintéressée,  je  serai 
sauvée,  je  le  crois,  et  la  bonne  partie  de  moi-même, 
comme  vous  le  dites,  prendra  la  haute  main  sur  ia 
mauvaise.  Mais,  Conrad,  il  ne  faut  pas  s'attendre 
à  ce  qu'une  pareille  transformation  s'achève  en  un 
jour.  Je  vous  causerai  souvent  des  chagrins,  et,  je 
vous  le  déclare,  peut-être,  à  la  fin,  serai-je  forcée  de 
vous  quitter,  reconnaissant  l'impossibilité  de  réussir. 
Soyez  patient,  soyez  indulgent;  pensez  que  chaque 
fois  que  je  serai  dure  pour  vous,  c'est  que  je  le 
serai  pour  moi.  Je  vous  ai  préféré  au  prince;  n'est- 
ce  pas  quelque  chose?  Vous  avez  mon  affection;  je 
vous  jure  que  je  ne  désire  rien  tant  que  de  la  voir 
durer. 

—  Mais  de  l'amour,  Sophie,  de  l'amour! 

—  Ah!  pour  cela,  nous  en  sommes  si  loin!...  » 
Elle  lui  serra  la  main,  et  le  regarda  d'un  air  si 

bon  qu'il  baissa  la  tête  et  répondit  : 

«  Je  vous  adore,  faites  de  moi  ce  que  vous 
voudrez.  » 


CHAPITRE    IV 


Je  n'ai  pas  expliqué  assez  nettement  l'impression 
produite  par  la  lettre  de  Mme  Tonska  sur  Jean- 
Théodore. 

Au  milieu  de  grandes  et  belles  qualités,  il  y  avait 
dans  le  souverain  de  Burbach  certaines  préoccupa- 
tions que,  sans  injustice,  on  pourrait  qualifier  de 
mesquines.  Il  avait  considéré  la  conduite  de  la 
comtesse  envers  lui  comme  un  manque  de  respect 
autant  que  comme  un  manque  d'amour,  et,  s'il 
avait  souffert  du  second,  il  avait  été  particulière- 
ment blessé  du  premier.  Jean-Théodore  n'admet- 
tait pas  qu'on  pût  lui  manquer  de  respect.  Il  nour- 
rissait, à  ce  sujet,  une  susceptibilité  maladive,  et 
qu'il  condamnait  lui-même  dans  son  for  intérieur; 
malheureusement  il  avait,  en  tout,  plus  de  tempé- 
rament que  de  raison. 

Le  départ  de  Sophie  lui  paraissait  insolent;  cette 
sensation  avait  beaucoup  calmé  sa  fougue.  La  géné- 
rosité ne  lui  fut  donc  pas  très  difficile,  bien  qu'au 
premier  moment  il  y  eût  quelque  chose  d'amer  dans 
la  préférence  donnée  au  jeune  sculpteur,  préférence 
dont  la  comtesse  n'avait  nullement  daigné  lui  expli- 
quer la  nature  et  les  limites.  Elle  eût  cru,  en  le 
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faisant,  se  manquer  à  elle-même.  De  sorte  que  Jean- 
Théodore  en  garda  une  muette  rancune  à  la  femme 
qui  l'avait  humilié.  Il  lui  en  voulait  encore  pour 
un  autre  motif.  Sa  vie  était  triste  et  maussade.  Il 
ne  croyait  pas  à  l'avenir  de  sa  principauté.  Il  savait 
que,  tôt  ou  tard,  dans  une  occasion  ou  dans  une 
autre,  à  la  suite  d'un  remaniement  européen  ou 
d'une  négociation  inévitable,  ses  domaines  iraient 
se  fondre  dans  les  territoires  d'une  grande  monar- 
chie voisine,  et  une  telle  conviction  le  dégoûtait 
des  travaux  de  la  puissance  souveraine.  Puis,  il  ne 
devait  pas  laisser  de  fils.  Au  moyen  d'un  pacte  de 
famille,  il  espérait  réussir  à  faire  passer  la  couronne 
sur  la  tête  de  sa  fille  et  de  son  futur  gendre;  mais 
il  craignait  les  menées  du  prince  Ernest  et  les  ambi- 
tions que  ce  méchant  homme  trouverait,  sans  doute, 
disposées  à  le  seconder.  Ainsi  beaucoup  de  peines, 
peu  d'avenir,  pas  de  résultats.  Son  peuple  devenait 
chaque  jour  moins  maniable,  et,  précisément  parce 
que  ces  gens-là  étaient  fort  heureux,  ils  se  mon- 
traient disposés  à  toutes  sortes  de  séditions.  Sa 
noblesse  se  disait  dévouée;  mais  elle  accomplissait 
religieusement  le  programme  de  toutes  les  noblesses 
modernes;  elle  se  maintenait  avec  soin  dans  un  état 
intellectuel  et  moral  propre  à  rendre  peu  de  ser- 
vices, et,  par  conséquent,  Jean-Théodore  ne  comp- 
tait pas  sur  elle.  L'eût-il  fait,  à  quoi  bon?  Il  en 
revenait  là  par  tous  les  chemins  possibles. 

Dans  un  autre  ordre  d'idées,  sa  femme  lui  pesait. 
C'était  pour  lui  un  grand  malheur;  car,  souvent, 
dans  le  cours  de  ses  erreurs,  et,  le  plus  généralement, 
aux  moments  de  désillusion,  il  aurait  été  disposé 
à  revenir  à  elle,  à  se  contenter  de  peu,  à  ne  deman- 
der qu'une  amitié  muette  mais  bienveillante.  Du 
moins,  il  croyait  que  ce  lui  serait  assez.  En  cela, 
gobi.\i:au,   li:s   plliades,  10 
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sans  doute,  il  se  trompait.  Il  était  trop  ardent  pour 
se  satisfaire  à  si  bon  marché,  et,  au  bout  de  quel- 
ques mois,  il  aurait  froissé  toutes  les  négations  for- 
mant le  caractère  de  la  princesse.  Pourtant,  il  s'était 
cru  de  bonne  foi  disposé  à  la  conversion.  Il  ne  lui 
fut  jamais  possible  même  d'essayer,  d'abord  parce 
que  l'auguste  épouse  ne  se  souciait  pas  du  tout  de 
voir  son  mari  revenir  à  elle,  ensuite  parce  que 
l'envie  n'en  dura  jamais  assez  longtemps  chez  celui- 
ci.  Après  la  rupture  avec  Mme  Tonska,  et  quand  il 
fallut  renoncer  à  cette  liaison,  Jean-Théodore  se 
retrouva  en  face  de  lui-même. 

Défauts  et  qualités  compensés,  il  n'était  pas  très 
innocent;  en  revanche,  il  était  très  malheureux.  Il 
se  jugeait,  il  se  condamnait  quelquefois;  pourtant, 
il  lui  fallait  s'accepter  et  sa  position  en  même  temps. 
Cheminant  dans  le  vide  et  s'efForçant  de  ne  pas 
s'y  agiter,  de  peur  de  devenir  ridicule  à  ses  propres 
yeux,  il  représentait  assez  bien  ce  qu'on  pourrait 
appeler  une  âme  sans  corps. 

Dans  cet  état  d'esprit,  il  vit  arriver  à  Burbach 
Nore  et  Laudon.  L'automne  était  venu;  il  se  rappe- 
lait avoir  invité  le  gentilhomme  français  à  ses 
chasses;  pour  son  cousin,  fils  d'une  de  ses  tantes,  il 
n'avait  jamais  eu  avec  lui  de  relations  antérieures. 
Quand  donc  les  deux  amis  eurent  envoyé  leurs 
noms  à  l'aide  de  camp  de  service,  et  que  celui-ci 
les  eut  placés  sous  les  yeux  de  Son  Altesse  Royale, 
ce  fut  avec  une  complète  indifférence,  et  unique- 
ment pour  se  conformer  aux  usages,  que  Jean- 
Théodore  donna  l'ordre  d'inviter  les  voyageurs  à 
dîner  pour  le  surlendemain. 

Cependant  Wilfrid  et  son  compagnon,  mettant  à 
profit  une  lettre  de  Conrad  pour  son  frère,  ne  tar- 
dèrent pas  à  se  présenter  chez  le  professeur  et  y 
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furent  parfaitement  accueillis.  Mme  la  docteur  prit 
d'abord  en  amitié  les  brillants  amis  de  son  fils; 
Liliane  fut  portée  vers  eux  par  ce  charmant  instinct 
qui  attire  les  femm^es  vers  ceux  qui  peuvent  les 
aimer.  Aussi,  la  maison  du  savant  physiologiste 
devint-elle  bientôt  le  quartier  général  où  les  deux 
étrangers  allaient,  chaque  jour,  se  recueillir  et  se 
retrouver. 

Le  dîner  de  Cour  n'eut  rien  de  remarquable.  Le 
prince  se  montra  très  affable,  mais  surtout  prince, 
inspiré  par  cette  idée  qui  lui  prenait  souvent  de 
maintenir  la  distance.  Dans  cette  préoccupation,  il 
ne  remarqua  pas  la  saveur  de  l'esprit  de  Laudon  et 
ne  fut  pas  touché  de  l'originalité  de  vues  qui  mar- 
quait la  personnalité  de  Nore.  Celui-ci,  même,  l'in- 
quiéta, en  ce  qu'il  le  sentit  capable  d'oublier  un 
peu,  dans  le  fond,  non  dans  les  formes,  l'autorité 
de  la  parole  souveraine,  et  cette  sorte  de  crainte 
le  maintint  sur  une  défensive  peu  propre  à  lui  lais- 
ser goûter  le  mérite  de  son  hôte  anglais.  Il  ne  fau- 
drait pas  en  prendre  une  trop  mauvaise  opinion  de 
Jean-Théodore.  La  conversation  fut  assez  maigre 
avant,  comme  pendant  et  après  le  dîner.  Le  papo- 
tage ordinaire  des  demoiselles  d'honneur  et  des 
aides  de  camp  resta  la  note  dominante,  et,  quand 
la  cérémonie  fut  à  bout,  et  que  Nore  et  Laudon  se 
trouvèrent  chez  le  professeur,  assis  dans  de  bons 
fauteuils,  ils  s'estimèrent  infiniment  plus  à  leur  aise, 
et  même  en  veine  de  sarcasmes  auxquels  le  vieux 
Lanze  s'empressa  de  couper  court. 

((  Vous  ne  connaissez  pas  celui  dont  \ous  parlez, 
leur  dit-il,  et  vous  ne  savez  pas  davantage  quelles 
peuvent  être  les  circonstances  de  toute  nature  qui 
opèrent  sur  lui  pour  le  gâter.  Vous  arrivez  dans  un 
mauvais  moment.  Par  des  raisons  inutiles  à  énumé- 
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rer,  le  prince  n'est  pas  lui-même.  La  crise  passera 
et  alors  vous  le  jugerez  mieux.  » 

Ainsi  parla  le  philosophe,  et,  comme  si  le  hasard 
eût  tenu  à  venir  à  son  aide,  Laudon,  le  lendemain, 
étant  allé  se  promener  seul  dans  les  jardins  du 
palais,  à  une  heure  fort  matinale,  pendant  que 
Nore  écrivait  des  lettres,  se  trouva,  au  détour  d'une 
allée,  face  à  face  avec  Jean-Théodore  qui  fumait 
un  cigare  d'un  air  absorbé.  Louis,  à  cet  aspect,  salua 
et  voulut  se  retirer,  mais  le  prince  le  retint  et  lui 
dit  : 

((  Etes-vous  si  pressé  que  vous  ne  puissiez  faire 
un  tour  avec  moi?  » 

Laudon  s'inclina  de  nouveau  et  la  promenade 
continua.  Jean-Théodore,  plus  communicatif  ce 
jour-là,  eut  bien  vite  appris  que  Louis  et  Nore 
s'étaient  rencontrés  sur  le  lac  Majeur,  et  de  quelle 
façon  ils  s'étaient  liés,  et  comme  quoi  Conrad  Lanze, 
recruté  antérieurement  à  Zurich  par  le  Français, 
avait  formé  la  troisième  personne  d'une  trinité,  fort 
amusante,  assurait  le  narrateur. 

Le  nom  de  Conrad  répondait,  sans  doute,  d'urse 
façon  quelconque,  aux  réflexions  que  poursuivait  le 
prince:  car,  de  ce  moment,  il  se  laissa  aller  davan- 
tage à  la  conversation  et  y  prit  visiblement  du 
goût.  De  son  côté,  Laudon  était  en  belle  humeur: 
il  avait  de  l'esprit,  il  avait  de  la  verve,  il  dérida  son 
auguste  interlocuteur,  et  les  choses  tournèrent  si 
bien,  que  celui-ci,  en  dépit  de  toute  étiquette,  lui 
proposa  de  l'emmener  déjeuner  à  Monbonheur  et 
fit  prévenir  Nore  de  les  y  rejoindre.  A  dater  de  ce 
moment,  le  prince  fut  séduisant  comme  sa  nature 
lui  rendait  facile  de  l'être:  il  s'abandonna,  il  char-, 
ma  les  deux  amis,  et  ceux-ci,  à  leur  tour,  lui  plurent 
infiniment. 
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«  Monseigneur,  disait  Laudon,  vers  la  fin  du 
déjeuner,  je  dois  avouer,  sans  prétendre  à  me 
rendre  trop  intéressant,  qu'aucun  esprit  n'a  été  tiré 
à  plus  de  chevaux  ni  aussi  cruellement  écartelé  que 
le  mien.  M.  Nore,  ici  présent,  m'assure  du  matin  au 
soir  qu'il  est  désormais  impossible  de  professer  une 
doctrine  politique  pratique,  attendu  que,  de  nos 
jours,  les  Etats,  devenus  très  grands,  marchent  tout 
seuls  en  vertu  de  certaines  loi"  de  pesanteur,  se 
cassent  sans  qu'on  puisse  les  raccommoder,  chemi- 
nent sans  qu'on  puisse  les  arrêter,  eu  s'embourbent 
sans  qu'il  existe  un  moyen  humain  Je  les  tirer  de  la 
fange.  En  conséquence,  il  conclut  eue,  devant  des 
évolutions  si  fatales,  tout  intérêt  scvanouit  et  qu'il 
n'est  que  de  laisser  faire,  se  garant,  toutefois,  d'être 
écrasé  par  les  soubresauts  irrégniieis  t>-équents  dans 
ces  lourdes  machines.  D'un  autre  côté,,  je  possède 
un  autre  conseiller,  lequel  professe  que,  par  des 
moyens  d'éducation,  par  une  application  constante 
à  faire  pénétrer  certaines  lumières  dans  les  masses 
les  plus  nombreuses,  les  plus  opaques,  les  plus  téné- 
breuses de  l'ordre  social,  on  arrivera,  à  la  longue,  à 
modifier  tellement  leurs  instincts,  que  le  règne  de  la 
vertu  s'établira  sur  la  terre,  il  n'y  aura,  dès  lors, 
plus  besoin  de  compression;  les  lois  seront  des  liens 
fragiles,  mais  personne  ne  songera  à  abuser  d'une 
liberté  immense,  et  quelque  chose  de  doux  et  de 
pur  comme  les  sentiments  du  pays  d'Utopie  éclai- 
rera la  vie  terrestre. 

—  Je  conçois  que  deux  aUcrratives  aussi  diffé- 
rentes vous  tiennent  en  perplexité,  répondit  le 
prince,  mais  je  crois  rcmarauer  encore  un  point 
assez  significatif.  Il  y  a  u.ie  vingtaine  d'années,  tout 
le  monde  se  plaignait  de  vivre  dans  une  époque 
de  doute  et  de  cruel  examen.  On  estimait  que  rien 
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ne  restait  solide  au  fond  des  consciences.  L'existence 
de  Dieu,  les  différentes  variétés  de  foi  religieuse  se 
rattachant  à  ce  dogme,  le  mérite  relatif  des  consti- 
tutions d'Etat,  la  monarchie,  la  république,  ne 
trouvaient  plus  que  des  croyants  distraits,  et  une 
mélancolie  universelle  envahissait,  disait-on,  les 
âmes  dévoyées.  Byron  fut  le  poète  de  cette  débilité; 
Shelley  en  était  le  fanatique.  Au  fond,  je  ne  crois 
pas  que  l'on  ait  bien  vu  ce  qui  se  passait.  Le  monde 
se  détournait  de  l'idéal,  sans  doute,  mai^  pour  se 
donner  de  plus  en  plus  à  la  vie  positive,  et,  tandis 
qu'on  se  plaignait  de  n'avoir  plus  de  guide,  on  en 
suivait  un,  fidèlement;  c'était  la  passion  de  la  jouis- 
sance matérielle,  et  voici  où  elle  a  conduit  les 
hommes  :  ils  croient  maintenant,  ils  croient  ferme- 
ment; leurs  pieds  reposent  sur  un  terrain  solide, 
et,  désabusés  du  mysticisme,  de  la  foi  au  surnaturel, 
de  la  poésie  du  cœur,  des  grandes  visions  apocalyp- 
tiques de  la  pensée,  ne  feignant  plus  même  de  cher- 
cher les  fraternelles  étreintes  d'une  liberté  de 
convention,  ils  conçoivent  une  organisation  dans  la- 
quelle les  peuples,  bien  nourris,  bien  repus,  bien 
vêtus,  bien  logés,  formeront  un  vaste,  un  immense 
troupeau  de  bétail,  admirablement  dirigé,  entre- 
tenu, engraissé  d'après  les  règles  les  plus  savantes, 
et  seront  menés  de  haut  par  des  pasteurs  tout- 
puissants,  devenus  des  dieux  mortels  auxquels  on 
ne  pourra  pas  répondre,  contre  lesquels  il  sera 
insensé  de  discuter,  qui  auront  tous  les  droits,  qui 
appliqueront  toutes  les  disciplines,  et  que  devront 
bénir  d'un  hosannah  perpétuel  les  générations  de 
brutes  entretenues  par  leurs  soins.  Je  ne  sais  si  ce 
thème  réussira,  ou,  plus  sincèrement,  je  le  crois 
impraticable.  Le  monde  en  a  eu  déjà  quelques  spé- 
cimens dans  l'antique  Egypte  et  sous  le  sceptre  des 
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Incas;  mais  il  a  fallu,  pour  rendre  possible  l'appli- 
cation de  pareils  systèmes,  des  populations  homo- 
gènes de  peuples  enfants,  et  l'Europe  moderne 
contiendra  toujours  assez  de  sang  bouillant,  impa- 
tient, généreux;  l'imposition  définitive  d'un  régime 
aussi  stupéfiant  n'est  donc  pas  possible.  Ce  qu'on 
en  verra,  ce  seront  des  essais;  les  essais  avortes 
mènent  aux  luttes,  les  luttes  au  sang,  et  le  sang 
versé  de  cette  manière  à  la  plus  sauvage  et  la  plus 
dégradante  anarchie. 

—  C'est  ce  que  je  pense,  s'écria  Nore.  Tout  sera 
inutile,  sauf  la  fabrication  permanente  et  assidue 
d'expédients  qui  introduiront  des  moments  plus  ou 
moins  courts  de  paix  et  de  repos  dans  le  grand  corps 
malade  du  monde  européen.  Les  hommes  d'Etat  ne 
seront  plus  que  des  manutentionneurs  d'emplâtres 
assez  inefïectifs,  des  distillateurs  d'opium,  de  mor- 
phine, de  chloral  et  autres  panacées  soporifiques,  et, 
au  bout  de  quelques  mois,  de  quelques  années,  ils 
verront  leur  patient  retomber  dans  les  convulsions. 
Croyez-moi,  Laudon,  ce  ne  sont  pas  les  petits  livrets 
moraux  de  M.  de  Gennevilliers  et  de  ses  pareils, 
ni  leurs  conférences  pieuses,  ni  leurs  prédications, 
ni  leurs  prédicateurs  qui  arrêteront  les  progrès 
d'un  mal  dont  le  nom  seul  montre  le  caractère 
incurable,  car  ce  mal  n'est  autre  que  la  sénilité. 

—  Pourtant,  s'écria  Laudon,  la  religion?  La  reli- 
gion n'est-elle  pas  toute-puissante?  Et  si  on  parve- 
nait à  la  faire  refleurir,  ne  serait-ce  pas  d'un  excel- 
lent augure?  Or,  remarquez-lé,  les  églises  sont 
pleines  de  fidèles;  la  foi  renaît  dans  une  mesure  inat- 
tendue... Jamais  on  n'a  montré  tant  de  vénération, 
et  une  vénération  si  générale  pour  les  choses  saintes. 

—  La  foi  n'a  pas  sauvé  le  monde  ancien,  répliqua 
le  prince  en  secouant  la  tête.   Lorsque   toutes  les 
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calamités  fondirent  à  la  fois  sur  l'empire  de  Rome, 
le  paganisme  se  trouva  plus  purifié,  plus  sage,  plus 
élevé  dans  ses  idées  et  dans  ses  dogmes  qu'il  ne 
l'avait  été  à  aucun  moment  de  son  histoire.  Sa  mo- 
rale s'était  sublimée,  ses  croyances  s'étaient  raffi- 
nées; l'idée  d'un  Dieu  unique,  très  bon,  très  grand, 
s'était  dégagé  de  la  façon  la  plus  noble  du  chaos 
mythologique,  et  ce  n'étaient  pas  seulement  qLiel- 
ques  philosophes  obscurs,  répandant  leur  éloquence 
dans  les  écoles,  c'étaient  de  riches  sénateurs, 
c'étaient  d'opidents  chevaliers,  qui  édifiaient  le 
monde  par  des  principes  et  une  conduite  également 
exemplaires.  Et  pourtant,  le  monde  se  mourait.  La 
venu  de  quelques-uns  ne  lui  rendait  ni  la  ^'ie  ni  la 
verdeur,  ni  l'énergie,  ni  l'autorité;  il  était  vieux,  lui 
aussi,  il  était  \  ieux  comme  notre  monde  à  nous  l'est 
devenu;  il  mourait,  il  lui  fallait  mourir,  et  tous 
les  mérites  possibles  n'empêchaient  pas  que  le  sang 
de  ses  veines  ne  fût  stagnant  et  refroidi. 

—  Ah!  s'écria  Laudon,  c'est  que  toutes  ses 
croyances  étaient  erreur  et  que  l'erreur  porte  la 
mort  a^ec  elle! 

—  En  êtes-\ous  bien  certain?  répliqua  vivement 
le  prince.  L'empire  entier  n'a\ait  été  florissant, 
énergique,  dominateur  que,  précisément,  lorsque 
ses  erreurs  s'étaient  montrées  le  plus  dignes  de 
condanmation  et  leurs  vertiges  poussés  jusqu'à  la 
folie.  Que  dis-je?  Les  fêtes  de  \'énus,  les  Lupercales. 
la  dépravation  d'une  part,  la  brutalité  de  l'autre, 
n'avaient  jamais  enrayé  une  minute  le  char  triom- 
phant des  prospérités  romaines.  Croyez-moi,  l'uni- 
vers ancien  mourait,  non  parce  qu'il  a^ait  tort 
mais  parce  qu'il  était  au  bout  des  temps  marqués 
pour  son  existence  et  que  la  jeunesse  verdissante 
mettait  le  pied  sur  son  corps  flétri  par  les  siècles. 
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—  Monseigneur,  s'il  en  est  ainsi,  vous  donnez 
raison  à  Nore!  Il  vous  écoute  avec  une  satisfaction 
visible  et  se  garde  de  prendre  la  parole  dans  sa 
propre  cause  si  bien  défendue. 

—  Je  suis  charmé  que  M.  Nore  soit  de  mon 
avis,  repartit  Jean-Théodore  en  souriant,  et  cela  me 
donne  du  courage. 

—  A\)us  êtes  trop  bon,  Altesse,  dit  Nore  en  s'in- 
clinant. 

—  Et  moi,  me  voilà  réduit  au  silence,  s'écria  Lau- 
don,  et  je  dois  conclure  que  désormais  il  n'y  a  plus 
rien  à  faire,  qu'il  faut  s'abstraire  de  tout,  s'asseoir 
à  terre  dans  un  coin,  et,  autant  que  possible,  auprès 
d'une  eau  courante,  car,  en  tournant  ses  pouces,  on 
aura  du  moins  la  seule  distraction  rationnelle,  celle 
de  \oir  couler  quelque  chose. 

—  Vous  vous  trompez,  reprit  Jean-Théodore,  et, 
plutôt  que  de  me  résumer  de  la  sorte,  je  conseil- 
lerais certainement  à  tout  le  monde,  je  dis  au 
monde  qui  vaut  la  peine  de  recevoir  un  conseil, 
de  s'employer  jusqu'à  la  mort,  sans  y  être  contraint, 
dans  la  fabrique  d'expédients  dont  je  parlais  tout 
à  l'heure. 

—  Alors,  demanda  Wilfrid,  devinant  à  demi,  que 
pense  donc  Votre  Altesse  Royale? 

—  Je  pense  que  l'honnête  homme,  l'homme  qui 
se  sent  une  âme,  a  plus  que  jamais  le  devoir  impé- 
rieux de  se  replier  sur  lui-même,  et,  ne  pouvant 
sauver  les  autres,  de  travailler  à  s'améliorer.  C'est 
essentiellement  l'œuvre  des  temps  comme  le  nôtre. 
Tout  ce  que  la  société  perd  ne  disparaît  pas,  mais 
se  réfugie  dans  des  existences  individuelles.  L'ensem- 
ble est  petit,  misérable,  honteux,  répugnant.  L'être 
isolé  s'élève,  et,  comme  dans  les  ruines  égyptiennes, 
au    milieu    d'amas    de    décombres,    débris    mutilés. 
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méconnaissables,  enceintes  écrêtées,  effondrées,  sou- 
vient difficiles  à  restituer,  il  survit,  il  s'élance  vers 
le   ciel    quelques   colosses,   des   obélisques   dont   la 
hauteur  maintient  l'idée  la  plus  noble,  et  peut-être 
même   une  idée  supérieure   à   ce   qu'était  jadis  le 
temple  ou  la  ville  nivelée  à  jamais,  de  même,  les 
hommes  isolés,  mais  plus  remarquables,  plus  dignes 
de    notre    admiration    que   leurs   devanciers   ne   le 
furent,  contribuent  à  maintenir  la  notion  de  ce  que 
doivent  être  les  plus  nobles  et  les   plus  sublimes 
créatures  de  Dieu.   De  ces  êtres,  il  y  en  eut  aux 
plus  mauvais  jours  de  la  décadence  antique;   il  y 
en  eut   beaucoup,   il  y  en  eut  plus  que  jadis   on 
n'avait   pu   en  apercevoir;    il   y   en   eut  parmi   les 
païens  comme  parmi  les  chrétiens.  Car  il  ne  faut 
pas  croire  que  tout  ce  qui  professait  la  foi  nou- 
velle fût  également  dégagé  des  misères  de  l'époque; 
la  légende  fait  illusion  sur  ce  point.  La  plupart  des 
zélateurs    du    culte    venu    de    Judée    faiblissaient 
devant  l'adversité  et  plus  encore  devant  la  prospé- 
rité. Si  déjà,  au  temps  des  apôtres,  on  connut  des 
Ananias  et  des  Sapphira,  combien  en  vit-on  davan- 
tage sous  les  successeurs  de  Constantin!  Les  Pères 
de  l'Eglise  ne  ménagent  ni  leur  indignation  ni  leurs 
sarcasmes  au  luxe,  à  la  coquetterie,  à  la  bassesse  de 
cœur  des  damnes  chrétiennes;  ils  nous  les  montrent 
étonnant  les  villes  de  l'étalage  de  leur  mollesse  et  du 
bruit  de  leurs  scandales.  Les  grandes  âmes  étaient 
rares  ici,  et,  chez  les  païens,  tout  aussi  rares!  Mais 
il  y  en  eut  dans  les  deux  camps,  et  c'est  de  celles-là 
que  je  parle,  et  c'est  à  celles-là  que  je  dis  qu'il  faut 
ressembler;  et  c'est  comme  celles-là  que  je  dis  qu'il 
faut  agir!  Travailler  sur  soi-même,  élever  ce  qu'on 
a  de  bon,  rabaisser  ce  qu'on  a  de  mauvais,  étouffer 
ce  qu'on  a  de  pire,  ou  du  moins  l'enchaîner;  voilà 
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désormais   le   devoir   et   le   seul   devoir   qui   serve. 

—  En  un  mot,  repartit  Laudon,  en  regardant 
Nore  avec  un  sourire,  s'ingénier  de  façon  à  compter 
parmi  les  Pléiades?  » 

Nore  fit  un  signe  d'assentiment  et  on  raconta  au 
prince  les  détails  de  la  conversation  du  lac  Majeur. 
Il  y  prit  plaisir.  Son  estime  pour  Nore  augmenta. 
A  la  suite  de  ces  confidences,  l'entretien  devint  de 
plus  en  plus  intime. 

On  ne  sera  pas  étonné  d'apprendre  que  depuis 
que  Wilfrid  avait  conquis  le  bien  que,  pendant  tant 
d'années,  il  s'était  attaché  à  poursuivre,  il  avait  lui- 
même  subi  dans  son  humeur  d'ascez  notiioles  modi- 
fications. Son  esprit  était,  dans  l'essendel,  resté  le 
même;  mais  le  fond  d'irritation,  la  contention  ner- 
veuse qui,  sans  cesse,  agissait  ^iir  lui,  tout  s'était 
apaisé,  amorti,  avait  cédé  devient  le  succès  et  l'as- 
pect prochain  du  bonheur.  Dès  son  retour  à  Milan, 
auprès  de  Laudon,  celui-ci  avait  éprouvé  quelque 
étonnement  de  ne  plus  le  voir  se  livrer  que  rare- 
ment à  ce  courant  d'ironie,  marque  d'efforts  con- 
stants pour  ne  pas  se  noyer  dans  l'amertume  de  ses 
pensées.  Wilfrid  n'avait  plus  de  peines;  il  ne  faisait 
plus  d'efforts;  les  fiots  de  son  cœur  et  de  son  esprit 
ne  s'épanchaient  plus  en  cascades  tourmentées,  en 
cataractes  turbulentes,  ils  coulaient  largement  et 
doucement  sur  une  pente  unie.  Il  n'avait  plus  fait 
difficulté  de  raconter  à  Laudon  l'histoire  vTaie  de 
sa  vie,  le  but  qu'il  avait  en  vue,  et  comment  enfin, 
par  la  seule  puissance  de  la  patience  soutenue  et 
de  la  volonté,  il  était  arrivé  à  ce  qu'il  souhaitait  et 
avait  conquis  la  main  d'Harriet. 

Ce  récit  n'avait  pas  laissé  que  de  produire  sur 
l'esprit  de  Louis  une  impression  vive.  Il  se  trouvait, 
lui   aussi,   hors  de   ses   habitudes  d'intelligence.   Il 
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considérait  Nore  comme  un  homme  digne  du  nom 
d'homme,  et  avait  été  étonné  de  lui  voir  sacrifier, 
c'était  l'expression  qui  rendait  le  mieux  sa  pensée, 
de  lui  voir  sacrifier  sa  vie,  pour  s'unir  à  une  femme 
plus  âgée  que  lui  et  qui  n'allait  pas  apporter  dans 
la  vie  commune  l'appoint  de  fortune,  de  rang,  de 
crédit  extérieur  que  lui-même  avait  jusqu'alors 
dogmatiquement  considéré  comme  la  condition 
indispensable,  comme  la  seule  condition  respectable 
du  mariage. 

S'il  s'était  agi  de  tout  autre  que  de  Wilfrid,  il 
se  serait  dit  purement  et  simplement  :  c'est  de  la 
folie,  c'est  une  fantaisie,  c'est  une  ruine  étourdi- 
ment  cherchée,  étourdiment  voulue  et  qui  ne  pro- 
duira que  des  regrets  et  des  remords!  Mais,  à  tra- 
vers le  long  dessèchement  que  son  éducation  et  ses 
attaches  ordinaires  avaient  pratiqué  sur  son  carac 
tère  plus  encore  que  sur  son  cœur  Laudon  gardait 
un  fond  de  sensibilité  qui  ne  lui  permettait  pas  de 
conclure  ainsi  pour  quelqu'un  qu'il  estimait  et 
qu'//i  petto  il  reconnaissait  supérieur.  Il  trouva  dans 
la  situation  à  laquelle  il  assistait  un  sujet  de 
réflexions  telles  que  son  esprit  en  fut  vraiment  mo- 
difié, et,  sans  qu'il  s'en  aperçût,  il  alla  songer  à  de 
telles  choses  que,  trois  mois  auparavant,  il  ne  s'en 
serait  jamais  avisé. 

Voilà  ce  qui  l'animait  dans  sa  conversation  avec 
le  prince.  Il  fut  moins  étonné  des  idées  de  celui-ci 
qu'il  ne  l'eût  été  auparavant,  et  il  plut  davantage 
à  Jean-Théodore.  Presque  toute  la  journée  se  passa 
dans  des  entretiens  du  même  genre.  Un  bien  très 
grand  en  résulta  pour  celui-là  même  qui  avait  le 
plus  élevé  le  niveau  des  idées  dans  ces  communica- 
tions amicales.  Il  avait  parlé  d'abord,  plutôt  pour  se 
persuader,  se  calmer,  se  prêcher,  en  un  mot,  que  par 
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une  conviction  bien  arrêtée.  Voyant  ses  paroles 
accueillies  avec  tant  de  confiance  de  la  part  de  Nore, 
avec  tant  de  complaisance  du  côté  de  Laudon,  il  en 
éprouva  un  degré  de  plaisir  et  de  consolation  qu'il 
n'avait  pas  espéré.  Je  l'ai  déjà  montré;  ce  n'était 
une  nature  vidoaire,  tant  s'en  fallait  II  avait, 


pa 

comme  on  disait  dans  le  langage  du  xvii"'  siècle,  de 
grandes  parties;  certains  côtés  de  son  tempérament 
étaient  plus  qu  .  dignes  d'éloges;  il  avait  aussi  ses 
lacunes,  ses  défaillances,  ses  petitesses.  Une  si  parti- 
culière communauté  de  vues  qu'il  rencontrait  là 
refoulait  la  fraction  moindre  de  son  être  et  éle\aft 
l'autre,  la  plus  noble.  A  dater  de  ce  moment,  il 
voulut  voir  Nore  et  Laudon  chaque  jour,  et,  tantôt 
par  les  chasses,  tantôt  par  des  rencontres  à  Mon- 
bonheur,  tantôt  par  des  occasions  fortuites  qu'il  se 
plaisait  à  faire  naître,  il  travailla  à  les  attirer  de 
plus  en  plus  dans  son  intimité.  Les  deux  amis 
n'eurent  pas,  comme  il  était  naturel  de  s'y  attendre, 
un  succès  égal,  ni  même  un  succès  quelconque 
auprès  des  autres  membres  de  la  maison  régnante. 
La  princesse  éprouva  pour  Nore  une  répugnance 
instinctive.  Elle  le  reconnut  de  suite  comme  un 
être  étranger  à  sa  propre  façon  de  vivre  et  le  crai- 
gnit. Laudon  ne  lui  fut  guère  plus  agréable;  d'ail- 
leurs, à  part  toute  autre  considération  et  avant 
même  qu'ils  n'eussent  eu  l'honneur  de  lui  être  pré- 
sentés, les  nouveaux  venus  étaient  goûtés  par  son 
auguste  époux,  et  c'était  suffisant  pour  qu'elle  pro- 
nonçât à  jamais  contre  eux  la  plus  absolue  des 
condamnations. 

La  princesse  Amélie-Auguste  ne  cédait  pas  an 
même  courant  d'idées;  mais  elle  avait  ses  préven- 
tions, son  système,  son  cadre  de  perfections  ou  d'im- 
perfections, de  défauts  véniels,  de  défauts  qui  ne 
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l'étaient  pas.  Elle  ne  découvrit  pas  sur  le  front  de 
Nore,  encore  moins  sur  celui  de  Laudon,  le  signe 
de  l'Agneau;  peut-être  même  y  aperçut-elle  vague- 
ment quelque  chose  qui  lui  fit  l'effet  de  pouvoir 
être  le  sceau  de  la  Bête;  elle  se  garda  d'approfondir 
et  se  plaça  dans  une  situation  de  malveillance  polie 
qui  constitue  ce  que  les  gens  très  jeunes  prennent 
pour  une  prudente  réserve. 

Le  prince  Maurice  eut  franchement  de  l'antipa- 
thie pour  Nore;  mais,  trouvant  Laudon  élégant,  il 
l'eût  volontiers  attiré  dans  ses  conseils  et  consulté 
sur  les  matières  délicates  dont  il  faisait  son  unique 
étude;  Laudon,  malheureusement,  ne  s'y  prêta  pas. 
Il  trouva  Maurice  par  trop  inepte  et  ne  fut  pas 
amusé  par  son  bavardage  puéril;  en  conséquence,  on 
le  prit  en  aversion,  avec  cet  abandon,  cette  ^Micérité 
et  cette  plénitude  de  haine,  que  les  disse  jiances 
morales  inspirent  si  facilement  aux  petits  génies. 
A  l'aspect  de  si  hauts  exemples,  la  Cour,  depuis 
le  grand  maréchal  jusqu'à  l'aide  de  camp  dernier 
nommé,  en  passant  par  tous  les  chambellans  et 
gentilshommes  de  la  Chambre,  ne  vit  qu'avec  une 
humeur  difficilement  réprimée,  deux  intrus  aspirer 
à  la  faveur  du  souverain.  Il  y  eut,  à  huis  clos,  dans 
les  salons,  dans  les  loges  de  service  au  théâtre,  chez 
l'excellente  Mme  de  B...,  chez  le  comte  R...  dont 
on  est  si  sûr,  vu  sa  discrétion  éprouvée,  il  y  eut, 
dis-je,  des  colères,  qui  seraient  devenues  peut-être 
redoutables,  si  ceux  qui  s'y  abandonnaient  n'avaient 
pris  soin  auparavant  de  fermer  portes  et  fenêtres  et 
de  comprimer  leurs  éclats  terribles  dans  le  silence 
le  plus  discret. 

Au  milieu  de  l'animadversion  générale,  il  y  eut 
deux  exceptions. 


CHAPITRE   V 


Le  duc  Guillaume  de  Wœrbeck  était  oncle  du 
prince  régnant  et  frère  aîné  de  son  père.  Sa  nais- 
sance l'avait  désigné  pour  porter  la  couronne,  et  il 
avait  été  considéré  comme  prince  héréditaire  pen- 
dant la  plus  grande  partie  du  règne  du  feu  souve- 
rain. Cependant,  longtemps  avant  la  vacance  du 
trône,  il  s'était  voulu  dépouiller  de  son  avantage 
d'aînesse  en  faveur  du  cadet.  Jamais  il  n'avait 
consenti  à  donner  au  public  d'autres  explications 
à  cet  égard  que  son  peu  de  goût  pour  le  gouverne- 
ment; mais  la  vérité  était  autre. 

Il  aimait  tendrement  son  frère  et  avait  remar- 
qué à  nlrsieurs  reprises  à  quel  point  celui-ci  éprou- 
vait les  souffrances  d'une  ambition  contrariée.  A 
peine  ce  puîné,  Tean-Philippe,  avait-il  atteint  l'âge 
de  comprendre  la  différence  existant  entre  le  prince 
héréditaire  et  lui,  qu'il  en  avait  éprouvé  un  chagrin 
violent.  Dans  l'enfance  il  pleurait,  plus  tard  il 
devint  hargneux.  Guillaume,  tout  différent,  ressen- 
tait peu  de  bonheur  de  son  privilège.  Il  prit  pitié 
de  Jean-Philippe,  et  soumit  à  son  père  l'intention 
de  ne  jamais  régner.  Le  prince  se  montra,  au  pre- 
mier abord,  très  peu  favorable  à  un  tel  projet. 
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«  Vous  ne  connaissez  pas  votre  frère,  lui  clit-il, 
vous  le  jugez  à  travers  les  brouillards  d'une  affection 
exagérée.  Je  n'affirme  pas  qu'il  soit  méchant;  mais, 
au  point  de  vue  du  cœur,  dont  vous  avez  beaucoup 
trop,  je  le  crois  d'une  grande  infériorité.  Ce  n'est 
pas  d'ailleurs,  il  s'en  faut,  un  de  ces  mortels  rares, 
chez  c|ui  la  soif  de  dominer  n'est  que  l'indice  jde 
grandes  facultés  et  la  promesse  d'actions  mémo- 
rables. C'est  un  esprit  de  la  catégorie  la  plus  ordi- 
naire; il  est  vain,  dépensier,  incapable  d'ordre  et  de 
suite  dans  ses  projets.  Croyez-moi!  il  ne  serait  pas 
même  reconnaissant.  » 

Ce  refus  a\ait  désolé  les  deux  parties. 

u  Ne  m'abandonne  pas!  »  s'écriait  Jean-Philippe 
suppliant  à  mains  jointes. 

Guillaume  revint  constamment  à  la  charge  auprès 
de  son  père,  et  le  premier  résultat  qu'il  obtint  fut 
d'inspirer  à  celui-ci  l'aversion  et  le  mépris  le  plus 
absolu  pour  son  second  hls.  Puis  à  la  longue,  devant 
l'invincible  obstination  de  Guillaume,  le  prince, 
d'ailleurs  affaibli  par  l'âge,  se  laissa  vaincre  et, 
après  une  dernière  et  violente  scène,  signa  le  res- 
crit  qu'on  lui  demandait.  Peu  de  temps  après  il 
mourut,  et  Jean-Philippe  devint  le  maître  de  l'Etat. 

L'hiver  fut  cette  année,  à  la  Résidence,  admira- 
blement employé  pour  le  plaisir.  Le  jeune  souverain 
fit  venir  d'Italie  une  troupe  d'opéra,  et  n'y  voulut 
que  des  sujets  de  premier  mérite.  Il  manda  aussi  de 
Paris  une  compagnie  comique  chargée  de  lui  jouer 
le  drame,  la  comédie,  le  vaudeville,  et  s'amusa  fort 
des  gémissements  poussés  par  les  journaux  français, 
déplorant  le  départ  d'artistes  irremplaçables.  A 
force  de  surenchérir,  il  enleva  au  théâtre  de  Berlin 
une  cantatrice  idolâtrée  de  l'Allemagne  entière; 
et,  grâce  à  celle-ci,  on  donna  Fidelio  à  Burbach, 
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comme  il  n'a  jamais  été  donné  nulle  part.  Puis 
c'étaient  les  bals,  bals  au  palais,  bals  à  Monbon- 
heur,  bals  à  l'Hôtel  de  Ville,  bals  chez  le  gouver- 
neur, bals  partout,  et  tous  les  soirs  et  deux  ou 
trois  à  la  fois,  et  afin  que  les  choses  en  fussent  plus 
magnifiques,  le  prince,  par-dessous  main,  payait,  au 
moins  en  partie,  les  plaisirs  qu'on  était  censé  lui 
procurer. 

A  la  fin  de  cette  saison  si  bien  employée,  le  prince 
partit  pour  Vienne,  et  de  là,  poussa  jusqu'à  Cons- 
tantinople.  Un  souvenir  vague  de  ses  profusions 
survit  encore  en  plusieurs  mémoires.  Bref,  Jean- 
Philippe  s'amusa  beaucoup,  et  lorsqu'il  se  maria, 
une  année  après  son  avènement,  les  solennités 
furent  tellement  splendides,  que  de  longtemps  on 
n'avait  ni  vu  ni  appris  rien  qui  pût  leur  être  com- 
paré; mais  aussi,  ce  fut  le  coup  de  grâce  pour  les 
finances.  Il  fallait  reconnaître  et  avouer  que  l'on 
était  criblé  de  dettes.  Les  ressources  dont  on  dispo- 
sait ne  devaient  pas  couvrir  le  déficit,  et  ne  servaient 
qu'à  démontrer,  par  leur  triste  insuffisance,  à  quel 
point  la  banqueroute  finale  était  imminente. 

Lorsque  le  prince  eut  compris  sa  situation,  il  fit 
ce  qu'il  avait  fait  toute  sa  vie;  il  recourut  à  son 
frère.  Celui-ci,  maître  d'une  immense  fortune,  était 
beaucoup  plus  riche  que  Jean-Philippe.  Il  n'avait 
pas  laissé,  depuis  son  renoncement  au  trône,  que 
d'être  souvent  blessé  par  les  airs  de  supériorité 
qu'affectait  à  son  égard  le  prince  régnant.  Très 
négligé,  son  cœur  avait  saigné  au  point  que  ses  yeux 
s'étaient  enfin  ouverts;  il  avait  reconnu  le  bon  juge- 
ment de  son  père,  et  conçu  pour  Jean-Philippe  des 
sentiments  où  l'ancienne  affection  n'entrait  plus 
que  comme  un  souvenir.  Cependant,  quand  l'in- 
grat, revenant  à  lui  avec  inquiétude,  lui  peignit. 
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rendu  éloquent  par  la  peur,  la  misérable  situation 
à  laquelle  était  réduit,  en  sa  personne,  le  chef  de 
famille,  et  lui  montra,  dans  un  avenir  proche,  quel- 
que chose  comme  le  déshonneur  pour  le  nom  qu'ils 
portaient  tous  deux,  Guillaume  s'exécuta.  Il  livra  ce 
qu'il  possédait  et  ne  se  réserva  que  le  strict  néces- 
saire. Les  dettes  furent  payées,  et  Jean-Philippe 
avait  tellement  été  épouvanté,  qu'à  dater  de  ce 
jour  il  devint  avare  avec  autant  d'emportement  et 
d'égoïsme  qu'il  avait  été  prodigue. 

Guillaume,  dégoûté,  quitta  Burbach.  Il  entra  au 
service  d'Autriche.  Son  rang  lui  assurait  des  défé- 
rences, mais  ne  lui  donna  pas  de  faveur.  Il  ne  voulut 
pas  vi\Te  à  la  Cour;  on  l'employa  comme  on  eût 
fait  tout  autre  militaire,  et  hors  qu'il  parvint  assez 
vite  au  grade  de  général-major  d'où  il  ne  bougea 
plus,  rien  ne  distingua  sa  carrière  de  celle  de  ses 
compagnons  étrangers. 

Pauvre,  digne,  ayant  besoin  non  d'hommages 
mais  d'estime,  il  fit  strictement  son  devoir  et  mena 
une  vie  des  plus  exemplaires.  Pendant  la  durée  d'un 
long  commandement  exercé  en  Dalmatie,  il  eut 
l'occasion  de  connaître  une  jeune  personne  de 
bonne  naissance,  au  moins  aussi  pauvre  que  lui, 
sinon  davantage,  et  l'ayant  aimée  avec  une  chaleur 
que  les  déconvenues  n'avaient  pas  éteinte,  il 
demanda  sa  main  et  en  fit  sa  femme.  Ce  fut  surtout 
ce  qui  l'empêcha  de  devenir  feld-maréchal-lieute- 
nant,  car  cette  union  fit  scandale.  S'il  avait  choisi 
une  cantatrice,  quelque  femme  douteuse,  mais  très 
en  vue,  on  se  serait  récrié  contre  sa  folie;  cependant, 
suivant  la  façon  dont  le  monde  raisonne,  on  aurait 
confessé  l'entraînement  des  passions  et  on  se  fût 
montré  indulgent.  Mais  un  prince  s'allier  à  une 
pauvre  petite  demoiselle,  née,  élevée  dans  une  bour- 
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gade  dalmate!  Bien  élevée,  mais  si  obscure!  Char- 
mante, mais  d'une  beauté  de  province!  Vertueuse, 
mais,  mon  Dieu,  de  quelle  vertu  bourgeoise!  Le 
prince  Guillaume  était  un  pied  plat;  sa  conduite 
tombait  au-dessous  du  vice.  Le  prince  régnant,  Jean- 
Philippe,  jeta  feu  et  flamme;  lui  et  sa  femme  écri- 
virent dans  toutes  les  Cours  pour  dénoncer  la 
conduite  de  celui  qui  les  déshonorait.  Une  ordon- 
nance rendue  ad  hoc  interdit  à  jamais  au  couple 
proscrit  la  faculté  de  paraître  dans  le  pays.  Jean- 
Philippe  en  fit  tant  qu'il  se  rendit  ridicule.  Il  y 
avait  encore  par-ci,  par-là,  quelques  personnes  qui 
se  rappelaient  ce  que  le  condamné  avait  fait  pour 
le  juge  et  le  racontaient  aux  autres.  Néanmoins, 
Guillaume  passa  quinze  ans  avec  Catherine  Pamina 
dans  sa  garnison  dalmate,  et,  ce  qui  est  triste  à 
confesser,  il  l'aima  tant  que  cela  le  rendit  d'une 
indifférence  absolue  au  tapage  que  l'on  faisait  à 
son  propos. 

Quand  Jean-Philippe  mourut,  un  des  premiers 
actes,  sinon  le  tout  premier  de  Jean-Théodore,  avait 
été  d'écrire  à  son  oncle,  avec  lequel,  par  l'intermé- 
diaire du  professeur  Lanze,  il  entretenait  depuis  des 
années  la  correspondance  la  plus  tendre,  pour  le 
supplier  de  revenir.  Le  duc  résista  quelque  temps. 
Il  avait  ses  habitudes,  il  ne  lui  manquait  rien,  il 
était  accoutumé  aux  petites  combinaisons  du  ser- 
vice; il  craignait  de  se  voir  entraîné  dans  des  céré- 
monies et  affaires  de  Cour  où  il  n'éprouverait 
qu'ennuis.  Sa  femme  le  décida  à  partir.  Il  écrivit 
donc  à  son  neveu  qu'il  arrivait!  Pourtant  six  mois 
se  passèrent  avant  l'exécution  de  cette  promesse.  Le 
plus  grand  des  malheurs  venait  de  fondre  sur  le 
pauvre  homme  :  Catherine,  sa  chère  Catherine, 
était  morte,  ne  lui  ayant  donné  que  de  la  joie  et 
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de  la  paix,  et  il  restait  seul  avec  une  jeune  fille. 

Le  coup  fut  dur,  trop  dur;  la  plaie  n'en  devait 
jamais  guérir.  Quand  on  \it  arriver  à  Burbach 
l'oncle  du  prince,  un  grand  corps  maigre,  une 
longue  moustache  grise,  un  front  dégarni,  l'expres- 
sion de  la  plus  pure  bonté  sur  le  visage,  et,  à  côté 
de  lui.  Aurore  Pamina,  car  le  mariage  était  morga- 
natique, les  courtisans  sourirent,  la  princesse 
régnante  se  crispa,  Amélie -Auguste  se  réserva,  et 
Jean-Théodore,  profondément  ému,  se  jeta  dans  les 
bras  du  frère  aîné  de  son  père  et  lui  demanda  son 
affection. 

((  Je  n'en  ai  plus  beaucoup  à  donner,  répondit 
le  vétéran;  une  partie  est  dans  la  terre,  l'autre,  la 
voilà,  et  il  regarda  sa  fille.  Mais  ce  qu'il  en  peut 
rester,  mon  neveu,  je  vous  la  dois;  elle  est  à 
vous.  » 

Il  fut  créé  le  jour  même  lieutenant-général  et 
commandant  en  chef  de  l'armée.  Jean-Théodore 
comprenait  que  les  titres  les  plus  brillants  du 
monde  ne  causeraient  pas  grand  plaisir  à  Guil- 
laume, mais  les  devoirs  qui  s'y  rattachaient  allaient 
lui  rendre  une  vie  à  peu  près  semblable  à  celle 
qu'il  avait  perdue,  et  lui  feraient  sinon  le  tout,  du 
moins  une  partie  de  sa  vie  ancienne.  Puis  il  fallait, 
vis-à-vis  du  public,  que  l'oncle  prodigue,  dont  on 
avait  tant  médit,  fût  innocenté  par  le  souverain. 
Quant  à  Aurore,  elle  fut  créée  comtesse  Pamina  et 
eut  rang  à  la  Cour  après  la  famille  régnante. 

Toutes  ces  attentions  ne  laissèrent  pas  que  de 
toucher  l'endroit  vulnérable  du  cœur  de  Guil- 
laume. Il  aimait  déjà  son  neveu,  il  l'adora,  et  quand 
celui-ci,  devinant  un  vœu  secret,  eut  fait  venir  les 
cendres  de  l'épouse  tant  pleurée,  et  eut  ordonné  de 
les  placer  sous  un  mausolée  magnifique  parmi  les 
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tombeaux  de  la  maison  régnante,  Guillaume  se  dit 
secrètement  à  lui-même  : 

((  Misérable  drôle!  tu  as  bien  su  ressentir  les  pro- 
cédés de  ton  frère  et  les  injustices  du  Conseil 
aulique,  mais  tu  n'as  pas  assez  d'honneur  pour  avoir 
deviné  ce  que  vaut  cet  enfant!  » 

A  dater  de  ce  jour,  Guillaume  retrouva  le  calme 
et  s'organisa  une  existence  suivant  ses  goûts.  Chaque 
matin  on  le  voyait  arriver,  en  petite  tenue,  à  l'Etat- 
Major  général.  Il  y  travaillait,  recevait  et  présidait 
des  commissions,  assistait  à  des  expériences.  Ensuite, 
il  visitait  les  casernes,  surveillait  les  exercices,  don- 
nait des  audiences.  Après  son  dîner,  il  se  promenait 
dans  le  parc,  le  bras  de  sa  fille  passé  sous  le  sien;  le 
soir,  il  causait  avec  le  vieux  Lanze  pour  lequel  il 
avait  repris  son  affection  d'enfance,  jouait  aux 
échecs  avec  Aurore,  et  à  dix  heures  l'embrassait  sur 
le  front  et  s'en  allait  dans  son  cabinet  où,  jusque 
vers  une  heure  du  matin,  il  se  livrait  à  des  études 
de  minéralogie  pour  lesquelles  il  était  passionné. 
Quand  son  neveu  lui  eut  parlé  deux  ou  trois  fois 
de  Nore  et  de  Laudon,  il  vint  à  Monbonheur  un 
matin  que  ceux-ci  y  étaient,  prit  plaisir  à  la  conver- 
sation, et  invita  les  deux  amis  à  dîner.  Le  profes- 
seur Lanze  se  trouva  de  la  partie.  Aurore  remplis- 
sait, comme  de  raison,  les  fonctions  de  maîtresse  du 
logis.  On  divagua  énormément,  à  la  vive  satisfaction 
du  duc,  dont  l'imagination  était  aussi  vive  que  l'ex- 
térieur compassé  et  l'habitude  régulière.  Nore  s'était 
pris  pour  lui  d'une  véritable  passion;  il  lui  raconta 
ses  voyages,  et  comme  il  s'était  acquis  des  connais- 
sances étendues  en  histoire  naturelle  et  en  physique, 
l'enthousiasme  du  vieillard  devint  tel  que,  saisissant 
un  flambeau,  il  voulut  mener  de  suite  ses  nouveaux 
amis  au  milieu  de  ses  collections. 
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«  Aurore,  tu  viendras  avec  nous!  »  s'écria-t-il. 

La  comtesse  Pamina  sourit,  appela  un  domes- 
tique, donna  l'ordre  d'apporter  des  lampes  dans  la 
galerie,  et  continuant  sa  conversation  commencée 
avec  Laudon,  suivit  son  père  qui  marchait  en  tête, 
tenant  le  bras  de  Nore  et  le  serrant  pour  mieux 
faire  sentir  une  démonstration.  A  la  queue  du 
convoi  venait  le  professeur  Lanze,  qui  criait  à  tue- 
tête  : 

«  Ainsi'  vous  partagez  les  opinions  d'Agassiz, 
quant  à  la  formation  de  certains  terrains  de  l'Amé- 
rique du  Sud  par  l'effet  des  dépôts  glaciaires?  » 

Mais  Nore  n'avait  pas  le  temps  de  lui  répondre, 
et  on  arriva  au  milieu  des  pierres  et  des  cristaux 
admirablement  -classés  par  leur  savant  propriétaire; 
la  clarté  des  lampes  et  des  bougies  y  faisait  miroi- 
ter mille  feux.  Ces  cailloux  avaient  l'air  de  com- 
prendre qu'on  s'occupait  d'eux,  qu'on  les  regardait, 
qu'on  les  interrogeait,  et  ils  répondaient  par  leurs 
plus  beaux  scintillements. 

Dans  de  pareils  moments  l'esprit  se  dégage  de  ce 
qui  l'attriste  ou  l'inquiète;  il  s'élance  dans  une 
sphère  où  le  chagrin  n'atteint  pas,  où  le  désir 
n'énerve  plus,  où  ce  qui  manque  disparaît.  Alors 
on  ne  vit  pas  dans  un  passé  funéraire,  ni  dans  un 
avenir  voilé  d'obscurs  et  tourmentants  secrets;  on  est 
tout  au  présent;  on  le  tient,  il  vous  tient  et  non  pas 
le  présent  transitoire,  mais  l'éternel  présent  dans 
lequel  s'épanouit  la  nature,  qu'elle  étend  sur  vous 
au  moment  de  cette  communication  si  étroite  où 
vous  vous  trouvez  avec  elle.  Vous  lui  parlez,  elle 
vous  embrasse;  vous  l'aimez,  elle  vous  aime  et  vous 
entraîne  au  plus  haut  des  cieux,  et  quand  vous  êtes 
plusieurs  compagnons  ainsi  occupés  à  l'interroger 
et  à  l'entendre,  et  que  vous  comprenez  ses  réponses 
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de  la  même  manière,  à  peu  près  au  même  degré; 
vous  pouvez  vous  dire  que  vous  jouissez  du  plus  pur 
et  du  plus  délicieux  des  festins;  vous  êtes  aussi  près 
du  bonheur  qu'il  est  accordé  aux  hommes  d'y  arri- 
ver. 

A  dater  de  ce  jour,  Nore  devint  le  favori  déclaré 
du  duc  Guillaume,  et  l'on  devine  assez  que,  du  côté 
d'Aurore,  la  faveur  ne  laissa  pas  que  de  se  pronon- 
cer également.  Cependant  la  jeune  comtesse  préfé- 
rait un  peu  la  facilité  d'esprit,  de  façons  et  de 
langage  que  Laudon  possédait  si  bien.  Peut-être  sa 
raison,  dans  toute  la  plénitude  de  la  réflexion  et  de 
l'équité,  eût-elle  accordé  la  supériorité  réelle  à 
Wilfrid,  mais  il  n'y  a  pas  que  de  la  raison  dans  le 
jugement  que  nous  portons  les  uns  des  autres,  et 
l'amabilité  sémillante  de  Laudon  faisait  son  chemin 
et  primait  des  qualités  plus  essentielles.  Deux 
camps  ne  se  formèrent  pas  pour  cela;  il  n'y  avait 
pas  opposition  de  couleurs  et  de  drapeaux.  Ce 
n'étaient  que  des  oscillations  du  goût,  et  l'harmonie 
la  plus  complète  régnait  dans  le  petit  groupe.  Les 
deux  amis  se  trouvaient  si  bien  chez  le  duc  qu'ils  y 
revenaient  sans  cesse.  Jean-Théodore  s'en  aperçut. 
Il  s'en  réjouit  et  ne  chercha  nullement  à  les  retenir 
dans  son  domaine  exclusif.  Bien  au  contraire,  il  se 
joignit  assez  régulièrement  à  eux  chez  son  oncle.  Ce 
salon  voyait  presque  chaque  soir  s'écouler  deux 
heures  délicieuses  pour  cette  petite  intimité.  On  se 
séparait  inexorablement  à  dix  heures,  le  duc  étant 
d'une  ponctualité  inflexible.  Souvent,  le  prince 
emmenait  alors  Wilfrid  et  Louis  dans  la  partie  du 
palais  où  il  avait  ses  appartements.  Autrement,  ils 
accompagnaient  Lanze  et  trouvaient  moyen  de  lui 
faire  passer  la  moitié  de  la  nuit  dehors  en  l'excitant 
sur  ses  sujets  de  discussion  favoris.  Alors,  il  les  rame- 


312  LES    PLÉIADES 

nait  à  leur  hôtel,  et  de  leur  hôtel,  eux  le  ramenaient 
chez  lui,  et  continuaient  jusqu'à  ce  qu'il  fût  sur  les 
dents. 

La  matinée  se  passait  chez  le  professeur,  et  ils  y 
dinaient  quelquefois.  Dans  ces  occasions,  Mme  la 
docteur  déployait  le  luxe  de  ses  nappes  ouvrées  et 
de  ses  serviettes  exceptionnelles,  mais  elle  parlait 
peu  à  table  et  se  contentait  d'offrir  de  tout.  Elle  eût 
peut-être  trouvé  ces  déviations  à  la  vie  ordinaire  un 
peu  fatigantes,  si  jamais  elle  eût  pu  songer  à  récla- 
mer contre  ce  qui  plaisait  à  son  seigneur  et  maître. 
Rien  de  pareil  n'était  à  craindre,  tant  la  discipline 
maintenue  de  tout  temps  par  Lanze  était  sincère- 
ment adoptée  chez  lui  et  regardée  comme  d'insti- 
tution divine.  Une  personne  reste  à  examiner  dans 
ce  cercle,  c'est  Liliane;  elle  aussi,  elle  avait  un  avis; 
elle  aussi,  elle  observait  et,  sans  qu'elle  s'en  rendît 
bien  compte,  son  observation  devenait  chaque  jour 
plus  intéressée  et  dominait  davantage  ses  pensées. 

Les  deux  étrangers  étaient  pour  elle  des  appari- 
tions uniques.  Elle  considérait  leur  rang  dans  le 
monde;  elle  les  voyait  estimés  de  son  père;  elle  les 
entendait  parler  et  constataient  qu'ils  soutenaient 
bien  l'assaut  de  ce  colosse  d'érudition,  l'un,  Nore,  de 
pied  ferme  et  armé  comme  un  hoplite  argien,  de  la 
lance,  de  la  cuirasse  et  du  bouclier;  l'autre,  Laudon, 
à  la  légère,  lançant  deçà,  delà,  des  traits  peu  assu- 
rés, mais  qui  brillaient  fort  et  ne  laissaient  pas 
quelquefois  que  de  rencontrer  juste.  Puis,  elle 
n'ignorait  pas  que  le  prince  et  le  duc  Guillaume 
partageaient  les  préventions  du  professeur  en  faveur 
de  ces  personnages  exotiques.  Ils  passaient  une 
partie  de  leur  temps  auprès  de  la  jeune  comtesse 
Pamina,  c'était  un  point  qui  la  faisait  réfléchir; 
pour    tout    au    monde    elle    eût    voulu    savoir    ce 
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qu'Aurore  pensait  d'eux,  mais  il  n'y  avait  guère 
moyen  de  s'en  assurer;  ce  qu'elle  pouvait  faire, 
c'était  de  se  perdre  à  cet  égard  en  commentaires 
infinis  avec  la  princesse  Amélie-Auguste,  et  de  ces 
commentaires,  il  résultait  de  plus  en  plus  pour  les 
deux  jeunes  filles  cette  conviction  que  le  prince, 
d'accord  avec  son  oncle,  avait  fait  venir  Nore  et 
Laudon,  et  que  l'un  des^  deux  allait  être,  d'un  jour 
à  l'autre,  fiancé  à  Aurore.  Le  fait  était  devenu  indu- 
bitable. Seulement,  il  s'agissait  de  savoir  lequel  serait 
choisi. 

Ici,  la  princesse  Amélie-Auguste  prononçait  avec 
un  dédain  sévère  qu'il  lui  importait  peu  d'en 
apprendre  davantage;  que  de  pareilles  unions, 
n'étant  pas  de  celles  qui  dérivent  des  sentiments  les 
plus  élevés  du  cœur,  ne  sont  pas  bénies  de  Dieu, 
et  qu'il  n'y  a  qu'à  plaindre  et  à  mépriser  ceux  qui 
les  contractent.  Elle  déclarait  Nore  un  homme  du 
siècle,  un  homme  de  chair  et  de  sang,  orgueilleux 
et  sans  âme,  sans  générosité  et  sans  noblesse,  prêt  à 
épouser  une  fille  de  rien,  le  fruit  du  plus  coupable 
mariage,  pour  quelque  avantage  d'argent.  Quant  à 
son  associé,  elle  ne  voulait  pas  le  juger,  par  respect 
pour  elle-même;  il  lui  suffisait  pourtant  qu'il  fiit 
Français,  et,  dès  lors,  elle  savait  qu'en  penser;  ce 
ne  pouvait  être  que  le  vice  incarné.  Le  jour  où  elle 
se  prononça  d'une  manière  si  précise  et  rendit,  sans 
appel,  un  arrêt  aussi  sévère  contre  deux  hommes 
qti'elle  ne  connaissait  pas,  la  chère  princesse  croyait 
simplement  donner  à  sa  confidente  luie  nouvelle 
preuve  de  sa  perfection  et  de  l'irréconciliable 
pureté  de  son  âme.  Elle  atteignit  un  tout  autre 
résultat;  elle  blessa  Liliane  sensiblement. 

Celle-ci  n'aimait  pas  la  comtesse  Pamina,  mais 
uniquement  pour  partager  l'antipathie  de  sa  royale 
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amie;  d'ailleurs,  connaissant  fort  peu  Aurore,  elle 
n'avait  aucunement  à  se  plaindre  d'elle;  toutefois, 
depuis  que  Nore  et  Laudon  avaient  été  décrétés 
par  les  deux  observatrices  comme  fiancés  éventuels 
de  la  fille  du  duc  Guillaume,  Liliane  s'était  mise 
à  détester  particulièrement,  cordialement  et  pour 
son  propre  compte,  celle  qui  devait  accaparer  un 
des  deux  amis;  car  Dieu  sait  celui  qu'elle  prendrait, 
et,  pour  tout  révéler,  Liliane  avait  trouvé  son  idéal. 
Le  lieutenant  de  Schorn  était  mis  à  l'écart.  Sa  vie 
pouvait  avoir  désormais  son  but  et  sa  raison  d'être; 
on  ne  pensait  plus  à  lui.  On  n'y  songeait  plus  du 
tout;  il  ne  figurait  plus  à  aucune  page  du  journal, 
ni  en  bien  ni  en  mal.  Liliane  avait  la  tête  montée; 
elle  se  disait  qu'elle  aimait  Wilfrid  Nore,  et  voir 
traiter  celui-ci  aussi  cavalièrement,  aussi  despoti- 
quement  par  la  princesse,  lui  paraissant  le  comble 
de  l'injustice  et  de  l'iniquité,  elle  repoussa  de  son 
cœur  l'amie  de  sa  jeunesse,  la  confidente  ancienne 
de  ses  pensées,  et  se  prit  à  la  juger  à  son  tour  avec 
une  dureté  au  moins  égale  à  celle  que  son  ennemie 
se  permettait  vis-à-vis  de  l'objet  de  sa  secrète  admi- 
ration. 

Comme  la  race  humaine  se  promène  dans  les 
ténèbres!  Tandis  que  la  chère  petite  Liliane  se 
livrait  avec  tant  de  charme  à  ses  rêves,  espérant,  par 
instants,  que  la  comtesse  Pamina  choisirait  Laudon 
et  lui  laisserait  Nore,  et  n'imxaginant  pas  d'autre 
danger  pour  ses  désirs,  Nore  était  occupé  à  insister 
auprès  d'Harriet  sur  une  idée  que,  depuis  quelque 
temps  déjà,  il  lui  avait  communiquée.  Il  voulait  la 
voir  venir  avec  son  père  à  Burbach;  c'était  là  qu'il 
prétendait  faire  célébrer  leur  mariage,  et  il  arriva 
qu'un  jour,  le  jour  même  de  la  fête  de  la  princesse 
régnante,    Laudon    n'ayant,    pour    ainsi    dire,    pas 
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quitté  la  comtesse  Pamina  de  toute  la  soirée,  cha- 
cun ayant  répété  autour  de  Liliane  que,  décidé- 
ment, c'était  le  comte  français  qui  l'emportait  et 
qu'il  allait  épouser  Aurore,  la  fille  de  Lanze  s'aban- 
donna tout  entière  à  cette  conviction  et  fut  au 
comble  de  la  joie,  et,  ce  jour-là  même,  au  bal,  Nore 
portait  sur  lui  une  lettre  d'Harriet  où  celle-ci  annon- 
çait son  arrivée. 


CHAPITRE    VI 


J'ai  nommé  Aurore  Pamina.  Je  n'en  ai  pas  encore 
parlé.  Elle  était  grande,  mince,  svelte,  faite  à  ravir, 
délicate,  souple.  Les  plus  beaux  cheveux  blonds  du 
monde  et  des  yeux  bleus  d'une  douceur  et  d'une 
profondeur  infinies,  avec  cela  étonnés  et  charmants. 
Un  sourire  divin  éclairait  son  joli  \  isage.  Un  air  de 
prendre  intérêt  à  tout,  de  la  grâce  dans  tout  ce 
qu'elle  faisait,  dans  tout  ce  qu'elle  disait,  et  un 
caractère,  mélange  d'esprit  pétillant,  de  raison,  de 
sensibilité,  d'entraînement  et  de  retenue,  qui  en 
faisait  l'être  le  plus  séduisant  de  tous  les  êtres. 

Jean-Théodore,  la  première  fois  qu'il  l'avait  vue, 
avait  été  frappé.  Mais  c'était  sa  cousine,  c'était  la 
fille  de  son  oncle,  d'un  homme  pour  qui  l'on  avait 
été  si  ingrat,  et  envers  lequel  il  se  sentait  obligé  à 
beaucoup  réparer.  Que  faire?  Devenir  amoureux 
d'Aurore?  Se  laisser  aller  à  le  lui  dire?  Souffrir  parce 
qu'il  ne  serait  pas  aimé,  et,  de  plus,  se  voir  méprisé 
pour  une  tentative  vraiment  des  plus  coupables,  ou 
bien  souffrir  parce  qu'il  serait  aimé,  et  perdre,  tôt 
ou  tard,  de  réputation,  une  créature  angélique  sur 
laquelle  chacun  tenait  les  yeux  fixés?  La  méchanceté 
serait  heureuse  de  la  déchirer  à  belles  dents.  Il  fal- 
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lait,  à  tout  prix,  éviter  de  pareils  malheurs,  un 
pareil  crime.  Ce  fut  alors  qu'il  se  lia  a\ec  la  mar- 
quise Coppoli. 

Cette  intrigue  parvint  à  le  distraire.  Il  s'amusa, 
et,  comme  il  n'était  pas  dans  son  tempérament 
d'aimer  sans  être  un  peu  malheureux,  il  souftrit 
aussi,  et,  pendant  ce  temps,  ne  songea  pas  à  Aurore. 
Mais,  quand  les  circonstances  l'eurent  séparé  de  la 
marquise,  et  que  les  regrets  commencèrent  à  s'amor- 
tir, il  s'aperçut  qu'il  y  avait  quelqu'un  dans  son 
cœur,  et,  en  regardant,  il  y  trouva  Aurore.  Alors, 
il  recommença  à  se  raisonner  comme  il  l'avait  fait 
une  première  fois,  repassa  tous  les  arguments  irré- 
sistibles qui  l'arrêtaient  sur  la  pente  d'une  passion 
inacceptable,  et  tomba  dans  la  tristesse  jusqu'au 
jour  où  il  connut  la  comtesse  Tonska.  Il  vit  là  son 
salut,  et,  pour  sortir  du  courant  qui  l'entraînait,  il 
nagea  avec  vigueur  vers  la  nou\  elle  lumière  et  vint 
échouer  sur  un  rocher  stérile.  11  y  rencontra  ce 
qu'on  a  vu,  les  caprices,  les  hauteurs,  les  colères,  et 
enfin  l'abandon.  Quand  le  calme  lui  revint  et  que, 
du  fond  de  ces  ténèbres  de  tristesse  où  il  avait  été 
plongé,  il  vit  se  dégager  un  ciel  paisible,  la  pre- 
mière étoile  qu'il  aperçut  lui  montra  encore  une 
fois  la  figure  enchanteresse  de  la  fille  de  son  oncle. 
Il  n'était  pas  le  premier  des  humains  que  la  desti- 
née eût  voué  au  culte  de  l'impossible. 

((  L'impossible,  se  disait-il,  très  peu  de  jours  avant 
l'arrivée  de  Nore  et  de  Laudon;  l'impossible!  mais, 
en  définitive,  qu'est-ce  que  c'est  que  l'impossible? 
C'est  ce  que  je  n'atteins  pas  aujourd'hui;  mais  qui 
me  dit  que  je  ne  peux  pas  l'atteindre  demain?  » 

Théodore  prit  sa  tête  dans  ses  mains,  et,  les  veux 
fermés  : 

«  Je  l'épouserai  un  jour!  Comment?  Je  ne  sais  pas. 


3i8  LES   PLÉIADES 

Mais  elle  sera  ma  femme.  Aucune  de  celles  que  j'ai 
cru  aimer  ne  m'a  donné  cette  vision.  Mais,  pour 
elle,  c'est  ma  femme,  ce  n'est  pas  autre...,  je  ne  la 
veux  pas  autrement.  Je  l'aurai!  J'ai  été  toujours  si 
malheureux!  Il  me  faut  aussi  un  peu  de  bonheur!  » 

Il  ne  se  demandait  pas  si  Aurore  l'aimait,  si 
elle  l'aimerait.  Pourquoi?  Existe-t-il  dans  l'amour 
convaincu  un  magnétisme  qui  connaît  sa  propre 
puissance?  ou  bien  Théodore  était-il  un  peu  fou? 
Exalté,  il  l'était  à  coup  sûr,  et  cela  venait  tard. 
Il  avait  dépensé  les  énergies  extérieures  de  son  être, 
et,  à  en  juger  par  des  raisonnements  superficiels, 
il  aurait  dû  être  fatigué,  repu  de  passion.  Mais  le 
fond  n'avait  jamais  été  touché.  Là,  les  richesses 
avaient  dormi  intactes.  Les  pièces  d'or  brillaient, 
les  perles  ruisselaient,  les  diamants  étincelaient; 
rien  n'avait  été  manié,  mis  en  circulation,  profané. 
C'était  un  cœur  de  vingt  ans,  maître  de  ses  trésors, 
et,  lui-même,  il  en  sentait  le  prix.  Tout  appartenait 
à  Aurore,  à  Aurore  uniquement,  à  Aurore  seule. 
Pourquoi  n'en  eût-elle  pas  voulu?  Il  ne  se  deman- 
dait pas  ce  qu'elle  lui  rendait.  Il  aimait,  et  son 
amour,  qui  affrontait  l'impossible,  ne  s'arrêtait 
devant  aucun  autre  problème.  On  a  vu,  déjà,  lors 
de  son  entretien  avec  Nore  et  Laudon  à  Mon- 
bonheur,  combien  il  était  changé,  combien  sa  pen- 
sée avait  pris  de  hauteur,  son  imagination  d'élan; 
il  pouvait  planer  désormais  au-dessus  de  bien  des 
considérations  dont  il  avait  été  uniquement  frappé 
jusqu'alors.  Et,  pourtant,  il  n'était  pas  plus  raison- 
nable, parce  que  la  froideur  du  jugement  ne  se 
trouve  guère  là  où  on  se  dévoue. 

Il  se  promettait  aussi  d'aimer  et  de  rester  muet. 
Etait-ce  possible?  Et  quand  même  un  autre  homme 
en  eût  été  capable,  ce  n'était  pas  lui  qui  pouvait 
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y  réussir!  Lui,  Théodore,  l'être  fougueux,  impa- 
tient, accoutumé  à  voir  tout  plier,  céder  devant 
ses  fantaisies!  Un  rôle  passif  n'était  pas  son  rôle,  et 
la  première  épreuve  le  démontra. 

Les  conciliabules  de  la  Cour  avaient  trop  bien 
décidé  le  mariage  imminent  d'Aurore  avec  VVilhid 
ou  Laudon,  pour  que  quelque  bruit  n'en  vînt  pas 
aux  oreilles  du  prince.  Mais,  comme  la  base  de 
l'hypothèse  était  toujours  que  lui-même  préparait 
cette  union,,  et  cela  dans  le  but  de  créer  une  situa- 
tion mixte  à  une  personne  qui,  tout  en  lui  tenant 
de  près,  sortait  d'une  origine,  sinon  irrégulière,  du 
moins  regrettable,  il  savait  à  quoi  s'en  tenir  et  ne 
prenait  pas  au  sérieux  de  pareils  bruits.  Néanmoins, 
ils  lui  donnaient  à  réfléchir,  et  il  se  demandait  si, 
après  tout.  Aurore  ne  se  marierait  pas  quelque 
matin.  Cette  conclusion  vint  battre  en  brèche  tous 
les  projets  résultant  de  la  logique  de  son  amour,  et 
il  é^ait  déjà  dans  une  incertitude  fort  douloureuse 
quand  soudain  la  main  d'Aurore  lui  fut  confiden- 
tiellement demandée.  Il  lui  fallut  prendre  un 
parti. 

Le  prétendant  était  parfaitement  digne  de  ce 
qu'il  recherchait.  Grand  propriétaire,  issu  de  bonne 
maison,  même  d'une  maison  alliée  trois  fois  à  la 
famille  régnante;  il  était  noble,  aimable  et,  d'au- 
cune façon,  on  n'avait  rien  à  lui  reprocher.  Le 
prince  répondit  que  le  parti  lui  semblait  accep- 
table; qu'une  seule  difficulté  pourrait  se  présenter, 
le  refus  d'Aurore.  On  répliqua  que  cet  obstacle 
n'était  peut-être  pas  à  prévoir,  attendu  la  bienveil- 
lance avec  laquelle  la  comtesse  Pamina  traitait  la 
personne  en  question. 

Le  prince  déclara  alors  que,  s'il  en  était  ainsi, 
son   consentement   serait  donné,   et,   congédiant   le 


320  LES    PLEIADES 

négociateur,  certain  de  trouver  Aurore  seule  chez 
elle,  il  ne  réfléchit  plus  à  rien;  il  écarta  toutes 
considérations  de  prudence,  de  réserve,  de  conve- 
nance, et  il  entra  chez  sa  cousine  dans  cette  dispo- 
sition obstinée  et  hardie  qui  lui  prenait  si  facile- 
ment. 

Aurore  n'était  pas  dans  son  salon;  on  alla  la 
prévenir.  Pendant  quelques  instants,  Théodore 
regarda  ces  tentures,  ces  meubles,  ces  objets...  Tout 
cela  était  à  elle,  elle  le  touchait,  elle  s'en  servait.  Il 
contempla  ce  tapis  que  ses  pieds  foulaient,  cette 
table  à  écrire  auprès  de  la  fenêtre,  la  chaise  qu'elle 
y  occupait,  les  livres  ouverts.  Tout  ici  vivait  d'elle; 
sa  vie  à  elle  remplissait  cet  espace.  C'était  un 
temple,  le  plus  sacré  des  temples.  Théodore  respirait 
cet  air  avec  une  émotion  indicible.  Puis,  à  travers 
une  enfilade  de  pièces,  il  vit  venir  Aurore.  Cet 
aspect  l'enivrait  toujours.  Elle  était  si  légère!  elle 
marchait  comme  une  fée!  Elle  semblait  toucher  à 
peine  le  sol;  elle  était  la  Grâce,  la  Beauté;  non, 
bien  plus  encore!  le  Charme!  Et  ses  airs  de  tête 
qui  la  rendaient  pareille  à  une  colombe,  et  la  viva- 
cité divine  de  ses  gestes  qui  faisaient  penser  à  la 
bergeronnette  voletant  au  travers  des  saules,  rasant 
les  berges,  se  posant  sur  le  sable  des  ruisseaux! 

Théodore  lui  dit  brusquement  : 

((  Veux-tu  te  marier? 

—  Non! 

—  Tu  ne  veux  pas  te  marier? 

—  Non! 

—  Jamais? 

—  Jamais  est  un  grand  mot...  »  Et  Aurore,  qui 
s'était  assise  sur  un  coin  du  canapé,  devint  pen- 
sive. 

«  Alors    tu    te    marieras    demain?    après-demain? 
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dans  un  mois?  dans  un  an?  Réponds,  réponds-moi, 
je  t'en  prie!  » 

Aurore  leva  les  yeux  sur  lui  : 

((  Je  ne  me  marierai  jamais.  )) 

Théodore  sentit  que  son  cœur  l'étouffait,  et,  d'une 
voix  que  l'émotion  concentrait,  il  reprit  : 

«  Tu  as  une  raison  pour  un  parti  semblable? 

—  J'en  ai  une. 

—  Tu  aimes  quelqu'un?...  Tu  aimes  quelqu'un, 
avoue!  Aurore!  Aurore!  est-ce  moi?  » 

Aurore  le  regarda  bien  sincèrement  et  lui  répon- 
dit de  sa  voix  mélodieuse  : 

{(  Qu'est-ce  que  tu  appelles  aimer?  As-tu  été  aimé 
dans  ta  vie?  Ce  que  telle  et  telle  femme  t'a  donné, 
était-ce  ce  que  tu  appelles  de  l'amour?  Si  je  t'ai- 
mais, ainsi  que  tu  me  le  demandes,  est-ce  que  tu 
voudrais  de  moi?  A  ton  tour,  réponds! 

—  Je  te  répondrai  quand  tu  l'auras  fait  toi- 
même...  Dis...  dis...  m'aimes-tu? 

—  Eh  bien,  oui,  je  t'aime.  Et  maintenant  à  ton 
tour  de  parler!  Crois-tu  que  ce  que  je  viens  de 
t'avouer  ait  le  même  sens  que  ces  mêmes  paroles 
ont  pu  comporter  dans  d'autres  bouches? 

—  Je  suis  tellement  rempli  de  mon  bonheur, 
s'écria  le  prince,  que  je  ne  saurais  te  répondre. 
Crois-moi  seulement  :  puisque  tu  m'aimes,  n'im- 
porte de  quelle  façon,  tout  est  bien,  tout  est  bon!  Je 
n'attends  rien  d'autre,  je  ne  veux  rien  d'autre.  J'ai 
assez  avec  cela.  )) 

Et  il  la  regarda  avec  une  tendresse  que  véritable- 
ment on  n'éprouva  jamais.  Il  sentit  encore  mieux, 
beaucoup  mieux  qu'il  n'aurait  su  l'exprimer,  qu'il 
était  pour  elle  à  la  fois  un  amant,  un  ami,  un 
frère,  un  père,  et  que  tous  les  sentiments  de  dévoue- 
ment et  de  tendresse  que  peut  contenir  le  cœur  de 
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l'homme  se  fondaient  en  un  précieux  lingot  d'affec- 
tion consacré  tout  entier  à  elle.  Et,  ce  qui  était  très 
nouveau  pour  l'impétueux  Wœrbeck,  il  était  prêt, 
disposé  à  tous  les  renoncements,  à  tous  les  sacri- 
fices, et  ce  qu'il  voulait  seulement,  ce  dont  il  était 
résolu  à  se  contenter,  ce  dont  il  était  heureux,  c'était 
uniquement  d'aimer  et  d'être  aimé. 

Il  n'attendit  pas  qu'Aurore  lui  imposât  des  condi- 
tions. Il  alla  au-devant  de  ce  qu  elle  pouvait  lui 
ordonner.  Il  reconnut  ce  qu'il  aurait  à  ne  pas  pré- 

'  tendre,  et  déclara  qu'il  n'y  prétendrait  point.  Ce 
qu'il  demanda,  encore  une  fois,  ce  fut  d'être  aimé, 
et  il  l'était.  Il  l'était  pour  toujours,  comme  lui 
aussi  se  donnait  pour  toujours. 

i  C'est  un  dogme  qui  fleurit  dans  l'Europe  occi- 
dentale surtout,  que  l'amour  n'est  pas  durable  et 
que  quelques  mois  ou  au  plus  quelques  années  suf- 
fisent pour  détruire  jusqu'à  la  racine  une  plante 
aussi  fragile.  Cependant,  pas  loin  de  là,  dans  un 
pays  qui  n'est  pas  absolument  aux  confins  de  la 
terre  habitée,  en  Italie,  on  rencontre  des  femmes 
et  des  hommes,  des  amants  qui,  depuis  de  longues 
années,  ont  dépassé  les  sentiers  verts  de  la  jeunesse 
et  continuent  à  cheminer  au  milieu  des  froideurs 
de  l'âge,  toujours  aussi  indissolublement  attachés 
l'un  à  l'autre.  Le  soir,  à  la  Scala  de  Milan,  comme 
à  San-Carlo  de  Naples,  on  en  voit,  de  ces  couples, 
qui  s'adorent  et  n'ont  pas  et  n'auront  jamais  l'idée 
d'y  renoncer.  Les  mœurs  du  pays  permettent  de 
reconnaître  cette  vérité;  mais  si,  ailleurs,  il  en  est 
différemment  et  que  ce  qui  se  montre  là  y  soit 
contraint  de  se  voiler,  combien  de  vieilles  amitiés 
ne  sont-elles  pas  le  déguisement  touchant  d'une 
affection  ancienne  et  immuable!  Théodore  était 
précisément   entré  dans   l'ordre   d'émotions   et    de 
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tendresse   qui   conduit  à  cette  stabilité  du  cœur 

Cependant,  de  leur  côté,  le  docteur  Coxe  et  Har- 
riet  venaient  d'arriver  depuis  deux  jours  et  s'éta- 
blissaient dans  une  maison  commode,  louée  et  arran- 
gée pour  eux.  Une  lettre  de  Conrad  à  sa  mère 
parlait  d'Harriet  de  telle  sorte  que  le  désir  de  la 
voir  se  changea  tout  de  suite  en  affection  dans  la 
famille  du  professeur.  Comme  aussi  Conrad  ne 
s'était  pas  cru  le  droit  de  devancer  les  confidences 
de  Wiifrid,  Liliane  ne  conçut  pas  même  le  soupçon 
d'avoir  auprès  d'elle  une  rivale;  rien  donc  ne  l'em- 
pêcha de  s'abandonner  à  son  goût  pour  la  nouvelle 
arrivée.  Elle  commençait  la  vie;  elle  avait  une  dis- 
position vive  à  chercher,  à  voir,  à  comparer,  à 
admettre;  elle  se  donnait  un  peu,  elle  se  reprenait; 
elle  se  trompait,  elle  recommençait.  Mais,  pour 
cette  fois  :  ■<:\ 

>  ((  J'ai  trouvé  en  Wiifrid,  se  disait-elle,  l'idéal  de 
mes  rêves;  voilà  pour  l'amour,  pour  le  mariage, 
pour  ma  félicité;  maintenant,  il  me  faut  une  amie, 
afin  d'éclairer  ma  raison  et,  un  jour,  quand  je  serai 
sûre  d'elle,  partager  avec  moi  le  dépôt  de  mes 
secrets.  J'aime  Wiifrid;  j'aimerai  Harriet.  Quant  à 
la  princesse  Amélie-Auguste,  elle  est  froide,  elle  est 
sèche,  elle  est  méchante,  elle  est  incapable  de 
s'élever  jusqu'à  comprendre  Wiifrid.  Je  naurai  plus 
pour  elle  que  du  respect  et  de  la  froideur.  » 

Le  souvenir  du  lieutenant  de  Schorn  la  troublait 
un  peu.  Au  fond,  elle  était  inconstante,  elle  était 
infidèle.  Elle  s'en  fâchait  contre  elle-même,  et  eût 
voulu  pour  beaucoup  n'avoir  jamais  songé  à  celui 
qu'elle  abandonnait.  Elle  lui  en  voulait  de  la 
mettre  dans  un  tel  embarras!  Elle  lui  cherchait  des 
défauts  pour  se  justifier  à  ses  propres  yeux  et  lui 
en  trouvait  sans  peine,  parce  qu'elle  lui  en  faisait. 
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Dès  lors,  la  raison  avait  évidemment  conseillé  le 
rejet  d'un  homme  aussi  indigne.  Par  malheur,  elle 
réussissait  mal  à  se  le  persuader;  quelque  chose  en 
elle  murmurait  le  mot  injustice.  Elle  ne  pensait 
plus  à  Schorn  parce  qu'elle  pensait  à  Wilfrid. 

A  celui-ci  elle  ne  disait  mot.  Il  allait  et  venait 
dans  la  maison  du  professeur:  il  y  dînait,  il  s'y 
établissait  pendant  des  matinées  entières,  et  non 
seulement  elle  neût  jamais  eu  le  courage  de  lui 
adresser  la  parole  quand  il  ne  commençait  pas,  mais 
elle  n'osait  même  le  regarder.  Seulement  l'heure 
de  cette  visite  était  le  point  culminant  de  la  journée 
de  Liliane,  et  quand  Nore  ne  se  montrait  pas,  la 
journée  était  nulle,  et  quand  il  était  parti,  la  jour- 
née était  finie.  Lorsqu  il  lui  adressait  la  parole,  elle 
était  tout  émue  et  elle  écoutait  mal;  mais,  à  peine 
était-il  loin,  elle  se  rappelait  chaque  mot  et  cher- 
chait à  y  découvrir  un  sens  caché,  comme  aussi 
dans  les  inflexions  de  sa  voix  quelque  chose  qui 
ne  s'adressât  qu'à  elle  et  ne  fût  que  pour  elle 
seule. 

Quelques  mois  de  plus  font  beaucoup  quand  on 
a  l'âge  de  Liliane.  Ses  sentiments  pour  Schorn 
n'avaient  jusqu'alors  pas  agité  beaucoup  les  mou- 
vements de  sa  nature;  ce  qu'ils  avaient  surtout  ému, 
c'était  un  amas  de  réflexions,  de  comparaisons  et 
de  désirs  les  plus  métaphysiques  du  monde,  prove- 
nant moins  de  son  propre  fonds  que  de  ses  lectures 
et  de  ce  qu'elle  avait  entendu  raconter  par  les 
grandes  personnes  et  des  théories  de  ses  jeunes 
amies.  Une  preuve  que  ces  douleurs  et  ces  désespoirs, 
enregistrés  à  chaque  page  de  son  histoire,  ne  ren- 
fermaient pas  une  signification  plus  haute,  c'est 
qu'elle  avait  continué  jusqu'alors  à  demander  à  son 
piano  juste  ce  que  cet  honnête  instrument  lui  avait 
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donné  depuis  qu'elle  en  savait  jouer,  des  sons  conve- 
nablement liés  entre  eux,  mais  qui  se  gardaient 
bien  d'exprimer  une  sensation  quelconque.  Main- 
tenant,  c'était  autre  chose,  et  elle  entendit  son  père 
lui  parler  ainsi  : 

«  Liliane,  tu  fais  des  progrès  en  musique.  Déci- 
dément tu  t'es  résignée  à  suivre  mes  conseils  et  tu 
étudies  davantage.  Ma  fille,  l'étude  est  tout  dans  ce 
monde;  tu  en  reçois  en  ce  moment  la  preuve.  » 

Nore  se  prit  à  sourire  : 

«  Mon  cher  professeur,  dit-il,  je  remarque  comme 
vous  les  progrès  de  mademoiselle,  et  elle  vient  de 
nous  jouer  cet  adagio  de  façon  à  montrer  qu'elle  le 
comprend.  Mais,  permettez-moi  de  vous  le  dire, 
l'étude  n'amène  pas  ces  sortes  de  transformations; 
c'est  l'âge  seulement  et,  peut-être,  un  peu  de  l'apti- 
tude à  s'énouvoir  qui  tient  à  beaucoup  de  cir- 
constances. » 

A  ce  propos,  le  professeur,  qui  faisait  de  la  puis- 
sance du  travail  une  estime  sans  doute  exagérée, 
se  mit  à  élaborer  une  réplique  écrasante.  Liliane, 
rouge  jusqu'au  front  et  désolée  de  l'être,  quitta  le 
piano,  et  se  réfugia  dans  sa  chambre.  Il  lui  sembla 
que  Nore  l'avait  devinée,  et  comme  la  physionomie 
qu'elle  lui  avait  vue  n'avait  pourtant  rien  de  décou- 
rageant, elle  en  conclut  qu'il  était  touché  ou  allait 
bientôt  l'être,  ce  qui  la  fit  pleurer,  mais  pleurer... 
comme  on  pleure  à  cet  âge,  et  comme  tombent  et 
mouillent  les  pluies  de  printemps. 

Il  est  véritable  que  Nore  la  trouvait  charmante. 
Il  en  parlait  ainsi  à  Harriet  : 

«  Quelle  jolie  fleur!  Elle  s'ouvre  à  la  vie!  Le 
velouté  juvénile  recouvre  toutes  ses  petites  pensées 
écloses  en  bouquet!  Elle  a  mille  idées;  les  unes 
naissent  et  deviennent  papillons,  les  autres  bour- 
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donnent  comme  de  grosses  mouches.  Je  cherche  à 
savoir  ce  que  ça  pense,  ces  petits  êtres-là;  mais  com- 
ment deviner?  Ils  ne  se  connaissent  pas  eux-mêmes. 
En  réalité,  ils  croient  penser,  ils  croient  vouloir, 
ils  croient  chercher,  ils  croient  trouver,  mais  ils 
n'ont  que  des  impressions  qui  leur  arrivent  toutes 
faites,  vont,  reviennent,  changent,  se  transforment, 
et  ils  ne  sont  responsables  ni  de  leurs  joies,  ni  de 
leurs  larmes,  ni  de  leurs  affections,  ni  de  leurs  dé- 
dains. 

—  Comme  vous  en  parlez!  répondit  Harriet,  et 
elle  sourit  :  on  dirait,  à  vous  entendre,  qu'une  jeune 
fille  comme  Liliane  subit  uniquement  les  influences 
du  sang  qui  bleuit  ses  veines  et  rougit  ses  joues,  et 
n'a  en  elle-même  aucun  moyen  d'y  résister. 

—  Je  vous  avoue,  repartit  Nore,  que  je  ne  crois 
pas  qu'elle  en  ait  beaucoup. 

—  Oh!  le  paradoxe! 

—  Pas  le  moins  du  monde.  Considérez  qu'aux 
divers  moments  de  l'existence,  la  nature  est  aussi 
très  différemment  puissante  sur  les  hommes,  et 
encore  plus  sur  les  femmes;  celles-ci,  toute  leur  vie, 
lui  obéissent  plus  directement,  parce  qu'elles  lui 
sont  liées  bien  davantage,  ne  serait-ce  que  par  le 
don  commun  de  la  fécondité.  Eh  bien,  voyez  les 
enfants  tout  petits,  rien  n'est  pour  eux  en  dehors 
de  l'alimentation  et  du  sommeil.  La  conscience 
s'éveille  à  peine.  Chez  Liliane,  elle  commence;  elle 
n'est  pas  encore.  C'est  ce  que  les  poètes  appellent 
de  la  naïveté;  et  quand  Galatée,  à  l'aspect  du  pre- 
mier berger  venu,  s'enfuit  vers  les  saules,  et,  avec 
un  mouvement  si  joli,  se  cache  de  façon  à  voir  et 
à  être  vue,  que  son  petit  cœur  bat  et  que  ses  yeux 
sont  humides,  tout  cela  est  délicieux,  mais  bien  fra- 
gile, et  n'a  pas  grande  valeur.  C'est  nous,  Harriet, 
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nous  seuls,  qui  sentons  réellement,  qui  savons  ce 
que  nous  voulons,  qui  avons  appris  à  souffrir,  qui 
souffrons  beaucoup,  mais  aussi  nous  pouvons  être 
très  heureux!  Ne  le  pensez-vous  pas?  N'avons-nous 
pas  la  plénitude  de  nos  âmes?  Ce  qui  est  fragile  et 
transitoire  ne  nous  apparaît-il  pas,  comme  il  est  en 
effet,  méprisable?  Et  ne  sentons-nous  pas  en  nous 
que  si  nous  aimons,  ce  n'est  plus  seulement  parce 
que  la  nature  qui  est  à  l'entour,  le  réclame  de  nos 
sens,  mais  parce  que  nos  cœurs  ont  quelque  chose 
de  divin  et  de  supérieur  à  la  nature? 

—  Oui,  mon  ami,  je  le  sens,  répondit  Harriet  en 
lui  serrant  la  main,  mais  aussi  cet  amour  est  bien 
sévère,  quelquefois  bien  douloureux,  et,  s'il  pos- 
sède les  privilèges  de  la  grandeur,  il  a  part  éga- 
lement à  ses  soucis.  Nous  ne  sommes  plus  aussi 
aimables,  bien  que  nous  donnions  davantage,  et 
cette  fleur  de  pêcher  et  ce  velouté  du  fruit,  dont 
vous  parliez  tout  à  l'heure,  et  qui  a  disparu  pour 
jamais,  lorsque  je  le  revois  sur  les  joues  et  sur  les 
idées  de  Liliane,  avouons-le,  on  ne  saurait  nier  que 
rien  ne  le  remplace  et  ne  le  vaut. 

—  Ingrate!  répondit  Nore;  rien?  Pas  même  la 
certitude  de  bien  vouloir  et  la  confiance  de  l'un 
dans  l'autre?  » 

Harriet  confessa  son  tort;  elle  n'eût  pas  voulu 
changer  de  destinée.  Puis  elle  ajouta  : 

((  Et  quel  est  le  berger,  le  premier  venu,  qui  fait 
enfuir  Galatée  vers  les  saules? 

—  C'est,  je  le  soupçonne,  un  ami  de  Conrad,  un 
honnête  et  digne  garçon  appelé  Schorn,  lieutenant 
dans  la  garde,  et  amoureux  tout  de  bon  de  notre 
petite  belle.  Je  la  blâme  d'être  très  résolument  co- 
quette avec  lui;  mais  elle  est  si  gentille,  et  il  sera 
si  dédommagé  plus  tard  qu'il  n'aura  pas  à  regretter 
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ses  soupirs  d'aujourd'hui.  N'importe!  elle  est  ravis- 
sante!  » 

Voilà  comme  tout  s'arrangeait  ou  se  dérangeait  à 
Burbach.  L'existence  marchait,  se  développait  dans 
des  âmes  de  différentes  espèces,  de  différentes  va- 
leurs, mais  dignes  de  ce  nom.  Au  point  de  vue  de 
la  perfection  idéale,  il  y  a\ait,  peut-être,  beaucoup 
à  dire  contre  les  unes;  les  autres  suivaient  naturel- 
lement leur  pente.  Personne  ne  voulait  faire  le  mal, 
même  ceux  qui  erraient  dans  les  sentiers  dangereux. 
Certaines  affinités  puissantes  se  jouaient  un  peu  des 
conventions  humaines  les  plus  respectables.  N'est-ce 
pas  l'histoire  dti  monde  entier?  D'ailleurs  si  tout  se 
passait  ici-bas  suivant  la  régularité  inflexible  des 
théories,  le  moindre  des  inconvénients,  c'est  que 
personne  ne  \'aLiclrait  la  peine  d'être  regardé,  rien 
n'inspirerait  ni  li  curiosité,  ni  l'intérêt;  il  n'y  aurait 
pas  de  conflits  à  observer,  et,  finalement,  rien  à 
décrire,  rien  à  apprendre. 


CHAPITRE    VII 


A  Florence,  la  bataille  continuait  entre  Sophie  et 
Conrad.  Celui-ci  était  bien  résolu.  Il  se  livrait  com- 
plètement. Il  acceptait  du  fond  du  cœur  les  coup^ 
qui  pouvaient  lui  être  portés.  Mais  cependant  l'hor- 
reur de  la  souffrance  est  telle  chez  ceux  qui  la  res- 
sentent et  en  sont  encore  menacés,  qu'il  ne  pouvait 
s'empêcher  d'en  redouter  les  épreuves  et  de  chercher 
à  s'en  éviter  les  tourments.  De  là,  d'une  façon  natu- 
relle et  inévitable,  il  aggravait  ses  dangers  de  bien 
des  manières. 

Il  savait,  de  science  trop  certaine,  qu'on  ne  lui 
rendait  rien  de  ce  qu'il  prodiguait.  Il  s'imaginait 
quelquefois  passer  condamnation  sur  ce  point  capi- 
tal. En  aucune  sorte;  il  était  sa  propre  dupe.  Il  se 
disait,  il  disait  quelquefois  à  Sophie  :  ((  Je  ne  suis 
pas  pour  vous  ce  que  vous  êtes  pour  moi.  Je  l'ac- 
cepte, mais,  du  moins,  vous  tenez  à  moi!  vous  y 
tenez  dans  une  mesure  quelconque,  d'une  façon  ou 
d'une  autre!  Il  faut  qu'il  en  soit  ainsi!  Si  peu  que 
ce  soit,  faites  que  je  le  sache!  Par  pitié,  par  pure 
compassion,  que  j'apprenne  ce  que  vous  me  don- 
nez! » 
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Quand  elle  cherchait  à  le  satisfaire,  elle  n'arri- 
vait à  le  calmer  que  momentanément.  Il  ne  voulait 
pas  de  l'amitié,  il  ne  voulait  pas  de  l'affection,  il 
ne  voulait  pas  de  la  tendresse  et  il  ne  demandait 
pas  pourtant  de  l'amour.  Que  voulait-il?  Alors, 
Sophie  s'emportait;  il  criait  grâce  et  se  contentait 
d'être  souffert,  et  cela  allait  ainsi  jusqu'à  la  crise 
prochaine. 

Surtout,  il  ne  pouvait  se  retenir  d'établir  de 
constantes  comparaisons  entre  lui  et  ceux  qui 
avaient  été  connus  de  Sophie.  Il  y  avait  des  mo- 
ments où  sa  pensée  arrivait  à  de  telles  convulsions 
de  frénésie  jalouse,  que  tous  avaient  été  les  amants 
heureux  de  celle  qu'il  idolâtrait  vainement.  Tous 
avaient  été  ses  amants,  tous  elle  les  avait  adorés, 
tous  elle  les  lui  avait  préférés,  ils  l'insultaient,  ils 
en  avaient  sujet,  puisqu'ils  étaient  aimés;  dans 
quelle  abjection  ne  se  sentait-il  pas  tombé?  Alors, 
comme  il  avait  quelque  lueur  passagère  qui  lui 
montrait  son  exagération,  il  voulait  à  toute  force 
se  calmer,  et,  faisant  lui-même  litière  de  ses  tour- 
ments, il  disait  à  Sophie,  avec  la  soumission  la  plus 
lâche,  en  jurant  de  tout  croire  : 

((  Et  celui-là,  l'avez-vous  aimé  plus  que  moi?   » 

Jamais  elle  ne  manqua  de  lui  répondre  oui;  cela 
ne  voulait  pas  dire  que  son  goût,  à  elle,  eût  été  vif, 
elle  n'aimait  pas  Conrad  et  ne  le  cachait  nullement; 
mais,  quand  celui-ci  était  abandonné  à  ses  trans- 
ports de  désolation,  il  oubliait  de  le  comprendre.  Il 
partait  toujours  de  cette  supposition  qu'il  était 
pourtant  préféré,  et,  comme  tel,  ne  voulait  pas 
admettre  qu'il  y  eût  eu  jamais,  dans  le  passé,  des 
illusions  quelconques,  parce  qu'il  en  tirait  aussitôt 
la  conclusion  que  ce  qui  avait  été  était  encore, 
et  qu'il  était  horriblement  et  indignement  trahi. 
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Ces  sortes  d'explications  dégénéraient  constamment 
en  querelles.  Sophie  y  mettait  une  franchise  de  fer 
et  d'acier,  privilège  de  l'indifférence.  Elle  outrait 
toujours,  elle  aussi,  la  vérité,  parce  qu'elle  s'irritait, 
et,  d'ailleurs,  supposait  de  bonne  foi  que  l'absolu 
avait  existé  dans  ses  propres  sentiments.  Elle  n'ai- 
mait pas  à  s'expliquer.  Puis,  elle  ne  contemplait 
pas  le  mal  qu'elle  causait  tant  que  la  discussion 
en  était  à  ses  débuts,  et  quand,  à  la  voix  altérée  de 
Conrad,  à  la  contraction  de  ses  traits,  à  la  douleur 
poignante  qui  éclatait  dans  son  langage,  elle  aper- 
cevait enfin  le  feu,  la  flamme,  les  ravages,  la  dévas- 
tation jetés  par  elle  dans  cette  âme,  alors  elle  était 
excitée,  elle  aussi;  elle  était  impatiente,  ennuyée, 
et  plus  elle  torturait  ce  malheureux,  plus  elle  se 
vengeait  de  l'ennui  qu'il  lui  causait.  Du  reste,  elle 
obéissait  à  cet  instinct  mystérieux  des  dieux,  des 
rois  et  de  son  propre  sexe  :  elle  s'enivrait  de  la 
souffrance  qu'elle  faisait  naître  comme  d'un  hom- 
mage rendu  à  sa  puissance.  A  la  fin,  elle  éclatait 
en  menaces  :  cet  amant  si  misérable  se  rendait 
odieux;  un  moment  allait  venir  011  elle  ne  pourrait 
plus  même  le  supporter;  ses  instants  étaient 
comptés;  s'il  voulait  échapper  à  sa  haine,  il  n'avait 
qu'à  supprimer  ses  plaintes,  ses  questions,  ses  récri- 
minations, ses  diatribes.  Alors,  Conrad  baissait  la 
tête,  se  déclarait  content,  acceptait  tout,  fermait  les 
yeux,  protestait  à  Sophie  qu'elle  était  libre  d'aimer 
qui  elle  voudrait;  que,  si  elle  le  faisait,  il  ne  la 
chérirait  pas  moins,  et  quand  il  avait  obtenu  une 
sorte  de  pardon,  il  rentrait  chez  lui  épuisé,  exténué, 
avec  le  sentiment  d'un  avilissement  profond,  bour- 
relé de  chagrins.  En  un  mot,  Sophie  le  tuait. 

Elle  faisait  plus  que  le  tuer,  puisqu'elle  le  démo- 
ralisait;  elle  le   rendait   honteux  de   lui-même,   et 
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honteux  sous  le  poids  des  plus  horribles  conces- 
sions qu'il  s'imaginait  avoir  à  faire.  C'était  bien 
autant  que  si  elles  eussent  été  réelles.  Savoir  ou 
croire  que  tel  imbécile,  tel  drôle,  tel  pied  plat  que 
l'on  méprise  de  la  façon  la  plus  souveraine  vous  est 
préféré  par  l'être  qu'on  met  au-dessus  de  tout,  et  ne 
se  sentir  ni  assez  de  force  ni  assez  d'honneur  pour 
se  mettre  à  sourire  et  briser  du  bout  du  pied  le 
piédestal  de  l'idole,  en  rabaissant,  d'une  main  équi- 
table, la  pauvre  femme  à  côté  de  celui  qui  lui  plaît! 
Quoi  de  plus  bas?  Quand  elle  s'étend  avec  complai- 
sance sur  ses  anciennes  illusions  en  faveur  de  ce 
grotesque,  et,  au  lieu  de  s'en  étonner,  les  regrette 
à  demi;  quand  elle  repasse  dans  sa  pensée  ses  imper- 
tinences, ses  lâchetés,  ses  grossièretés,  sans  en  rougir, 
mais,  tout  au  contraire,  ajoute  en  soupirant  :  <(  J'ai 
toujours,  au  fond  du  cœur,  un  souvenir  de  lui... 
quoi!  même  de  l'affection  »,  et  qu'on  entend  de 
telles  paroles,  et  qu'on  ne  se  lève  pas  pour  sortir 
et  ne  revenir  jamais;  quand  on  continue  à  l'em- 
brasser de  toute  sa  passion,  cette  frivole,  mesquine 
créature;  quand  on  s'obstine  à  l'envelopper  avec 
emportement  dans  ce  manteau  d'amour  infiniment 
trop  grand  pour  elle,  et  dont  elle  a  bien  raison  de 
ne  pas  faire  cas,  car  il  ne  lui  appartient  et  ne  lui 
revient  en  aucune  sorte;  eh  bien!  alors,  que  dire, 
sinon  qu'on  est  bien  lâche  et  la  seule  consolation  à 
en  évoquer  plus  tard,  c'est  que  le  rival  qu'on  vous 
donne  est  parfaitement  incapable,  lui,  de  s'élever 
à  ce  degré  d'abaissement  où  vous  voilà! 

Conrad  en  était  réduit  à  cette  situation.  Les  épou- 
vantables tableaux  qu'il  étalait  journellement  de- 
vant ses  chimères  exaspéraient  leurs  morsures.  En 
réalité,  Sophie  n'avait  pas  la  moindre  idée  de  lui 
donner  un  rival;  elle  ne  lui  préférait  personne;  elle 
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lui  disait  peu  clairement,  mais  enfin  elle  lui  disait 
des  choses  dont  il  n'aurait  pas  dû  prendre  ombrage. 
Elle  avait  un  moment  distingué  celui-ci,  puis  elle 
avait  été  préoccupée  de  celui-là.  Elle  les  jugeait 
pour  ce  qu'ils  valaient  et  le  déclarait.  Mais  comme 
elle  ajoutait  toujours  que,  pour  lui,  elle  n'éprouvait 
aucune  des  préoccupations  plus  ou  moins  exaltées 
qui  avaient  amusé  sa  fantaisie  en  faveur  de  ses 
rivaux,  il  s'obstinait  à  ne  prendre  que  le  mauvais 
côté  de  ce  qu'elle  montrait,  et  s'enfonçait  chaque 
jour  dans  une  situation  pire  que  celle  de  la  veille. 

Sophie  avait  grandement  raison;  il  allait  finir 
par  se  rendre  odieux  et  par  détruire  lui-même, 
jusque  dans  sa  racine,  la  bonne  volonté  qu'elle  avait 
de  lui  rendre  la  vie  tolérable;  elle  lui  répétait  : 

«  Calmez-vous,  soyez  paisible,  soyez  tranquille; 
prenez  ce  que  je  vous  donne;  ne  vous  préoccupez 
pas  du  reste  et  attendez  l'avenir.  » 

Mais,  sur  ce  mot,  Conrad  arrêtait  la  comtesse 
et  lui  répondait  : 

((  L'avenir?  Je  ne  demande  rien  d'autre!  Ne 
m'aimez  pas  davantage,  ne  m'accordez  pas  plus  que 
vous  ne  faites  en  ce  moment.  Ne  soyez  pour  moi, 
justement,  que  ce  que  vous  êtes,  mais  promettez-moi 
de  l'être  toujours! 

—  Je  ne  peux  pas  vous  l'affirmer,  répliquait 
Sophie.  Je  souhaite  que  ce  soit,  mais  je  peux  chan- 
ger; il  n'y  a  pas  aujourd'hui  de  raison  pour  que  je 
change;  mais  cette  raison  peut  naître.  Je  ne  veux 
pas  vous  tromper.  Je  suis  lasse  de  mentir  aux  autres 
et  à  moi-même,  à  vous,  je  dirai  la  vérité.  » 

Alors  Conrad,  qui  ne  se  sentait  pas  dans  le  cœur 
de  Sophie,  qui  était  jaloux,  jaloux  de  tout,  et  du 
passé  bien  plus  que  du  présent,  qui  souffrait  de 
mille   manières,   se   voyant   suspendu   par  le   plus 
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fragile  des  liens  au-dessus  du  précipice  prêt  à  le 
dévorer,  Conrad  se  réfugiait  dans  une  espérance 
de  plus  en  plus  probable,  c'était  d'échapper,  par 
l'imbécillité  ou  la  mort,  à  cette  horrible  situation. 
Il  observait  en  lui-même,  avec  une  joie  réelle,  les 
progrès  journaliers  de  sa  souffrance  physique. 

S'il  était  dans  un  tel  état,  il  faut  avouer  que 
Sophie,  de  son  côté,  était  à  plaindre.  Sa  tâche  était 
plus  lourde  qu'elle  ne  l'avait  prévu.  Mais  pourtant 
elle  ne  voulait  pas  y  renoncer.  Ce  n'était  pas  pour 
Conrad,  d'abord,  qu'elle  l'avait  entreprise,  c'était 
pour  son  propre  salut.  Elle  voulait  sortir  à  tout 
prix  de  la  route  où  les  torts  de  son  caractère  et  les 
défectuosités  de  son  esprit  l'avaient  jusqu'alors 
engagée,  et  dont  elle  appréciait,  avec  un  mépris 
mérité,  les  détestables  rencontres.  Lasse  de  mentir, 
de  jouer  la  comédie,  de  se  compromettre  sans  avoir 
à  se  donner  les  excuses  du  vice,  ni  en  ressentir,  ni 
en  goûter  les  entraînements,  bien  plus  éloignée 
encore  de  ces  sublimes  transports  de  passion  qui 
rendent  indifférent  au  bien  comme  au  mal,  elle 
avait  souhaité  de  se  replacer  dans  une  atmosphère 
libre  de  tous  ces  brouillards,  et  n'avait  trouvé 
d'autre  chose  à  faire  que  de  se  dévouer  à  quelqu'un. 
Elle  sentait  que  son  tempérament  ne  lui  permet- 
trait pas  le  repos,  qu'elle  était  condamnée  par  lui 
à  agir,  et  elle  avait  choisi  Conrad.  Mais  celui-ci  lui 
rendait  les  difficultés  trop  pesantes.  Elle  était  décou- 
ragée. Après  une  scène  plus  violente  que  les  autres, 
où  le  pauvre  amant  s'était  montré  plus  jaloux,  plus 
inconséquent  que  jamais  et  finalement  plus  pro- 
sterné, plus  abattu,  plus  impossible  à  relever  d'une 
manière  un  peu  durable,  et  comme,  après  l'avoir 
consolé  et  avoir  écouté  ses  assurances  enflammées, 
répétées  pour  la  millième  fois,  qu'il  ne  lui  deman- 
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dait  rien,  elle  était  là,  à  le  regarder,  lui  ayant 
laissé  sa  main,  elle  se  prit  à  considérer  d'un  œil  sec 
et  que  la  pitié,  même  la  plus  banale  pitié,  n'ani- 
mait plus,  ce  visage  ravagé,  ces  traits  maigris  et 
flétris. 

((  Je  ne  peux  plus!  je  suis  à  bout!  Je  rabanc>on- 
nerai,  se  dit-elle!  Je  deviendrai  ce  qu'il  faudra  de- 
venir, la  tâche  est  au-dessus  de  m.es  forces.  » 

Elle  se  disait  cela  dans  un  moment  où  il  se  cal- 
mait un  peu  lui-même;  et  elle  s'entourait,  sans  le 
vouloir,  de  cette  ceinture  de  glace  dont  la  rigidité 
ne  pouvait  qu'envahir  bientôt  tout  son  cœur.  Ce- 
pendant, sur  sa  prière,  elle  consentit  à  venir  dans 
l'atelier  pour  y  voir  certaines  choses. 

Quand  elle  y  fut,  elle  eut  peur  de  son  œuvre  : 
elle  aperçut  à  plein  l'assassinat  qu'elle  commettait. 
Son  intelligence  était  trop  haute  pour  ne  pas  dé- 
couvrir dès  l'abord  l'épouvantable  puissance  qu'elle 
exerçait  sur  Conrad. 

Vingt  créations  différentes  avaient  été  commen- 
cées par  l'artiste.  Deux  statues,  des  bustes,  des  bas- 
reliefs,  les  produits  d'une  fécondité  merveilleuse  et 
d'une  invention  intarissable,  frappèrent  les  yeux 
de  Sophie;  mais  tout  était  inachevé,  comme  glacé 
et  frappé  de  mort.  La  statue  d'Ossian  restait  là, 
imparfaite;  son  argile,  abandonnée,  séchait  et  se 
fendait.  La  main  de  l'artiste  était  paralysée  par  une 
néfaste  influence.  Pour  bien  peu,  cette  influence 
allait  achever  d'éteindre  à  jamais  l'inspiration  dans 
le  sanctuaire  d'où  un  monde  tout  palpitant  était 
pourtant  prêt  à  sortir. 

«  C'est  un  vigoureux  génie,  se  disait  Sophie,  en 
contemplant  VOssian  avec  admiration  et  pitié.  C'est 
un  homme!  Il  est  fort  et  même  rude,  sombre  et 
profond;  pourquoi  m'aime-t-il?  J'en  fais  une  fem- 
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melette,  et  tout  à  l'heure  j'en  aurai  fait  un  cadavre, 
pour  peu  que  je  continue.  » 

Elle  fut,  je  le  répète,  épouvantée  du  crime  qu'elle 
commettait.  Comme  elle  l'avait  déjà  senti,  mais  cette 
fois,  avec  bien  plus  de  conviction,  elle  résolut  de 
sauver  Conrad,  et  un  sentiment  nouveau  la  péné- 
tra :  ce  ne  fut  pas  seulement  pour  elle,  pour  son 
avenir,  ce  fut  aussi  pour  lui  qu'elle  voulut  agir 
désormais. 

((  Mon  ami,  lui  dit-elle,  écoutez-moi  bien.  Vous 
me  l'avez  répété  mille  fois  :  si  vous  aviez  quelque 
certitude  que  je  ne  vous  renverrais  pas  d'auprès  de 
moi,  vous  pourriez  retrouver  le  calme,  sortir  des 
agitations  qui  nous  tuent.  Hé  bien!  si  je  vous  priais 
aujourd'hui  d'avoir  confiance  en  moi  et  que  je  vous 
promisse  ceci  :  quoi  qu'il  arrive,  d'ici  à  une  année, 
je  ne  m'occuperai  que  de  vous  et  je  n'aurai  souci 
que  de  vous  laisser  m'aimer?  Si  je  vous  disais  cela, 
seriez-vous  heureux? 

—  Oui,  Sophie,  et  je  vivrais! 

—  Et,  non  seulement  vous  vivrez,  mais  vous  ferez 
tous  vos  efforts  pour  ne  plus  vous  tourmenter  ni 
moi  avec  vous;  vous  comprendrez  que  vos  terreurs 
m'éloignent  plus  qu'elles  ne  me  rapprochent,  et 
vous  travaillerez,  et  vous  repousserez  les  suggestions 
malsaines  du  chagrin?  Prenez  le  temps  comme  il 
vient,  encore  une  fois,  Conrad,  prenez  la  vie  comme 
le  Ciel  vous  l'a  faite,  et  n'en  repoussez  pas  les  bon- 
heurs, parce  qu'ils  vous  semblent  incomplets;  il  est 
assez  temps  d"être  malheureux  quand,  absolument, 
et  pour  des  causes  trop  puissantes,  il  faut  l'être. 

—  Je  serai  donc  heureux  »,  dit  Conrad,  et  ainsi 
fut  conclue  une  trêve  sur  la  durée  et  les  résultats 
de  laquelle  ils  n'osaient  plus  compter  beaucoup  ni 
l'un  ni  l'autre. 
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Les  transports  de  félicité  où  les  promesses  d'Au- 
rore avaient  jeté  le  prince  ne  pouvaient  durer  long- 
temps non  plus.  Cette  patience,  cette  modération, 
cette  longanimité  olympienne,  dans  laquelle  Théo- 
dore assurait  vouloir  se  renfermer,  n'avaient  guère 
de  chances  de  se  maintenir  devant  la  passion.  Voir 
Aurore,  la  voir  chaque  jour,  était  devenu  un  besoin 
pour  le  prince;  bien  qu'elle  habitât  le  palais,  ce 
n'était  cependant  pas  facile;  la  parenté  expliquait 
beaucoup  de  familiarités  et  de  rencontres,  mais  tous 
les  regards  de  la  Cour  étaient  attachés  sur  les 
amants,  et  aveugler  indéfiniment  ces  regards,  c'était 
l'impossible.  Théodore  s'en  rendait  compte,  et  l'hor- 
reur de  cet  espionnage  de  chaque  minute  lui  inspi- 
rait une  colère  sourde,  d'où  naissait,  à  son  tour,  une 
volonté  emportée  de  rompre  les  obstacles  et  d'en 
finir  avec  les  liens.  Toutes  les  figures  de  chambel- 
lans, d'aides  de  camp,  de  demoiselles  d'honneur, 
pour  discrètes  et  respectueuses  et  contenues  qu'elles 
fussent,  lui  devenaient  insupportables.  Il  y  lisait 
l'appétence  de  la  trahison.  Il  ne  pouvait  et  ne  vou- 
lait se  fier  à  personne;  comme  un  animal  traqué  de 
toutes  parts,  il  ne  sentait  que  des  ennemis.  Au  temps 
de  ses  liaisons  anciennes,  il  n'en  allait  pas  de  même. 
Mais  quel  rapport  avait  sa  situation  d'alors  avec 
celle  d'autrefois? 

Cet  esclavage  qui  le  tenait,  la  passion  qui  aug- 
mentait, les  embarras  qui  grandissaient,  finirent  par 
prendre  la  forme  et  le  corps  d'i  ae  résolution  à  la- 
quelle il  n'avait  pas  songé  d'abord.  Jean-Théodore 
était  de  ces  naturels  qui  peuvent  encore  se  modérer 
si  on  les  laisse  en  repos;  mais,  pour  peu  qu'on  les 
harcèle,  ils  deviennent  capables  de  renverser  les  mu- 
railles ou  de  se  précipiter  du  haut  d'un  clocher.  Il 
conçut  pour  la  princesse,  sa  femme,  une  haine  ré- 


33S  LES    PLÉIADES 

solue,  qui  ne  ressemblait  plus  du  tout  au  dédain 
impatienté  avec  lequel  il  l'avait  laissée  vivre  jusque- 
là,  et  une  belle  nuit  il  se  résolut  au  divorce. 

Il  fut  étonné  que  cette  pensée  lui  fût  si  nouvelle. 
Elle  lui  parut  admirable,  d'exécution  facile,  et,  en 
effet,  quand  on  est  bien  décidé  à  passer  sur  le  ventre 
de  tout,  les  obstacles  se  simplifient  singulièrement, 
car,  parmi  ceux  qui  encombrent  la  vie  humaine,  la 
plupart  n'ont  d'autre  force  que  notre  répugnance 
à  les  aborder  et  notre  parti  pris  de  les  ménager. 
Comme  Jean-Théodore  ne  voulait  rien  ménager  du 
tout  et  qu'il  ne  tenait  compte  ni  du  scandale,  ni  de 
la  position  de  sa  fille,  ni  de  quoi  que  ce  fût  au 
monde,  à  part  son  amour  pour  Aurore,  il  calculait 
déjà  qu'avant  trois  mois  il  serait  libre  de  mettre  la 
couronne  souveraine  sur  la  têle  de  celle  qu'il  ché- 
rissait. D'ailleurs,  généralement,  ce  qu'il  voulait  lui 
paraissait  la  chose  du  monde  la  plus  simple  et  la 
plus  naturelle;  il  se  laissa  donc  aller  une  ou  deux 
fois,  devant  des  personnes  de  son  entourage,  à  des 
imprudences  de  paroles  qui  furent  immédiatement 
saisies,  interprétées,  commentées,  comprises,  et  bien- 
tôt ce  fut  le  bruit  de  la  Cour  qu'un  événement 
considérable  allait  se  passer  dans  la  famille  régnante. 
La  princesse  étant  elle-même  une  des  plus  insignes 
faiseuses  de  propos  qui  se  trouvassent  dans  le  pays, 
ses  relations  avec  les  héroïnes  du  genre  la  servireni; 
merveilleusement  en  cette  rencontre;  elle  fut  des  pre- 
mières averties  de  ce  qu'on  disait.  Elle  poussa  des 
cris  aigus  et  prit  l'attitude  menaçante  d'une  per 
sonne  qui  n'était  pas  résignée  le  moins  du  monde. 
Elle  déclara  devant  ses  fidèles  qu'elle  se  défendrait 
jusqu'à  toute  extrémité,  et  qu'elle  écrirait  à  toutes 
les  Cours,  et  qu'elle  demanderait  tous  les  appuis. 
Elle  était  protestante,  n'importe!   elle  s'adresserait 
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même  au  Saint-Siège!  Maintenant,  l'important  était 
de  découvrir  pour  quelle  cause  le  prince  voulait  une 
séparation;  très  probablement  c'était  pour  épouser 
quelque  autre  femme.  Quelle  femme? 

Quand  le  prince  vit  cette  mêlée  et  les  préparatifs 
qu'on  agitait  autour  de  lui,  il  fit  comme  les  tau- 
reaux d'Espagne,  il  se  précipita  tête  baissée  sur  le 
manteau  rouge  et  résolut  d'en  finir.  Mais,  avant 
tout,  il  fallait  prévenir  Aurore.  Il  la  trouva  dans 
les  larmes.  Pendant  longtemps,  elle  ne  put  re- 
prendre la  force  de  lui  parler;  elle  le  regardait  avec 
ses  beaux  yeux  si  doux  et  si  tendres;  elle  répondait 
à  la  pression  de  sa  main,  elle  sanglotait  et  n'était 
pas  en  état  de  rien  dire.  Pourtant,  à  la  fin,  elle  se 
remit.  Voilà  ce  qui  venait  d'arriver. 

Environ  deux  heures  avant  la  visite  du  prince, 
le  duc  Guillaume  était  entré  chez  sa  fille.  Il  avait 
la  physionomie  sévère  et  triste,  et,  sans  s'expliquer 
autrement,  il  tira  de  sa  poche  un  papier  plié  en 
quatre  et  dit  à  Aurore  : 

«  Lisez  ceci!  » 

C'était  une  lettre  anonyme,  ainsi  conçue  : 

«  Monseigneur, 

((  Vous  passez  pour  honnête  et  vous  l'êtes  peut- 
être.  Mais  mademoiselle  votre  fille  l'est-elle?  Ce 
n'est  pas  tout  que  d'appartenir  à  une  bonne  maison 
du  côté  paternel,  il  arrive  souvent  que  la  bassesse 
de  la  mère  déteint  sur  les  enfants.  Vous  ferez  bien 
de  surveiller  les  goûts  de  la  comtesse  Pamina,  ils 
tendent  trop  vers  les  grandeurs. 

«  Un  véritable  ami.  » 

Pour  dire  les  choses  comme  elles  étaient,  cette 
épître  partait  de  l'entourage  de  la  princesse,  elle  en 
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avait  connaissance;  elle  ne  l'avait  pas  précisément 
commandée;  mais  elle  la  trouvait  plaisante  et  de 
bonne  guerre.  C'était  à  ses  yeux  une  attaque  très 
permise.  A  la  vérité,  elle  et  ses  bonnes  amies  ne  fai- 
saient que  soupçonner  une  entente  entre  la  belle 
cousine  et  le  prince.  Mais  c'en  était  assez  pour  jus- 
tifier toutes  les  représailles  à  leurs  yeux.  Ce  qui  est 
nul  finit  un  jour  ou  l'autre  par  tomber  dans  le 
pervers. 

Le  duc  ne  prenait  pas  ces  sortes  de  choses  légè- 
rement. Il  en  fut  sensiblement  touché.  Aurore, 
frappée  dans  sa  sensibilité,  dans  son  affection  pour 
Jean-Théodore,  dans  son  amour  pour  la  mémoire 
de  sa  mère,  dans  son  respect  pour  son  père,  dans 
son  respect  pour  elle-même,  demeura  comme 
anéantie  pendant  quelques  minutes;  mais  cette  créa- 
ture si  fine,  si  gaie,  si  charmante,  était  courageuse 
au  plus  haut  degré.  Elle  ne  fut  pas  abattue. 

((  Cette  lettre  est  indigne!  s'écria-t-elle.  Que  veut- 
on  dire? 

—  Je  vais  vous  l'expliquer,  répondit  le  duc.  On 
répand  le  bruit  depuis  hier  que  mon  neveu  prétend 
se  séparer  de  sa  femme.  Probablement  on  a  voulu 
m'insinuer  que  vous  devez  succéder  à  la  princesse 
actuellement  régnante.  Je  n'en  crois  rien.  Je  ne 
peux  rien  croire  de  pareil...  Mais,  mon  enfant, 
réfléchissez.  Je  vous  laisse  en  présence  de  cette  gros- 
sière insulte  pour  vous  montrer  ce  que  vaut  le 
monde  et  les  précautions  qu'il  convient  de  garder 
avec  lui.  » 

Ayant  ainsi  parlé,  le  duc  sortit,  et  ce  fut  peu 
après  que  Jean-Théodore  arriva. 

Quand  il  eut  pris  lui-même  connaissance  de  la 
lettre,  il  pâlit  de  colère,  se  mordit  les  lèvres  avec 
force,  puis  s'écria  en  levant  les  épaules  : 


LES    PLÉIA  DES  341 

«  Peu  importe!  ces  scélératesses  disparaissent  de- 
vant ce  que  nous  allons  faire. 

—  Est-il  vrai,  dit  Aurore,  que  tu  veux  un  divorce? 

—  Parfaitement  vrai, 

—  Non!  ce  n'est  pas  vrai!  Renonce  à  une  telle 
pensée! 

—  Et  pourquoi? 

—  Je  hais  de  telles  violences!  Est-ce  là  cet  amour 
calme  et  pur,  silencieux,  caché,  que  tu  m'avais 
promis? 

—  Non!  Le  bonheur,  voilà  ce  que  nous  nous 
sommes  promis,  et  je  le  veux!  il  me  le  faut!  il  te 
le  faut  aussi.  Aurore!  Je  n'ôterai  rien  à  cette  femme 
de  ce  qu'elle  a;  elle  restera  princesse;  elle  aura  une 
grande  situation,  tous  les  honneurs,  tous  les  res- 
pects! Que  lui  faut-il  de  plus?  De  quoi  a-t-elle  besoin 
encore?  D'affection?  Tu  veux  rire!  elle  n'y  a  jamais 
songé;  moi,  je  meurs  de  la  passion  d'en  avoir!  Je 
te  veux;  je  veux  que  nous  soyons  unis  pour  tout 
de  bon  et  à  jamais,  et  je  te  jure  Dieu  qu'avant  six 
mois  ce  sera  fait!  » 

Quand  elle  le  vit  si  excité.  Aurore  se  jeta  à  ses 
pieds  : 

((  Si  tu  désires  me  perdre,  lui  dit-elle,  agis  de  la 
sorte!  Mon  père  ne  me  pardonnerait  pas!  Moi- 
même,  je  ne  consens  à  rien!  Je  deviendrais  l'objet 
d'une  haine  juste  et  universelle!  Je  n'oserais  plus 
regarder  personne  en  face;  ta  fille  me  mépriserait... 
Non,  non,  non!  Théodore!  épargne-moi!  Pas  de 
honte!  Je  n'en  admets,  je  n'en  admettrai  jamais! 

—  Est-ce  ainsi  que  tu  m'aimes? 

—  C'est  parce  que  je  t'aime  que  je  repousse  toute 
infamie!  Je  t'aime  généreux,  noble,  chevaleresque 
comme  la  nature  t'a  créé;  mais  je  ne  t'aime  pas  vio- 
lent, sans  mesure,  sans  patience,  comme  tu  es  quel- 
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quefois  tenté  de  te  faire  toi-même!  Pardonne-moi! 
je  ne  sais  pas  ce  que  je  dis!  Théodore!  mon  Théo- 
dore! Ne  me  demande  pas  de  me  déshonorer! 

—  Ma  chérie,  tu  t'exaltes  et  tu  ne  raisonnes  pas. 
Te  déshonorer!  C'est  la  couronne  que  je  mets  sur 
ta  tête,  c'est  moi  que  je  te  donne,  c'est  la  paix, 
c'est  la  gloire  que  je  t'apporte! 

—  Je  ne  suis  pas  de  naissance  princière  et  je  ne 
veux  pas  régner! 

—  Allons  donc!  ces  règles-là  ont  reçu  tant  d'ac- 
crocs que  tu  ne  saurais  me  les  opposer  sérieusement. 
Mais  voici  qui  est  plus  grave  et  qu'il  faut  que  tu 
pèses.  Avant  huit  jours,  notre  intelligence  sera  pu- 
blique; avant  quinze,  on  nous  calomniera.  Réfléchis, 
ou  plutôt  c'est  tout  réfléchi  :  sois  ma  femme!  » 

Il  la  saisit  dans  ses  bras,  la  regarda  dans  les 
yeux,  la  serra  fortement  contre  sa  poitrine.  Elle  se 
dégagea,  et  se  laissant  tomber  sur  un  coin  du 
sofa  : 

«  Non!  dit-elle  résolument,  non!  ne  me  demande 
rien  de  semblable!  J'en  ai  l'effroi  comme  d'un 
crime!  Je  ne  veux  pas  chasser  une  épouse  de  sa 
maison,  je  ne  veux  pas  donner  raison  aux  méchan- 
cetés; je  ne  saurais  pas,  je  ne  peux  pas!  Plutôt  tout 
souffrir  que  de  pareilles  infamies!  Je  n'oserais  me 
regarder  moi-même!  Ah!  Théodore,  que  m'avais-tu 
promis? 

—  Je  t'ai  promis  d'être  à  toi  toujours! 

—  Non!  tu  m'avais  promis  quelque  chose  de  plus  : 
une  vie  de  douceur,  de  patience,  de  bonté,  et  voilà, 
tu  viens  à  moi  la  colère  dans  les  yeux  et  dans  l'âme! 
Je  puis  être  triste,  pleurer,  et  pourtant,  résolue 
comme  je  le  suis  dans  mon  dévouement  pour  toi, 
ne  pas  me  sentir  malheureuse;  mais  entrer  dans 
cette  enceinte  de  vilaines  actions  où  tu  veux  m'en- 
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traîner,  non,  Théodore,  cela  n'est  pas  en  mon  pou- 
voir et  je  te  refuse! 

—  Tu  m'abandonnes? 

—  Je  t'aime  plus  que  ma  vie,  ingrat!  S'il  le  faut, 
je  te  la  donnerai;  elle  est  à  toi  pour  toujours!  et 
c'est  dans  ce  moment  de  poignante  douleur  que  je 
te  le  répète  :  toujours,  toujours!  Je  ne  suis  pas  de 
celles  qui  changent  d'impressions  et  chez  qui  la  vo- 
lonté du  lendemain  est  facilement  maîtresse  de  celle 
de  la  veille!  Mais  je  ne  t'encouragerai  pas  à  mal 
faire;  mais  je  te  supplierai,  au  contraire,  de  ne  t'ar- 
rêter  qu'au  bien.  Et  tiens!  ne  crois  pas  que  je  sois 
sans  énergie!  Grâce  au  Ciel,  j'en  ai,  et  tu  t'en  aper- 
cevras! Tu  dis  que  d'ici  à  peu  de  temps  on  en 
viendra  à  calomnier  ma  tendresse  pour  toi.  Mon 
Dieu!  tu  vois  qu'on  a  déjà  commencé!  J'en  ai  souf- 
fert; j'en  souffrirai;  mais  je  ne  t'en  aimerai  pas 
moins;  je  serai  à  toi  comme  je  le  suis;  je  ne  serai 
jamais  à  personne  autre!  As-tu  bien  entendu  ce  que 
je  viens  de  te  dire?  Toujours!  toujours!  Et  je  mour- 
rai n'ayant  aimé  que  toi!  N'est-ce  pas  de  la  réso- 
lution aussi,  cela?  C'est  celle  que  j'ai,  celle  que  je 
veux  avoir;  mais  n'exige  pas,  mon  Théodore,  si 
tu  ne  veux  pas  troubler  tous  les  moments  de  notre 
vie,  ce  que  l'honneur  te  défend!  » 

Il  est  impossible  de  rendre  le  conflit  qui  se  passait 
dans  l'esprit  du  prince-.  Il  était  trop  noble  pour  en 
vouloir  à  Aurore  de  ce  qu'il  appelait  une  exagé- 
ration de  sa  vertu.  Cette  fois,  c'était  bien  en  effet 
la  vertu,  c'était  bien  l'honneur,  c'était  bien  la  ma- 
gnanimité vraie  qui  animait  la  plus  angélique  des 
créatures!  et  ce  qu'elle  sentait  et  ce  qu'elle  expri- 
mait ne  ressemblait  aucunement  au  dévouement 
factice  imaginé  naguère  par  la  comtesse  Tonska. 
Cette  comparaison  se  présenta   à  Théodore,   et  il 
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comprit  ce  que  valait  son  amie;  mais  il  n'en  était 
pas,  pour  cela,  moins  désolé.  Il  avait  entrevu  depuis 
plusieurs  jours  l'avènement  d'une  félicité  complète, 
la  fin  de  ses  ennuis  et  de  ses  misères  domestiques,  et 
cette  auréole  romanesque  à  laquelle  il  n'était  pas 
insensible  et  qui  allait  couronner  sa  vie!  Tout  man- 
quait subitement  par  les  refus  de  celle  qui  aurait 
dû,  à  son  sens,  applaudir  davantage  à  sa  résolution, 
comme  à  une  preuve  énergique  de  dévouement  et 
d'amour.  Désespéré,  attendri,  inquiet  de  l'avenir,  il 
promit  pourtant  à  la  chère  fille  de  ne  rien  décider 
sans  son  aveu;  il  se  laissa  même  arracher  l'enoraoe- 
ment  de  démentir  les  bruits  que  l'on  pourrait  pro- 
pager au  sujet  de  la  question  brûlante;  mais  il  dé- 
clara qu'il  n'était  pas  convaincu,  qu'il  réfléchirait, 
qu'il  trouverait  de  nouveaux  arguments,  et  qu'alors 
il  faudrait...  oui.  Aurore,  il  faudrait  accepter  tout! 
Elle  secoua  avec  douleur  sa  tête  divine  et  la  laissa 
reposer  une  minute  sur  l'épaule  de  son  amant.  Ils 
se  séparèrent  fort  tristes,  l'une  parce  qu'elle  n'avait 
pas  reçu  une  promesse  formelle  de  renoncement,  et 
l'autre  parce  qu'il  voyait  s'éloigner  le  tableau  étin- 
celant  du  bonheur  dont  il  s'était  cru  sr.  près.  Lui, 
au  moins,  il  avait  une  consolation  :  sa  résolution 
obstinée  de  tout  faire  pour  fléchir  Aurore! 


CHAPITRE    VIII 


Laudon  trouvait  les  choses  graves:  il  était  troublé 
dans  son  équilibre  ordinaire.  Il  ne  savait  pas  pour- 
quoi, mais  il  voyait  tout  sous  un  aspect  qui  ne  lui 
était  pas  encore  apparu.  Liant  de  son  naturel  et 
habile  à  entrer  dans  les  idées  d'autrui,  il  avait  pour- 
tant réussi  à  se  mettre  sur  un  pied  d'inie  certaine 
intimité  avec  trois  ou  quatre  personnes  de  la  Cour 
moins  farouches  que  les  autres,  tant  hommes  que 
femmes,  femmes  surtout.  Ces  dernières  s'étaient  lais- 
sées aller  avec  lui  à  des  confidences,  peut-être  un 
peu  pour  le  faire  parler  lui-même.  On  l'avait  mis 
au  courant  des  bruits  de  divorce  et  des  suppositions 
courantes  sur  le  genre  d'amitié  du  prince  pour  sa 
cousine.  On  lui  en  présentait  les  conséquences  pro- 
bables comme  des  faits  déjà  réalisés. 

Il  avait  pris  d'abord,  de  premier  mouvement  et 
d'abondance  de  cœur,  le  parti  de  Jean-Théodore  et 
celui  de  la  comtesse  Pamina.  Il  l'avait  fait  parce 
qu'il  détestait  les  tripotages  et  éprouvait  une  répu- 
gnance de  galant  homme  pour  ces  propos  qui,  en 
riant,  ruinent  les  réputations.  Ensuite  il  l'avait  fait 
aussi  parce  qu'il  aimait  le  prince,  qu'il  trouvait  la 
jeune  comtesse  aimable,   qu'il  ne  pouvait  que  res- 
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pecter  profondément  son  père,  dont  l'histoire  l'avait 
étonné  et  touché,  attendu  que  de  sa  vie  il  n'avait 
rien  entendu  de  semblable.  Bientôt  il  se  rendit 
suspect  à  ses  informateurs  indignés  de  son  oppo- 
sition, et  qui  se  montrèrent  désormais  froids  et 
contraints  à  son  égard.  Ces  façons  l'irritèrent,  le 
jetèrent  hors  de  son  indifférence,  et  il  s'en  expliqua 
vivement  avec  Nore. 

((  Je  crois,  Dieu  me  damne,  lui  dit-il,  que  les  lieux 
communs  ont  raison,  et  que  le  monde  est  pervers. 

—  Vous  avez  tort,  lui  répondit  son  ami,  il  est 
surtout  inconsistant.  Il  prend  tout  par  les  petits 
côtés,  il  n'a  que  de  petits  sentiments,  une  petite 
morale,  une  petite  indignation,  de  petites  règles, 
de  petits  principes.  Si  l'on  veut  vivre  avec  lui  et 
pour  lui,  il  faut  se  transformer  à  son  image;  si  l'on 
ne  veut  pas,  eh  bien!  qu'on  passe  à  côté.  Alors  lais- 
sons-le rire  ou  pleurer,  applaudir  ou  se  fâcher,  et 
marchons  droit  à  ce  que  nous  voulons,  avec  Dieu 
et  notre  conscience! 

—  Croyez-vous  qu'il  y  ait  de  la  vérité  dans  ces 
bruits  de  cour? 

—  Je  l'ignore.  Le  prince  ne  m'a  pas  fait  de  confi- 
dences plus  qu'à  vous;  mais  je  ne  saurais  croire 
qu'un  homme  de  sa  sorte  se  trouve  à  l'aise  au  milieu 
des  platitudes  qui  l'assaillent  et  lui  montent  plus 
haut  que  le  genou.  Il  doit  faire  des  efforts  pour  en 
sortir,  c'est  probable,  et  ses  désordres  passés,  qui 
s'accordent  mal  avec  un  esprit  de  l'élévation  du 
sien,  ses  illusions  sur  des  femmes  qui  n'étaient  guère 
dignes  de  lui,  tout  me  donne  à  penser  que,  s'il  en 
a  rencontré  une  enfin  d'une  valeur  véritable,  il 
n'aura  pas  résisté  à  ce  charme.  Je  ne  voudrais  pas 
qu'un  homme  lié,  enchaîné  comme  il  l'est,  enchaîné 
à  une  personne  inepte,  enchaîné  à  des  devoirs  d'un 
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poids  incalculable,  et  ayant  à  toute  minute  besoin 
de  consolations  et  d'encouragements,  je  ne  voudrais 
pas,  dis-je,  le  placer  dans  l'intimité  d'une  Aurore 
Pamina  :  une  passion  mutuelle  me  semblerait 
presque  inévitable,  et  alors  tous  les  désastres  du 
monde  seraient  à  prévoir. 

—  Ainsi  vous  concluez  que  le  prince  est  réelle- 
ment attaché  à  sa  cousine? 

—  Je  ne  conclus  rien  du  tout.  De  ce  qu'une  chose 
est  possible,  il  n'est  pas  certain  qu'elle  soit.  Ce  que 
je  veux  dire  se  résume  en  ceci  :  les  gens  tels  que 
Jean-Théodore  sont  voués  fatalement  à  trois  genres 
de  vie  entre  lesquels  ils  sont  contraints  de  choisir  : 
l'ascétisme,  et  vous  savez  qu'il  n'en  est  pas  là;  un 
certain  désordre,  plus  ou  moins  relevé,  plus  ou 
moins  ennobli,  et  c'est  ainsi  qu'il  a  vécu  jusqu'au 
jour  actuel;  peut-être  il  continuera;  ou  bien  un 
attachement  franc,  sincère,  omnipotent,  en  d'autres 
termes,  un  malheur;   c'est  ce  que  nous  craignons. 

—  Et  une  vie  d'indifférence,  pourquoi  n'en  par- 
lez-vous pas? 

—  Mon  cher  Laudon,  cette  invention-là  n'a  de 
valeur  que  pour  les  natures  négatives;  je  ne  dis  pas 
que  ce  ne  soient  pas  à  beaucoup  d'égards  les  plus 
favorisées,  mais  notre  prince  ne  leur  appartient 
pas. 

—  Vous  avez  raison.  Les  natures  négatives! 
Qu'est-ce  que  c'est  au  fond?  » 

Nore  sourit. 

((  J'entends  bien,  poursuivit  Laudon,  une  nature 
négative,  c'est  moi,  par  exemple.  Je  l'ai  cru  jusqu'à 
ce  jour  et  je  le  suppose  encore.  Pourtant  j'en  suis 
moins  assuré  qu'autrefois.  Depuis  quelques  mois, 
je  vis  dans  une  atmosphère  si  différente  de  ce  que 
j'ai  connu  et  pratiqué,  que  je  ne  sais  ce  que  je  dois 
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penser  de  rien.  Je  me  fais  l'effet  d'une  plante  de 
serre  chaude,  sortie  de  dessous  ses  vitrines;  elle 
aspire  l'air  libre,  elle  n'en  meurt  pas;  elle  se  déve- 
loppe autrement  que  les  jardiniers  ne  l'avaient 
prévu,  et  elle  serait  peut-être  capable  de  donner 
d'autres  couleurs  à  ses  fleurs  et  une  autre  saveur  à 
ses  fruits.  Je  suis  embarrassé  du  prince,  de  sa  cou- 
sine, du  duc,  de  vous,  de  tout  ce  que  j'entends  et 
de  moi-même,  avec  cela  je  vais  m'en  aller,  et  je 
pense  que  si  je  veux  continuer  à  être  raisonnable 
et  sensé  comme  je  l'ai  toujours  été,  il  n'est  vraiment 
pas  trop  tôt. 

—  Votre  grand  défaut,  reprit  Nore,  est  non  de 
vous  considérer  comme  impeccable,  mais  de  vous 
parquer  dans  une  sphère  où  vous  croyez  ne  pouvoir 
commettre  que  ces  sortes  de  fautes  inoffensives  pour 
la  tranquillité  et  surtout  pour  le  maintien  de  la 
situation  d'un  homme  bien  placé.  Vous  n'avez  pas 
eu  tort  si  vous  suiviez  réellement  les  suggestions 
de  votre  tempérament;  mais,  à  différents  signes, 
je  soupçonne  que  vous  marchez  simplement  sur 
l'erre  de  votre  éducation.  En  somme,  jugez-en  vous- 
même  et  faites  ce  qui  vous  conviendra;  vous  êtes 
l'arbitre  unique  de  votre  destinée. 

—  Je  commence  à  craindre  que  ma  destinée, 
reprit  Laudon,  beaucoup  plus  sagement  conduite 
que  la  vôtre,  par  exemple,  ne  soit  infiniment  plus 
sèche,  plus  stérile  et  plus  ennuyeuse,  et  ce  soupçon, 
qui  ne  me  serait  pas  même  venu  cet  automne,  ne 
laisse  pas  que  de  me  donner  du  souci.  J'ai  vécu  ces 
derniers  temps  hors  de  ma  sphère  naturelle.  Je  vais 
y  rentrer.  Alors  je  me  remettrai  d'accord  avec  moi- 
même.  J'ai  pris  congé  du  prince.  Demain,  je  pars; 
quand  vous  aurez  de  mes  nouvelles,  vous  apprendrez 
que  j'ai  repris  possession  de  mon  sang-froid  et,  sans 
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compliment,  vous  n'avez  pas  peu  contribué  à  me  le 
faire  perdre. 

—  Je  vous  le  rends;  s'écria  Nore  en  riant,  et 
grand  bien  vous  fasse.  » 

Laudon  partit,  et,  après  avoir  passé  peu  de  jours 
à  Paris,  il  alla  en  Normandie  rejoindre  Gennevil- 
liers.  Il  revit  Lucie.  Ce  fut  pour  lui  un  plaisir 
extrême.  Le  château  hébergeait  déjà  d'autres  visi- 
teurs, et  entre  autres  Mme  et  Mlle  de  Blanchefort, 
auxquelles  Louis  fut  présenté.  Il  les  trouva  parfai- 
tement bien,  et  la  jeune  demoiselle  aussi  convena- 
blement élevée  que  peu  jolie,  de  sorte  qu'il  n'y 
aurait  fait  qu'une  attention  très  sommaire  si,  au 
bout  de  deux  jours,  Lucie,  avec  laquelle  il  faisait 
un  tour  dans  le  parc,  ne  lui  avait  dit  à  l'improviste  : 

((  Monsieur  de  Laudon,  il  faut  vous  marier. 

—  Me  marier,  madame?  Et  pourquoi? 

—  Il  faut  vous  marier,  lui  répondit-elle  avec  un 
petit  accent  décidé,  marque  de  l'aimable  autorité 
qu'elle  prétendait  sur  sa  personne.  M.  de  Gennevil- 
liers  vous  estime  beaucoup,  et  nous  serions  heureux 
de  vous  fixer  dans  notre  intimité.  Or,  vous  ne 
pouvez  pas  y  être  d'une  manière  durable  tant  que 
vous  n'avez  rien  qui  vous  y  retienne  et  vous  prépare 
un  avenir  digne  de  vous.  » 

Tous  ces  mots  étaient  fort  raisonnables;  mais, 
dans  l'accent  avec  lequel  ils  étaient  prononcés,  il 
y  avait  certainement  de  la  coquetterie.  Laudon 
devint  pensif  et  se  mit  à  chasser  les  cailloux  de 
l'allée  du  bout  de  sa  canne. 

«  Pour  me  marier,  murmura-t-il  après  un  moment 
de  silence,  encore  faudrait-il  savoir  avec  qui.   » 

Mme  de  Gennevilliers  sourit. 

((  Vous  êtes  donc  aveugle  et  bien  ingrat?  Vous  ne 
voyez  ici  personne  que  vous  puissiez  épouser? 


JD' 
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—  Ma  foi!  non,  répondit  Louis  avec  candeur;  je 
ne  suppose  pas  que  vous  vouliez  parler  de  Mlle  de 
Blanchefort?  Je  ne  lui  conviendrais  aucunement. 

—  Pourquoi  cela?  demanda  Lucie  d'un  ton  sec. 

—  Puis-je  être  tout  à  fait  sincère  et  ne  vous  fâche- 
rez-vous  pas? 

—  Comment  voulez-vous  que  je  me  fâche  dans 
une  affaire  qui,  en  définitive,  n'intéresse  que  vous 
et  où  je  ne  saurais  être  qu'absolument  indiffé- 
rente? » 

Cela  fut  dit  aussi  avec  une  expression  assez  hau- 
taine, car  Lucie  crut  devoir  châtier  les  hésitations 
de  son  esclave.  Certaines  femmes  ne  comprennent 
l'amour  que  sous  les  formes  de  la  servitude  et  n'en 
goûtent  les  douceurs  que  par  la  domination.  Mais, 
à  son  tour,  Laudon  fut  piqué  et  répondit  d'une 
façon  assez  dégagée  : 

((  Entre  nous,  j'ai  le  tort  de  ne  pas  être  frappé 
de  la  jolie  figure  de  votre  cousine,  et  même,  pour 
vous  tout  dire,  je  la  trouve  laide. 

—  Ce  n'est  pas  une  raison;  une  femme  peut  être 
laide  et  parfaitement  élégante,  et  tenir  très  bien  sa 
maison,  et  se  faire  remarquer  dans  le  monde,  ce  qui 
flatte  toujours  votre  vanité,  à  vous  autres,  messieurs. 

—  Je  désire,  non  pas  que  ma  fejTime  soit  si  supé- 
rieure, mais  qu'elle  me  plaise  un  peu. 

—  Ainsi  ma  cousine  ne  vous  plaît  pas  du  tout? 

—  Comme  votre  cousine,  elle  m'agrée  infiniment, 
mais  je  n'en  voudrais  pas  à  un  autre  titre. 

—  Vous  m'étonnez;  j'avais  cru  qu'il  vous  aurait 
convenu  d'appartenir  à  notre  famille...  de  vi\Te  près 
de  nous...  de  ne  pas  vous  séparer  de  M.  de  Genne- 
villiers...  Je  me  suis  trompée,  n'en  parlons  plus. 
Peut-être   avez-vous  raison.   » 

Il  faut  avouer  que  Laudon  ne  comprit  pas  du 
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tout  de  quel  bonheur  il  venait  de  se  priver.  Il  aurait 
eu  une  femme  laide  et  sotte,  c'est  vrai,  mais  il  aurait 
pu,  pendant  tout  le  reste  de  sa  vie  mortelle,  se  faire 
diriger  par  Lucie.  C'était  la  marque  suprême  de 
tendresse  qu'elle  comptait  lui  départir.  Il  manqua 
le  paradis,  mais  il  le  manqua  si  bien,  que,  loin  de 
s'en  affliger,  il  s'en  réjouit.  Ses  yeux  n'étaient  plus 
les  mêmes.  Décidément,  il  trouvait  Lucie  froide  et 
composée,  il  la  devinait  despotique,  il  ne  lui  trou- 
vait plus  cette  douceur,  cette  bonté  dont  il  s'était 
tant  infatué  autrefois...  Et  Gennevilliers,  qu'il  com- 
parait au  prince,  à  Nore,  à  Conrad,  à  Coxe,  au 
docteur  Lanze,  lui  fit  tout  bonnement  l'effet  d'un 
sot  prétentieux. 

Les  gens  composant  la  société  réunie  au  château 
n'étaient  pas  très  propres  à  le  faire  revenir  des  pré- 
ventions qu'il  avait  décidément  formées  pendant 
son  séjour  à  l'étranger.  Braves  propriétaires  des 
environs,  très  occupés  d'intérêts  qu'ils  jugeaient 
positifs,  et  n'ayant  nulle  idée  de  ce  qui  se  passait 
dans  le  monde  en  dehors  du  cercle  restreint  de  ce 
qu'ils  connaissaient,  ils  ne  doutaient  pas  qu'à 
l'exception  de  la  France,  l'univers  ne  fût  dans  un 
état  voisin  de  la  sauvagerie,  et  de  cette  France,  ils 
se  montraient  d'ailleurs  très  mécontents.  Leurs  no- 
tions sur  toutes  choses  étaient  un  mélange  singulier 
de  dénigrement  et  de  confiance  aveugle,  et  à  une 
foi  implicite  en  eux-mêmes  ils  joignaient  une  dé- 
fiance permanente  de  tout  et  de  tout  le  monde. 
Du  reste,  parfaitement  nuls.  Les  femmes  parlaient 
chiffons,  rêvaient  argent  et  ne  s'occupaient  que  de 
minces  plaisirs,  de  pauvres  coquetteries  et  d'assez 
plates  médisances,  se  montrant  au  surplus  vaines 
et  aussi  ignorantes  que  les  hommes  dont  elles  étaient 
entourées.    Chaque    jour,    chaque    heure,    chaque 
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observation  enlevait  quelque  chose  à  l'auréole  dont 
Laudon  avait  enveloppé  Lucie.  Mme  de  Gennevil- 
liers  s'était  butée  à  l'aspect  de  cette  résistance 
qu'elle  n'attendait  pas,  et,  naïvement,  trouvait  son 
admirateur  ingrat  et  froid.  Comment!  il  rejetait 
avec  un  dédain  si  peu  dissimulé  le  moyen  qu'elle 
daignait  imaginer  de  le  faire  vivre  auprès  d'elle!  Il 
ne  voulait  pas  demeurer  à  jamais  sous  son  influence! 
Il  n'appréciait  pas  cette  marque  de  partialité  (car 
elle  n'eût  jamais  consenti  à  dire  plus),  qui  lui  faisait 
désirer,  à  elle,  son  union  avec  une  femme  dont,  bien 
évidemment,  il  ne  pouvait  devenir  amoureux,  afin 
de  lui  permettre  de  lui  consacrer  à  elle-même  et 
sans  distraction  tout  son  encens!  Elle  ne  savait  com- 
ment qualifier  une  pareille  méconnaissance  de  ses 
bonnes  intentions,  et  se  déclarait  avec  dépit  qu'elle 
n'était  pas  appréciée  autant  qu'elle  l'avait  cru.  Il 
ne  lui  vint  pas  à  l'idée  (elle  était  trop  vertueuse) 
qu'elle  offrait  peu  vraiment  à  son  serviteur,  et  elle 
ne  songea  pas  non  plus  à  le  ressaisir  par  quelque 
concession,  si  légère  fût-elle.  L'ingratitude  était  trop 
notoire.  Elle  espéra  que,  par  une  conduite  juste- 
ment fière  et  une  attitude  glaciale,  elle  le  ramènerait 
à  demander  pardon  et  le  ferait  trembler.  Elle  se 
trompa  tout  à  fait.  Laudon  se  disait  : 

((  En  quoi  ressemble-t-elle  à  Harriet?  Qu'a-t-elle 
de  commun  avec  la  grâce  enfantine  et  charmante 
de  Liliane?  Et  surtout,  si  je  la  comparais  à  la  com- 
tesse Pamina,  comme  elle  perdrait!  Quelle  poupée! 
Quelle  créature  impérieuse  et  maussade!  » 

Au  bout  de  quelques  jours,  il  s'ennuya  si  fran- 
chement, il  trouva  le  temps  si  long  et  les  heures  si 
vides,  qu'il  en  eut  assez.  D'ailleurs,  il  ne  s'était  pas 
beaucoup  contenu  vis-à-vis  de  Gennevilliers  et  des 
amis  de  celui-ci,  et  avait  laissé  percer  des  opinions 
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et  des  sentiments  qui  ne  lui  furent  pas  comptés 
pour  bons.  On  le  trouva  paradoxal;  il  n'y  a  rien 
de  plus  mortel.  Quand  il  voulut  s'en  aller,  on  le 
retint  juste  ce  qu'il  fallait  pour  que  la  politesse 
fût  sauve,  mais  on  ne  fut  pas  fâché  de  le  perdre. 
Lucie  lui  fit  des  adieux  irréconciliables,  et  Genne- 
villiers  lui  donna  d'un  ton  supérieur  quelques  avis 
bienveillants  où  perçait  l'anathème. 

((  Je  regrette,  mon  cher  ami,  dit  cet  homme  remar- 
quable, que  nous  nous  entendions  si  peu  sur  les 
grands  et  éternels  principes.  Vous  nous  reviendrez 
quelque  jour,  je  l'espère;  il  faut  attendre  :  votre 
esprit  sera  plus  mûr  et  votre  imagination  se  cal- 
mera. Vous  trouverez  toujours,  en  Mme  de  Gen- 
nevilliers  et  en  moi,  le  plus  sincère  intérêt.  » 

Laudon  ne  s'estima  en  sûreté  que  lorsqu'il  eut 
perdu  de  vue  pour  jamais  le  nez  rouge  et  la  taille 
plate  de  Mlle  de  Blanchefort.  Il  alla  tout  droit  à 
Paris,  et,  arrivé  là,  il  se  sentit  malheureux.  Il  ne 
voulut  plus  retourner  au  club.  Il  ne  prit  pas  plaisir 
au  monde.  Il  cherchait  quelque  chose  d'autre  et  ne 
savait  pas  se  dire  à  lui-même  ce  qu'il  souhaitait.  De 
cœur,  d'esprit,  d'imagination,  de  volonté,  il  était 
désœuvré  et  ne  s'apercevait  pas  que  cet  état  pro- 
venait uniquement  de  ce  que  chez  lui,  cœur,  ima- 
gination, volonté,  esprit,  avaient  percé  la  glace  de 
son  éducation  et  de  ses  premières  habitudes,  et  de- 
mandaient un  aliment  sain  et  nourrissant.  Mais 
nous  le  laisserons  dans  son  ennui  pour  retourner 
auprès  de  Nore. 

Celui-ci  avait  la  passion  de  l'examen,  et  quand 
une  personne  quelconque  l'intéressait,  il  ne  la  per- 
dait, pour  ainsi  dire,  pas  de  vue.  Cette  étude  n'était 
ni  froide  ni  didactique;  lorsqu'il  y  rencontrait  des 
points  dignes  de  sa  sympathie,  il  la  donnait;  dignes 
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de  son  admiration,  il  admirait.  Ce  qui  l'occupait 
alors,  c'était  Liliane.  Pour  la  première  fois,  un 
pareil  sujet  s'était  trouvé  à  sa  portée,  et  sa  fami- 
liarité dans  la  maison  du  professeur  lui  rendait 
facile  de  pénétrer  la  vie  transparente  de  la  jeune 
fille.  Il  était  charmé  d'elle;  il  la  jugeait  ce  qu'elle 
était,  pure  et  droite  de  cœur,  une  enfant  pleine  de 
promesses  et  ne  demandant  qu'à  les  tenir  toutes.  Il 
s'asseyait  à  côté  d'elle  et  causait  pendant  des  heures. 
U  lui  racontait  ses  voyages,  il  lui  expliquait  beau- 
coup. Il  aimait  à  l'entendre  faire  de  la  musique. 
Après  avoir  découvert  la  cause  de  ses  progrès,  il 
jouissait  en  philosophe  du  sentiment  qu'elle  y  met- 
tait. Bien  souvent,  il  parlait  d'elle  à  Harriet. 

Ce  fut  en  ce  temps-là  que  la  bourgeoisie  de  Bur- 
bach  donna  son  grand  bal  annuel  à  leurs  Altesses 
Royales  et  à  la  Cour.  Les  riches  familles  du  com- 
merce s'étaient  mises  en  frais;  la  noblesse  n'avait 
pas  fait  moins;  les  femmes  étaient  fort  élégantes, 
les  beautés  abondaient;  Aurore  était  la  plus  ravis- 
sante de  toutes,  et  Liliane  peut-être  la  plus  tou- 
chante. La  fête  fut  magnifique;  hélas!  hélas!  quel 
jour  terrible  pour  le  prince!  Il  sut  se  rendre  assez 
maître  de  lui  pour  ne  pas  s'approcher,  même  une 
seule  fois,  de  sa  cousine;  mais  l'aspect  de  tant  de 
grâce,  de  tant  de  perfections,  une  taille  si  divine, 
des  yeux  si  purs,  tout  le  jeta  dans  des  transports 
intérieurs  de  rage  et  de  désespoir  de  ne  pouvoir 
s'emparer  à  tout  jamais  de  ces  trésors  qui,  pourtant, 
se  répétait-il,  étaient  à  lui  et  bien  à  lui,  rien  qu'à 
lui!  Il  ne  pouvait  se  retenir,  quand  d'un  regard 
furtif  il  avait  désaltéré  ses  yeux,  il  les  avait  grisés, 
de  considérer  sa  compagne  officielle,  assise  dans  le 
fauteuil  à  côté  du  sien,  et  dont  la  toilette  absurde 
ne  le  révoltait  pas  moins  que  les  traits  vulgaires  et 
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toute  la  personne,  des  pieds  à  la  tête!  A  cet  aspect, 
il  se  sentait  étouffé  par  une  douleur  transformée  en 
indignation  contre  la  Providence,  et  son  supplice 
fut  tellement  dur,  il  éprouva  une  torture  si  cruelle, 
qu'un  sourire,  le  plus  tendre  et  le  plus  dévoué, 
d'Aurore  ne  put  le  calmer.  Il  se  retira  de  bonne 
heure,  lorsqu'il  eut  dit  le  nombre  de  paroles  néces- 
saires aux  principaux  meneurs  des  deux  Chambres, 
aux  chefs  de  la  Municipalité,  et  dansé  avec  les 
femmes  qui  avaient  le  droit  de  prétendre  à  cet 
honneur. 

Son  départ  laissa  Aurore  dans  une  tristesse  dou- 
loureuse; mais  elle,  femme  et  douce,  savait  mieux 
cacher  ses  impressions  que  son  royal  amant.  Elle 
le  connaissait  si  bien  qu'elle  avait  deviné  les  senti- 
ments dont  il  était  agité,  et  elle  souffrait  parce  qu'il 
souffrait.  Elle  prévoyait  que  le  lendemain,  elle 
aurait  beaucoup  à  faire  pour  lui  rendre  un  peu  de 
sérénité,  et  s'attendait  à  voir  reparaître  avec  une 
nouvelle  véhémence  ces  propositions  de  divorce  qui 
l'épouvantaient,  la  désolaient,  et  auxquelles  elle 
était  bien  résolue  à  ne  jamais  consentir.  Elle  savait 
toutefois  qu'elle  réussirait  à  endormir  l'âme  de 
celui  qui  l'adorait.  Elle  pouvait  tout,  parce  qu'elle 
aimait  beaucoup.  En  situation  pareille,  quand  on 
n'aime  pas,  on  peut  tout  pour  le  mal  et  trop  peu 
pour  le  bien.  Pendant  que  l'orchestre  jouait,  que 
les  valseurs  se  succédaient  en  tourbillons  au  milieu 
de  la  foule  bourdonnante,  Aurore,  dominée  par  ses 
pensées,  était  naturellement  un  peu  distraite.  Elle 
avait  pourtant  accueilli  Nore  avec  sa  bienveillance 
ordinaire;  mais  il  s'était  aperçu  qu'elle  n'était  pas, 
ce  soir-là,  tout  à  fait  à  elle-même,  et  il  l'avait  laissée. 
Il  était  allé  s'asseoir  auprès  de  Liliane  et  causait 
avec  celle-ci,  quand  elle  ne  dansait  pas. 
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Le  lieutenant  de  Schorn  la  trouva,  lui,  plus  que 
jamais,  froide,  sévère,  concentrée.  Elle  répondait  à 
peine  à  ce  qu'il  lui  disait;  cependant  elle  était  gaie, 
nerveuse,  agitée.  Il  n'y  comprit  rien.  Elle  refusa 
plusieurs  fois  ses  valseurs  favoris,  se  dit  fatiguée  et 
finit  par  ne  plus  bouger  d'auprès  de  Nore,  avec 
lequel  le  lieutenant  la  vit  engagée  dans  un  entretien 
probablement  intéressant,  car  tantôt  elle  baissait  la 
tête,  tantôt  rougissait  ou  pâlissait.  Il  se  sentit,  alors, 
assez  triste  et  ne  sut  que  penser  de  ce  qui  arrivait. 
Il  y  eut  donc  bien  des  gens  très  malheureux  à  ce 
bal. 

Le  lendemain,  vers  onze  heures  du  matin,  Har- 
riet  venait  de  dire  adieu  à  son  père,  emmené  par 
le  profe:;Seur  Lanze  à  quelques  lieues  de  Burbach 
pour  visiter  les  ruines  romaines,  et  elle  se  livrait  à 
ses  occupations  habituelles  en  pensant  à  Nore  qui, 
tous  les  jours,  venait  la  voir  vers  les  deux  heures, 
quand  elle  vit  entrer  Liliane  et,  au  premier  abord, 
elle  comprit  qu'il  était  arrivé  quelque  chose  dont  la 
jeune  fille  se  montrait  fort  agitée. 

«  Qu'avez-vous?  lui  dit-elle,  qu'avez-vous?  Venez 
vous  asseoir  ici.  Donnez-moi  votre  main.  Parlez-moi! 
qu'avez-vous,  Liliane,  ma  chérie!  » 

Elle  l'embrassa.  Liliane  lui  jeta  les  bras  autour 
du  cou  et  cacha  son  visage  contre  le  sien,  car  elle 
était  très  rouge. 

((  Que  vous  a-ton  fait,  ma  petite  enfant?  pour- 
suivit Harriet  en  la  caressant.  Vous  avez  du  chagrin? 

—  Oh!  ma  meilleure  amie,  je  suis  au  contraire 
bien  heureuse!  Je  n'ai  que  vous  auprès  de  qui  je 
puisse  répandre  mon  cœur.  Je  suis  accourue  de 
suite.  Il  m'aime,  Harriet,  il  m'aime! 

—  Tant  mieux!  mon  enfant,  mais  qui  donc?  ré- 
pliqua Harriet  avec  un  sourire. 
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—  Wilfrid  Nore,  et,  moi,  je  l'adore  pour  la  vie!  » 
Un  flot  de  glace  se  serra  autour  du  cœur  d'Har- 

riet.  Si  Liliane  n'avait  pas  eu  la  tête  cachée  dans 
son  sein,  elle  l'eût  vu  changer  de  visage  et  ses  yeux 
se  pétrifier  d'horreur;  mais  elle  sentit  le  spasme 
qui  agitait  la  pauvre  fille  de  Coxe,  et  elle  crut  que 
celle-ci  la  serrait  entre  ses  bras  dans  un  élan  de  sym- 
pathie. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence,  délicieux  pour 
l'une,  terrible  pour  l'autre.  Mais  Harriet  savait  se 
vaincre,  et  quand  elle  fut  bien  sûre  que  sa  voix 
resterait  ferme,  elle  demanda  tout  bas  : 

((  Wilfrid  Nore,  dites-vous? 

—  Oui,  lui!  Qui  voulez-vous  que  j'aime,  si  ce 
n'est  lui?  Qui  est  meilleur,  plus  généreux,  plus 
noble?  Voulez-vous  que  je  vous  raconte  comment 
cela  s'est  fait? 

—  Racontez  »,  répondit  Harriet. 

Liliane  se  mit  auprès  d'elle;  cependant,  celle  qui 
allait  écouter  prit  son  ouvrage  et  commença  à 
coudre,  tandis  que  celle  qui  allait  parler  regardait 
plus  en  elle-même  qu'autour  d'elle. 

«  Je  sentais  depuis  quelque  temps  que  je  songeais 
à  lui.  Je  n'ai  jamais  vu  ni  rêvé  un  homme  comme 
lui!  Il  dépasse  tout  ce  que  je  pouvais  m'imaginer 
de  perfections!  Je  le  devinais  si  tendre  pour  moi! 
Cette  nuit,  au  bal,  nous  avons  causé  presque  toute 
la  nuit.  Comme  j'étais  ennuyée  et  fâchée  quand  tous 
ces  personnages  si  nuls  venaient  me  rappeler  un 
engagement!  Je  ne  peux  plus  souffrir  la  danse;  le 
plaisir,  ce  n'est  pas  le  bonheur!  Il  m'a  dit  :  ((  Chère 
Liliane...  »  Je  vous  rapporte  ses  propres  paroles! 
«  Chère  Liliane,  celui  qui  vous  obtiendra  sera  bien 
((  à  envier!  »  Mon  cœur  se  gonflait  de  joie,  et  j'ai 
répondu,  peut-être  avec  un  peu  d'émotion,  car  ma 
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voix  pouvait  bien  trembler,  puisque  tout  mon  corps 
le  faisait  :  ^(  Pensez-vous  vraiment  ainsi?  —  Oui, 
«  a-t-il  répliqué,  je  le  pense.  —  Eh  bien,  lui  ai-je 
((  dit,  je  ne  suis  plus  à  moi!  »  Je  ne  sais  pas  com- 
ment j'ai  eu  le  courage  de  lui  parler  de  la  sorte; 
mais  je  l'ai  eu.  Je  pensais  qu'il  allait  me  demander 
un  nom,  ou  bien  me  dire  qu'il  aimait  aussi;  mais 
il  m'a  regardé  d'un  air  attendri  et  a  murmuré  : 
((  Chère  enfant!  »  mais  d'un  accent  si  pénétré,  si 
pénétrant...  J'aurais  voulu,  Harriet,  que  vous  puis- 
siez l'entendre.  Il  avait  tout  deviné,  et  il  est  si 
noble,  si  délicat!  Il  m'a  épargné  la  confusion  de 
l'aveu.  Là-dessus,  il  est  arrivé  des  gens  qui  lui  ont 
parlé,  d'autres  m'ont  emmenée,  et,  à  mon  profond 
chagrin,  nous  n'avons  pu  nous  rejoindre  dans  le 
bal  qui  était  près  de  finir.  Je  ne  l'ai  plus  retrouvé 
que  dans  un  moment  et  d'une  façon  qui  ne  s'effa- 
ceront jamais  de  ma  mémoire.  » 

Ici,  Liliane  s'arrêta  un  instant,  et  Harriet,  conti- 
nuant à  coudre,  lui  dit  : 

«  Continuez. 

—  Mon  père  et  moi,  nous  sortions;  j'étais  enve- 
loppée de  la  tête  aux  pieds;  j'attendais  la  voiture. 
Tout  à  coup  une  foule  de  personnes  qui  sortaient 
également  m'entoura,  me  pressa,  m'enleva;  je  ne 
pus  résister  et  je  fus  entraînée  presque  sous  les  roues 
des  voitures;  alors  j'entendis  une  voix  s'écrier  :  a  Que 
«  faites-vous  là,  Liliane?  Imprudente,  vous  allez 
«  vous  faire  écraser!  »  C'était  \Vilfrid.  Il  me  prit 
par  le  bras;  oh!  Harriet!  Comme  on  me  poussait 
de  tous  côtés,  il  me  prit  dans  ses  bras  et  m'emporta 
plutôt  qu'il  ne  m'entraîna  hors  du  tumulte.  Nous 
étions  sur  la  place.  Il  pleuvait.  ((  J'ai  des  souliers 
((  de  satin,  et  le  pavé  est  bien  humide.  »  J'étais  si 
agitée!  j'avais  froid,  je  tremblais;  je  me  mis  à  rire. 
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mais  c'était  im  rire  qui  me  faisait  mal.  Il  me  regarda 
et  me  dit  :  «  Liliane,  ne  riez  pas!  Tenez-vous  en 
((  repos,  chère  enfant!  »  Il  ôta  son  paletot,  et,  sans 
écouter  mes  refus,  il  m'enveloppa  soigneusement. 
Alors,  il  aperçut  mon  père  qui  courait,  inquiet,  de 
côté  et  d'autre,  et  il  l'appela.  La  voiture  était  tout 
près;  mais  moi,  je  me  sentais  m'évanouir,  alors  il 
me  reprit  et  m'emporta.  Je  ne  pus  résister,  et,  au 
moment  où  il  me  déposait  sur  les  coussins,  oui, 
Harriet,  j'ai  saisi  vivement  sa  main  et  je  l'ai  serrée. 
Mon  père  le  remerciait,  il  faisait  sombre,  j'ai  eu 
honte,  je  me  suis  cachée,  je  n'ai  plus  rien  vu!...  Voilà 
ce  qui  est  arrivé.  » 

Il  y  eut  un  nouveau  silence,  un  peu  long,  Harriet 
reprit  : 

((  Les  choses  ne  peuvent  rester  ainsi.  Puisque 
M.  Nore  vous  a  fait  entendre  qu'il  vous  aimait,  il 
faut  qu'il  vous  le  déclare  de  façon  expresse  et 
demande  votre  main.  Je  suis  son  amie  comme  je 
suis  la  vôtre,  et  je  lui  parlerai.  Tantôt,  vers  six  ou 
sept  heures,  peut-être  avant,  vous  le  verrez,  et  il 
s'engagera  à  vous;  en  tout  cas,  la  journée  ne  se  pas- 
sera pas  sans  que  cela  soit.  » 

Liliane  se  jeta  dans  les  bras  d'Harriet  qui  l'em- 
brassa, et,  sur  l'observation  que  Nore  allait  venir 
et  qu'il  était  mieux  de  ne  pas  le  rencontrer  en  ce 
moment,  elle  partit  et  rentra  chez  elle,  le  cœur  illu- 
miné de  tous  les  feux  de  la  joie. 

Harriet  continua  à  coudre;  de  grosses  larmes  cou- 
laient sur  ses  joues;  elle  les  essuyait  et  poursuivait 
son  travail.  Cela  dura  de  onze  heures,  à  peu  près 
jusqu'à  deux.  A  ce  moment,  Nore  entra.  Il  était  sou- 
cieux et  quelque  chose  de  contraint  paraissait  dans 
ses  manières. 

((  Wilfrid,  vous  avez  quelque  chose  à  m'expliquer. 
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—  J'aimerais  mieux  vous  le  taire.  Certains  récits 
gagnent  à  être  retardés.  Si  je  vous  parle  ce  matin 
de  ce  qui  me  préoccupe,  je  ne  suis  pas  bien  assuré 
de  vous  exposer  les  choses  comme  elles  sont,  par 
ce  motif  que  je  ne  les  comprends  pas  encore  moi- 
même. 

—  Je  suis  plus  perspicace,  et  j'en  sais  plus  long 
que  vous.  Vous  avez  trop  d'honnetir  pour  traîner 
au  point  où  vous  en  êtes;  vous  me  portez  trop 
d'amitié  pour  me  soumettre  à  une  situation  que  je 
ne  mérite  pas...  Wilfrid,  je  ne  suis  pas  fâchée  contre 
vous;  si  j'ai  consenti  à  vos  désirs,  vous  savez  bien 
que  je  prévoyais  des  difficultés  et  des  peines;  main- 
tenant, pour  la  seconde  fois,  je  vous  fais  libre!  Allez 
répéter  à  Liliane,  et  de  façon  plus  claire,  ce  que 
vous  lui  avez  dit,  cette  nuit,  de  façon  obscure. 

—  Est-ce  que  Liliane  est  venue  ici? 

—  Elle  en  sort.   Elle  m'a  tout  raconté. 

—  Je  suis  fâché,  dit  Wilfrid,  d'être  obligé  par 
vous  de  parler  de  tout  ceci.  Il  ne  me  coûterait  pas 
grand-chose  de  me  répandre  en  protestations;  mais, 
avec  vous,  je  ne  veux  pas.  Je  serai  vrai  comme  je 
l'ai  été  toujours.  Ainsi  donc,  donnez-moi  du  temps; 
je  vous  raconterai  tout  dans  quelques  jours. 

—  Je  ne  peux  pas!  répliqua  Harriet  d'une  voix 
étouffée.  Votre  hésitation  seule  me  prou\e  que  je 
ne  dois  pas  vouloir.  Il  est  des  coups  qtie  l'on  ne 
saurait  attendre.  De  suite!  de  suite!  Tout  se  sup- 
porte, sauf  l'incertitude!...  Parlez,  Wilfrid!  parlez 
de  suite!..  D'ailleurs...  cette  enfant...!  Vous  ne  devez 
pas  la  laisser  non  plus  dans  le  doute  où  elle  est.  » 

Nore  se  taisait.  Enfin,  il  vint  à  Harriet  et  lui 
dit  : 

'(  Je  ne  vous  répondrai  pas!  Je  ne  suis  pas  sûr  de 
moi.  Si  je  déclarais  à  Liliane  que  je  l'aime,  je  crois 
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que  je  mentirais;  mais,  si  je  vous  disais  que  je  ne 
l'aime  pas,  ce  serait  peut-être  trop.  Tout  en  moi  est 
ébranlé;  je  suis  troublé;  je  ne  sais  que  conclure. 
Encore  une  fois,  Harriet,  laissez-moi  du  temps. 
Aujourd'hui,  je  suis  incapable  de  rien  décider,  et, 
certes,  je  ne  déciderai  rien. 

—  Je  vois  donc  que  tout  est  fini.  Donnez-moi  la 
main,  Wilfrid.  Séparons-nous...  ne  me  répliquez  pas, 
vous  l'aimez!  Je  le  comprends...  Je  vous  l'avais  tou- 
jours dit!  Elle  est  si  jolie!...  Et  moi...  » 

Nore  lui  serra  la  main  d'un  air  grave  et  sortit,  et 
elle  resta  là,  avec  le  sentiment  d'être  abandonnée, 
et  tombant  de  si  haut,  cette  fois,  qu'elle  ne  pouvait 
même  essayer  de  mesurer  la  profondeur  de  sa  chute. 

((  Ah!  ce  fatal  amour,  qui  me  traîne  à  la  tombe! 
Mon  cœur,  mon  pauvre  cœur,  pourquoi  l'as-tu 
conçu?  Tais-toi!  meurs!  Pourquoi  ne  pas  être  restée 
dans  cette  triste  indifférence,  pleine  de  regrets,  peut- 
être,  mais  supportable  et  dont  je  ne  souffrais  plus? 
A  quoi  bon  ces  ivresses  d'un  moment,  suivies  d'an- 
goisses qui  durent  de  longs  jours,  de  longues  nuits, 
qui  me  serrent  la  gorge  et  m'inspirent  pour  tout  au 
monde,  occupations,  obligations,  devoirs,  plaisirs, 
jouissances  de  l'esprit,  distractions  de  l'intelligence, 
un  dégoût  que  je  ne  puis  vaincre,  qui...  oui,  qui 
m'accable,  qui  m'oppresse  et  m'étouffe,  et  m'achève 
si  lentement?  Que  faire,  sinon  me  tordre  les  mains? 
Où  suis-je?...  Qu'est-ce  que  je  veux?  qu'est-ce  que  je 
sens?  qu'est-ce  qui  me  reste?  Que  devenir?...  qu'es- 
pérer? que  vouloir?...  On  parle  de  courage!  N'en 
ai-je  pas  eu?  Eh  bien!  je  n'en  ai  plus!  J'ai  beau 
chercher  dans  les  cendres  de  mon  bonheur  détruit, 
je  n'y  retrouve  plus  rien  des  sentiments  que  je 
devrais  avoir,  que  j'ai  eus,  et  qui  m'auraient  encore 
aidée  à  porter  le  poids  de  cette  accablante  misère! 
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Je  n'ai  plus  de  fierté,  je  n'ai  plus  de  volonté,  je 
n'ai  plus  de  raison,  je  n'ai  plus  même,  non,  je  n'ai 
plus,  en  face  de  ma  conscience  éteinte,  cette  pudeur 
de  la  souffrance  qui  répugne  à  s'avouer..  Je  suis 
horriblement  malheureuse,  et  si  désertée  de  ma 
force  que  je  ne  sais  rien  faire  que  de  confesser 
mon  impuissance.  Ah!  si  je  peux  mourir,  et  vite, 
bien  vite,  si  je  puis  devenir  folle,  perdre  le  senti- 
ment de  ce  que  j'éprouve,  comme  j'aurai  encore 
de  quoi  remercier  le  Ciel!  Je  veux  bien  souffrir, 
mais,  au  moins,  que  j'oublie  pourquoi  je  souffre! 
Que  je  ne  sache  plus  qu'il  existe,  lui,  que  je  ne 
sache  rien  de  lui,  que  je  perde  jusqu'à  son  nom, 
puisque,  lui,  je  l'ai  perdu!  Alors,  j'en  suis  sûre,  je 
serai  bien  moins  à  plaindre!  Mais  je  ne  peux  pas!... 
Je  ne  peux  pas;  je  ne  songe  qu'à  lui,  je  ne  vois 
que  lui,  je  ne  veux  que  lui!...  Wilfrid!  Ah!  Wil- 
frid!... 

((  Trois  heures..  Il  est  trois  heures...  Il  fait  jour, 
grand  jour...  Les  arbres  sont  toujours  les  mêmes  et 
voilà  des  oiseaux...  Il  y  a  une  heure,  une  demi-heure, 
il  était  là...  Il  se  promenait  par  la  chambre...  ici... 
ce  matin.... à  dix  heures,  je  ne  savais  rien  du  tout!... 
Je  ne  me  doutais  de  rien!...  C'était  pourtant 
arrivé!...  Qu'est-ce  qui  est  arrivé?...  Je  me  trompe, 
non,  je  me  trompe...  il  va  revenir...  je  n'aurais  pas 
dû  le  presser...  je  n'aurais  pas  dû  l'interroger!  Il 
n'avait  pas  envie  de  me  rien  avouer!  Il  se  serait  tu. 
Cette  jomnée  se  serait  passée  comme  toutes  les 
autres.  Je  serais  hetireuse  à  l'heure  qu'il  est;  il  m'eût 
bien  encore  trompée  huit  jours.  J'aurais  eu  huit 
jours  de  plus  de  bonheur!...  J'ai  eu  tort!...  Je  lui 
demanderai  pardon...  Je  le  supplierai  de  me  trom- 
per... Il  peut  bien  aimer  Liliane  et  ne  pas  me  le 
dire!  Pourquoi  me  le  dirait-il?...  Il  ne  va  pas  l'épou- 
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ser  demain...  Il  va  l'épouser!...  C'est  elle  qui  sera  sa 
femme...  Elle...  elle...  qu'est-ce  qu'elle  fait  entre 
lui  et  moi?  S'il  n'était  pas  venu  ici...  Pourquoi  y 
est-il  venu?...  Je  voudrais  dormir...  Je  ne  peux  pas 
rester  là...  je  vais  aller  par  les  rues...  Je  le  rencon- 
trerai peut-être.  Il  ne  me  parlera  pas...  c'est  égal,  je 
le  verrai!  Je  veux  le  voir!  il  faut  que  je  le  voie 
encore!  Je  ne  veux  rien  que  le  voir!... 

((  Par  bonheur,  je  souffre  extrêmement.  Je  ne 
crois  pas  pouvoir  souffrir  beaucoup  plus;  mais,  si 
c'est  possible,  mon  Dieu!  que  cela  soit,  je  vous  en 
supplie,  soyez  bon  pour  moi,  tuez-moi,  tuez-moi 
vite!  Est-ce  qu'il  sera  heureux,  lui,  après  m'avoir 
fait  tant  de  mal?  L'avais-je  mérité?  Pourquoi  est-il 
venu?  Je  ne  le  demandais  pas,  et,  même,  je  ne  le 
voulais  pas!...  Il  est  chez  elle  en  ce  moment,  je 
souffre  trop!   » 


LIVRE   IV 


CHAPITRE    PREMIER 


Une  neige  épaisse  était  tombée.  Il  gelait  fort;  le 
ciel  pur  était  rigide.  Les  arbres  noirs,  dépouillés, 
restaient  immobiles  comme  des  squelettes  et  sem- 
blaient menacer.  Quelques  sapins  élevaient  en  pyra- 
mides leur  verdure  sombre,  et  les  branches  d'en  iDas, 
épaisses,  lourdes,  maussades,  pressaient  le  sol.  Per- 
sonne n'errait  dans  le  parc,  personne  excepté  Nore; 
il  marchait  à  grands  pas.  Il  ne  sentait  point  le  froid. 
Il  allait  devant  lui,  absorbé,  et,  pendant  plusieurs 
heures,  il  continua  à  arpenter  rapidement  les  allées 
ouvertes  dans  toutes  les  directions.  Son  visage  n'était 
point  agité;  ses  gestes  n'étaient  ni  saccadés  ni  trou- 
blés; il  se  recueillait,  il  se  consultait,  il  se  dirigeait, 
surtout  il  se  dominait,  et  si  quelque  conflit  mettait 
aux  prises  ses  instincts,  ses  fantaisies,  ses  passions, 
son  imagination,  son  cœur,  une  force  supérieure  à 
tout,  sa  raison,  subissait  sans  doute  les  poussées  du 
combat,  mais  y  résistait  fortement  et  poursuivait  sa 
route. 
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Après  quelques  heures,  et  quand  sa  résolution 
fut  prise,  il  redescendit  vers  la  ville  et  entra  dans 
la  maison  du  professeur.  C'était  l'heure,  à  peu  près, 
marquée  par  Harriet  pour  l'explication  due  à- 
Liliane.  Wilfrid  trouva  celle-ci  dans  le  salon;  elle 
rougit  en  l'apercevant,  se  leva  et  se  tint  debout. 
D'un  air  calme  et  affectueux,  il  la  fit  asseoir  de 
nouveau,  se  mit  auprès  d'elle  et  commença  ainsi  : 

«  Que  pensez-vous  d'Harriet? 

—  Ce  que  je  pense  d'Harriet?  répondit  Liliane, 
surprise  de  se  voir,  au  moment  où  elle  s'y  attendait 
le  moins,  détournée  de  ses  idées,  qui  se  portaient 
toutes  sur  elle-même.  Ce  que  j'en  pense?  c'est  qu'au- 
cune femme  ne  m'a  jamais  paru  plus  digne  de 
respect  et  d'affection.  Je  ne  la  connais  pas  depuis 
assez  longtemps  pour  savoir  tout  ce  qu'elle  est;  mais 
rien  de  moins  nécessaire.  On  ne  peut  se  tromper 
avec  elle;  elle  porte,  dans  chacun  de  ses  traits, 
l'empreinte  d'une  nature  si  angélique,  que,  certai- 
nement, le  fond  de  son  cœur  n'est  pas  autre  que 
l'expression  de  son  visage. 

—  Vous  avez  raison;  pourtant,  avouez-le,  elle 
n'est  plus  très  jeune,  elle  a  les  traits  fatigués;  une 
mélancolie  douce,  mais  enfin  la  mélancolie  jette  ses 
teintes  sur  sa  personne.  Elle  peut  vous  représenter 
une  image  touchante;  mais  ce  n'est  pas  celle  de  la 
vie  joyeuse,  et  il  s'en  faut  qu'elle  ait  dans  l'esprit 
rien  de  semblable. 

—  Que  voulez-vous  dire?  s'écria  Liliane,  de  plus 
en  plus  étonnée. 

—  Répondez-moi  :  comprenez-vous  qu'on  ait  de 
l'amour  pour  Harriet?  Et  si,  par  hasard,  cet  amour 
était  né,  comprendriez-vous  encore  qu'il  pût  peser 
beaucoup  devant  celui  que  saurait  facilement  ins- 
pirer une  créature  plus  aimable,  plus  jeune,  plus 
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attirante  et  qui  promettrait  des  félicités  tout  autres? 
Oui,  enfin,  Liliane,  si  l'on  avait  aimé  Harriet  et 
qu'on  vous  vît,  pourriez-vous  imaginer  qu'une  mi- 
nute seulement  on  balançât  entre  les  deux?  » 

Liliane  s'effraya;  mais,  levant  la  tête,  elle  répliqua 
avec  fermeté  : 

((  Je  suis  une  enfant,  moi,  et  elle  est  une  femme. 
Si  quelqu'un  l'aimait,  comment  m'aimerait-il? 

—  Très  facilement,  reprit  Nore!  L'amour  a  bien 
des  formes;  il  peut  être  calme,  il  peut  être  ivre; 
il  peut  s'adresser  au  cœur,  il  peut  ne  tenir  compte 
que  de  la  beauté;  quelquefois,  c'est  un  sentiment 
solide  et  sérieux;  mais  quand  vient  un  caprice,  tout 
est  troublé  :  il  devient  tempête.  Pensez-vous  qu'Har- 
riet  soit  un  bien  digne  objet  de  caprice?  Et  sup- 
posez-vous un  instant  au  bal,  à  côté  d'elle...  laquelle 
des  deux  regardera-ton?  laquelle  plaira,  laquelle 
charmera?  C'est  vous  et  non  pas  elle! 

—  Que  faites-vous?  s'écria  Liliane  dans  une  véri- 
table détresse,  et,  encore  une  fois,  que  voulez-vous 
dire? 

—  Je  dis  ce  qu'il  faudrait  toujours  finir  par  vcas 
avouer.  Je  suis  venu  ici  afin  d'éviter  tou*^^  malen- 
tendu entre  nous.  Je  vous  expose  les  choses  comme 
elles  sont.  Je  vous  mets  à  côté  d'Harriet  et  je  vous 
compare  à  elle.  Ce  sont  de  ces  sortes  de  pensées 
qui  arrivent  à  toute  minute.  N'y  donnez  pas  plus 
d'importance,  d'ailleurs,  qu'elles  n'en  méritent.  Ne 
voyez  là  qu'un  sujet  de  conversation  et  une  confi- 
dence. Vous  m'avez  dit  tout  à  l'heure  que  vous  ne 
saviez  pas  encore  beaucoup  de  la  femme  dont  nous 
parlons.  Je  ne  vous  en  révélerai  qu'une  chose,  moi 
qui  la  connais  depuis  des  années  :  elle  est  née  sous 
une  étoile  jusqu'à  ce  jour  ennemie.  Toutes  ses 
vertus,  tous  ses  mérites,   tout  son  esprit,   tout  son 
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charme,  car  elle  en  a  beaucoup,  ont  échoué  con- 
stamment sur  les  récifs  d'une  destinée  revêche,  et, 
quand  elle  est  sur  le  point  d'y  échapper,  soyez  sûre 
que,  par  la  plus  folle  générosité,  elle  ne  manquera 
jamais,  soit  pour  le  bonheur,  soit  pour  le  salut 
d'un  autre,  de  se  précipiter  elle-même  dans  l'abîme. 
Aimez-vous  les  gens  malheureux?  » 

Liliane  répondit  d'une  voix  tremblante  : 
((  Si,  pour  de  pareils  motifs  que  ceux  que  vous 
venez  d'énumérer,  si  parce  qu'elle  n'est  plus  jeune, 
parce  qu'elle  n'est  ni  assez  jolie  ni  assez  brillante, 
ni  heureuse,  quelqu'un  m'apportait  un  cœur  qu'il 
voudrait  enlever  à  Harriet...  je  lui  dirais...  je  lui 
dirais... 

—  Que  lui  diriez-vous,  Liliane?  interrompit  Nore 
vivement,  que  lui  diriez-vous  donc?  Ne  vous  laissez 
pas  toucher  ainsi  par  la  douleur  que  votre  imagi- 
nation prête  à  votre  amie;  vous  savez  bien  qu'il 
n'est  pas  question  de  vous  dans  tout  ceci...  qu'il 
ne  peut  pas  en  être  question...  Liliane...  Liliane, 
vous  savez  bien  que  vous  n'aimez  personne,  vous 
êtes  bien  trop  fière  pour  cela.  Chère  Liliane... 
bien!...  maintenant,  répondez,  que  diriez-vous? 

—  Je  dirais  que  je  n'en  veux  pas!  s'écria  la  jeune 
fille  en  se  raidissant. 

—  Vous  êtes  une  brave  enfant,  et  vous  méritez 
d'être  aimée  par  un  homme  digne  de  vous  et  non 
par  quelque  lâche  déserteur...  Vous  le  serez,  Liliane, 
croyez-moi,  vous  le  serez!  Quand  un  jour  vous 
avouerez  quelqu'un,  et  ce  sera  bientôt...  ne  me 
répondez  pas,  ne  parlez  pas!  vous  êtes  trop  émue 
par  l'idée  d'Harriet;  eh  bien,  donc,  quand,  un  jour, 
vous  accepterez  quelqu'un,  vous  lui  porterez  le  cœur 
le  plus  généreux  qu'il  puisse  souhaiter.  Je  ne  sais 
si  vous  faites  grand  cas  de  mon  amitié,  mais  à  dater 
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de  ce  moment,  Liliane,  cette  amitié-là  vous  suivra 
toujours;  vous  êtes  vraiment  très  bonne  pour  Har- 
riet...  et  bien  que  vous  soyez  si  jeune,  c'est  de  l'es- 
time que  vous  méritez.  » 

Liliane,  désolée,  se  sentait  pourtant  grandir  de- 
vant les  éloges  de  Nore.  Comme  une  plante  trop 
faible,  dont  un  jardinier  relève  la  taille  en  l'ap- 
puyant contre  un  tuteur,  elle  était  portée  et 
redressée  par  le  soin  de  celui  qui  était  auprès  d'elle, 
et,  avide  de  se  montrer  forte  et  désireuse  de  savoir 
ce  que  Nore  pouvait  penser  : 

((  Que  vous  a  dit  Harriet?  lui  demanda-t-elle  en 
baissant  la  tête. 

—  A  moi?  Rien!  Je  ne  l'ai  pas  vue  aujourd'hui. 
Mais  maintenant  vous  êtes  plus  calme;  nous  allons, 
si  vous  voulez,  conspirer  ensemble  contre  cette  chère 
fille.  J'ai  pour  vous  trop  d'affection  pour  vous  faire 
des  secrets.  Sachez-le  donc,  j'aime  Harriet  et  j'en 
suis  aimé.  Elle  a  beau  n'être  plus  si  jeune  que  vous, 
n'être  pas  gaie,  n'être  pas  heureuse,  je  ne  connais 
qu'elle  et  ne  veux  qu'elle  seule.  Pourtant  elle  s'ima- 
gine, car  l'affection  est  souvent  soupçonneuse,  que 
je  pourrais  me  laisser  séduire  par  des  charmes  plus 
grands  que  les  siens.  Elle  est,  en  ce  moment,  dans 
une  de  ces  dispositions  injustes.  Je  vous  en  prie, 
profitez  de  la  première  occasion  pour  lui  dire  que 
je  vous  ai  fait  confidence  du  jour  prochain  de  notre 
mariage;  vous  tâcherez  de  combattre  ses  tristesses 
sans  cause,  et...  Liliane,  vous  pourriez  ajouter  que 
si  j'avais  jamais  dû  aimer  quelqu'un  en  dehors 
d'elle,  c'eût  été  vous,  et  que  néanmoins  je  n'ai  ja- 
mais rien  fait  pour  vous  le  laisser  croire. 

—  Rien  fait,  en  vérité,  murmura  Liliane  en  s'es- 
suyant  les  yeux.  Laissez-moi,  monsieur  Nore,  je 
vais  aller  de  suite  chez  Harriet. 
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—  Alors,  dit  Wilfrid,  je  vous  remercierai  du  fond 
de  mon  âme,  et  comptez  que  ma  reconnaissance  ne 
s'éteindra  jamais.  » 

Il  serra  la  main  de  Liliane  et  sortit;  il  étouffait 
un  soupir.  Pour  la  fille  du  professeur,  elle  ne  com- 
prenait très  bien  ni  ce  qui  lui  arrivait,  ni  ce  qu'elle 
ressentait,  sauf  un  seul  point.  Elle  avait  peur  de  se 
montrer  faible  et  sans  orgueil.  Le  sentiment  de  sa 
dignité  compromise  dominait  tous  les  autres.  Elle 
ne  voulait  être  méprisée  de  personne,  ni  d'Harriet, 
ni  surtout  de  Nore.  Elle  aimait  celui-ci  :  elle  s'ai- 
mait davantage  encore.  Cette  préoccupation  su- 
prême fait  partie  essentielle  de  l'esprit  de  conser- 
vation que  ressent,  avant  tout,  le  premier  âge.  Elle 
était  blessée,  elle  était  un  peu  irritée;  ces  sensations 
passaient  avant  la  perte  des  illusions  caressées  de- 
puis plusieurs  semaines.  Nore  lui  avait  assuré  qu'il 
n'avait  pas  vu  Harriet;  alors,  il  ne  connaissait  donc 
rien  des  aveux  auxquels  elle  s'était  abandonnée  le 
matin,  et,  en  maudissant  son  imprudence,  elle  se 
félicitait  pourtant  d'avoir  le  loisir  d'en  réparer  et 
d'en  faire  disparaître  les  effets.  Elle  ne  perdit  pas 
une  minute,  et  pleine  de  la  volonté  qtie  Nore  ne 
sût  jamais  ce  qu'elle  avait  espéré,  ce  qu'elle  avait 
avoué,  elle  courut  chez  sa  rivale  et  la  trouva  étonnée 
de  la  revoir. 

((  Harriet,  lui  dit-elle,  vous  devez  être  indulgente. 
Je  vous  supplie  de  m'accorder  mon  pardon.  Je  suis 
une  étourdie,  je  suis  une  folle!  Je  vous  ai  fait  de 
la  peine;  mais,  d'ime  part,  je  me  suis  trompée  de 
bonne  foi,  et,  de  l'autre,  je  ne  savais  pas  ce  que  je 
viens  d'apprendre.  » 

Harriet  la  regarda  sans  répondre,  et  elle  pour- 
suivit : 

((  Je  m'étais  imaginé  que  M.  Nore  pensait  à  moi. 
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Il  n'en  est  rien!  Ce  n'est  pas  vrai!  Il  a  été  bon, 
affectueux,  rien  de  plus!  J'avais  un  roman  dans  la 
tête,  il  faut  que  je  l'avoue,  et  j'ai  donné  à  ses  paroles 
un  sens  qu'elles  n'avaient  pas.  Je  me  suis  exaltée 
moi-même  sur  des  riens.  Il  m'a  dit  que  celui  que 
j'aimerais  serait  heureux.  Etait-ce  l'équivalent  de 
m'aimer  lui-même?  Je  l'ai  cru,  parce  que  cela  me 
convenait  ainsi;  mais  ce  n'était  pas.  Il  m'a  entourée 
de  soins  cette  nuit  comme  une  sœur,  j'ai  cru  que 
c'était  comme  une  fiancée;  mon  erreur  n'appartient 
qu'à  moi.  J'ai  eu  tort  de  l'avoir.  Ne  confiez  à  per- 
sonne rien  de  ce  que  je  vous  ai  raconté  aujour- 
d'hui... à  personne!  n'est-ce  pas?  J'ai  été  faible  et 
insensée;  mais  ne  me  faites  pas  rougir,  Harriet,  je 
ne  mérite  pas  un  tel  châtiment!  Je  croyais  qu'un 
homme  ne  pouvait  dire  certaines  choses  sans  que 
ces  choses  eussent  une  portée  plus  grande  qu'elles 
ne  l'ont.  Maintenant,  je  le  sais  :  à  l'avenir,  je  me 
tiendrai  sur  mes  gardes.  C'est  fini,  je  vois  clair, 
M.  Nore  ne  songe  pas  à  moi...  et  moi  je  ne  songe 
plus  à  lui...  du  moins  comme  je  l'ai  fait  pendant 
quelques  instants. 

—  Vous  l'avez  vu,  Liliane?  demanda  Harriet  d'un 
air  triste  et  méfiant. 

—  Il  est  venu  tout  à  l'heure;  il  s'est  plaint  de 
vous.  Il  croit  que  vous  n'avez  pas  confiance  en  lui. 
Il  m'a  annoncé  votre  enoasfement.  Vous  serez  heu- 

o     O 

reuse  avec  lui,  Harriet.  Il  vous  aime  bien. 

—  Il  ne  m'aime  pas,  répondit  Harriet  avec  décou- 
ragement. Mais  peu  importe,  ce  n'est  pas  de  cela 
qu'il  s'agit.  Je  ne  comprends  pas  comment  vous 
venez  me  dire  maintenant  que  vous  ne  voulez  plus 
de  lui,  quand  ce  matin,  à  cette  même  place,  vous 
étiez  éperdue  à  ce  sujet. 

—  Oh!  éperdue!  s'écria  Liliane  froissée.  Je  n'étais 
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pas  éperdue;  j'avais  cru  qu'il  m'aimait,  j'étais  dis- 
posée à  le  lui  rendre.  Mais  que  voulez-vous  que  je 
fasse,  quand  il  vient  me  déclarer  qu'il  ne  songe 
qu'à  vous,  qu'il  n'est  lié  qu'à  vous,  et  me  fait  enten- 
dre que  ce  serait  le  plus  noir  des  crimes  que  de  tour- 
menter une  âme  comme  la  vôtre?  Je  reçois  une 
leçon  bien  sévère  pour  mon  peu  de  jugement.  Vous 
ne  voudrez  pas  la  rendre  plus  dure;  gardez-moi  le 
secret.  Me  le  promettez-vous? 

—  Je  ne  sais  ce  que  vous  me  dites.  Vous  m'as- 
surez que  vous  n'avez  pas  compris  une  première 
fois;  qui  me  garantit  que  vous  comprenez  la  se- 
conde? M.  Nore  a  trop  d'honneur  pour  s'engager  à 
vous  sans  vous  prévenir  qu'auparavant  il  l'était  à 
moi.  Peut-être  exigez-vous  de  lui  qu'il  n'ait  jamais 
regardé  personne.  Sais-je  les  conditions  que  vous 
demandez  à  celui  qui  vous  implore?  Il  se  peut 
encore  que,  par  une  compassion  dont  je  vous  sais 
gré,  mais  aussi  dont  je  vous  tiens  quitte,  vous  ayez 
scrupule  d'accepter  qui  me  délaisse.  Moi,  je  ne  peux 
faire  le  malheur  de  deux  personnes,  dont  j'aime 
l'une  et  dont  l'autre  commence  l'existence. 

—  Vous  êtes  bien  cruelle,  chère  Harriet,  s'écria 
Liliane  en  laissant  fondre  son  cœur  en  deux  ruis- 
seaux de  larmes,  bien  dure  en  vérité,  et  je  ne  crois 
pas  le  mériter  ainsi!  Je  suis  venue  toute  franche, 
tout  ouverte,  avouant  mes  torts,  voulant  les  réparer, 
vous  suppliant  seulement,  en  retour,  de  ne  pas 
m'humilier  au-delà  du  besoin,  et  vous,  que  faites- 
vous?  Vous  me  repoussez,  vous  me  parlez  durement. 
Je  n'ai  pas  voulu  ce  qui  est  à  vous;  quand  on  m'a 
montré  la  vérité,  qu'ai-je  fait  aussitôt?  J'ai  admis 
que  jamais  je  ne  devais  souhaïLer  que  ce  fût  à  moi, 
et  je  vous  ai  rendu  de  tout  mon  consentement  ce 
que,  de  fait,  je  ne  vous  avais  jamais  pris. 
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—  Vous  m'avez  tout  pris,  reprit  Harriet,  tout! 
Son  affection  d'abord,  et  enfin  ma  foi  en  lui.  Je  ne 
sais  pourquoi  vous  le  refusez,  c'est  par  quekjue 
caprice  d'enfant,  par  une  exagération  de  sentimen- 
talité. Il  vous  veut,  lui!  il  vous  préfère  à  moi,  il 
vous  préfère  à  tout!  voilà  seulement  ce  que  vous 
de\Tiez  considérer. 

—  Si  vous  l'aviez  vu,  répliqua  Liliane,  comme  il 
est  entré  tout  à  l'heure  chez  moi,  de  quel  air  froid 
et  résolu;  si  vous  l'aviez  contemplé  ne  me  parlant 
que  d'un  ton  paternel  et  protecteur,  comme  on  fait 
à  une  pauvre  petite  pour  laquelle  on  ne  saurait 
jamais  éprouver  d'amour,  parce  qu'elle  est  trop  peu 
de  chose;  si  vous  l'aviez  entendu,  quand  ensuite  il 
s'est  exprimé  sur  vous,  vous  ne  me  regarderiez  pas 
ainsi!  Je  me  suis  imaginé  que  je  m'attachais  à 
M.  Nore,  mais  rien  de  semblable!  j'en  suis  sûre,  et 
lui,  lui  certainement  n'a  jamais  voulu  de  moi.  Il 
me  l'a  prouvé;  vous  devez  le  croire  à  votre  tour.  » 

Harriet  s'obstinait  dans  sa  contradiction,  et  ce- 
pendant elle  sennit  rentrer  dans  son  sein  cette  espé- 
rance, souriante  déesse  toujours  bien  reçue,  quoi 
qu'on  en  ait. 

«  Liliane,  dit-elle  enfin  d'un  air  grave,  je  ne  me 
persuade  pas  que  vous  soyez  si  peu  sûre  de  vos  sen- 
timents que  vous  puissiez  dans  un  seul  jour  les  dé- 
clarer et  les  démentir,  et  pour  expliquer  ce  que 
j'éprouve,  je  ne  me  rends  pas  compte  de  ce  que  je 
suis  ici  entre  vous  et  M.  Nore. 

—  Ce  n'est  pas  vous  qui  êtes  entre  nous  deux, 
s'écria  Liliane,  lui  prenant  les  mains  avec  passion, 
c'est  moi  qui,  un  instant,  ai  cru,  bien  à  tort,  m'être 
glissée  où  je  n'avais  pas  de  place.  Mais  tenez,  voici 
M.  Nore,  il  va  tout  vous  faire  comprendre. 

—  Je  vous  ferai  tout  comprendre,  répondit  Wil- 
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frid,  à  l'une  comme  à  l'autre,  et  d'abord  à  vous, 
Liliane.  Depuis  un  mois,  je  vous  ai  vue  chaque  jour, 
et,  chaque  jour,  je  vous  ai  donné,  sinon  une  raison 
de  penser  que  je  m'attachais  à  vous,  du  moins  une 
sorte  de  certitude  que  cela  pouvait  arriver.  Eh!  oui, 
il  en  pouvait  être  ainsi.  Eût-il  été  bien  aisé  de  se 
soustraire  à  la  magie  que  vous  exercez  sur  ce  qui 
vous  approche?  Je  n'en  sais  rien;  il  paraît  que  pour 
moi  cela  n'a  pas  été  possible,  car  j'en  ai  éprouvé 
l'influence.  Ma  raison  s'est  un  moment  laissée  aller 
à  l'autorité  que,  sans  le  vouloir,  sans  le  chercher, 
sans  le  savoir,  vous  preniez  sur  elle.  Je  n'ai  pas 
couru  vers  vous;  je  me  suis  endormi  un  moment,  et, 
ne  veillant  plus  sur  moi-même,  une  sympathie  bien 
concevable  et  que  j'avoue  sans  aucun  scrupule,  m'a 
fait  dériver  vers  vous.  Cependant  qu'ai-je  dit  alors 
qui  pût  vous  sembler  de  ma  part  un  aveu? 

—  Rien,  répondit  Liliane  avec  fermeté  et  en  re- 
gardant Harriet. 

—  Qu'ai-je  fait?  Avez-vous  à  m'accuser  d'un  geste, 
d'un  signe? 

—  Non!  répondit  encore  Liliane  en  pressant  la 
main  de  son  amie. 

—  Je  ne  vous  ai  pas  abusée,  je  ne  vous  ai  pas 
jouée,  je  ne  vous  ai  pas  trahie!  je  ne  me  suis  pas 
fait  un  amusement  de  paroles  qui  pourtant  eussent 
pu  être  à  demi  vraies...  J'ai  dormi,  voilà  ma  faute, 
j'ai  rêvé  un  peu,  et,  dans  une  sorte  de  somnambu- 
lisme, fait  quelques  pas  dans  une  direction  qui  ne 
m'était  pas  permise,  où  vous  ne  m'auriez  pas 
accueilli,  je  le  sais,  Liliane,  et  certes,  je  le  répète, 
où  je  ne  voulais  pas  aller.  Pardonnez-moi  pour  ma 
franchise  comme  on  pardonne  aisément  à  une  faute 
qui  ne  vous  atteint  pas  et  dont  on  ne  saurait 
souffrir.  » 
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En  prononçant  ces  derniers  mots,  il  regarda 
Liliane;  celle-ci  lui  rendit  regard  pour  regard,  fière- 
ment, et  comprima  de  sa  main  le  battement  de  son 
sein. 

«  Et  maintenant,  vous,  Harriet,  poursuivit  Nore, 
je  suppose  qu'il  ne  vous  faudra  pas  beaucoup  de 
temps  pour  pénétrer  ce  que  je  vais  vous  dire... 

—  Non,  interrompit  Harriet  avec  douceur  en  lui 
tendant  la  main,  je  n'ai  pas  besoin  d'un  mot  de 
plus.  Je  préfère  ne  pas  aller  plus  loin  aujourd'hui. 
Demain,  je  vous  écouterai.  En  ce  moment,  je  suis 
un  peu  souffrante  et  je  préfère  laisser  ce  sujet.  » 

Au  bout  d'un  instant,  Liliane  sortit,  et  les  deux 
amants  restèrent  seuls. 

Il  fallut  plusieurs  jours  pour  rendre  à  Harriet 
sa  tranquillité  première,  et  d'autant  plus  que  Wil- 
frid  ne  voulut  couvrir  d'aucun  déguisement  ce  qui 
s'était  passé  en  lui.  C'était  vrai,  et  il  le  dit  avec  cette 
sorte  d'impassibilité  qu'il  mettait  à  s'analyser  lui 
et  les  autres,  que  son  imagination  avait  été  "prise, 
dominée,  distraite  un  instant,  emportée  par  la  jeu- 
nesse et  la  beauté  de  Liliane.  ((  Mais,  ajouta-t-il, 
mon  imagination  seule  s'est  laissé  captiver.  J'eusse 
été  libre  de  tout  engagement  que  les  choses,  peut- 
être,  fussent  allées  plus  avant,  et,  vraisemblablement 
aussi,  jusqu'à  m'engager.  Mais  ma  conviction  est 
absolue  :  presque  aussitôt,  je  m'en  serais  repenti, 
et  c'est  pour  trouver  et  me  démontrer  à  moi-même 
toutes  les  raisons  certaines  de  ce  fait  que,  lorsque 
vous  m'avez  révélé  votre  conversation  avec  cette 
jeune  fille,  je  n'ai  pas  voulu  vous  répondre  à  l'heure 
même.  J'étais  à  ce  moment  fort  peu  au  clair  sur 
mes  sentiments,  et,  quelque  touché  que  je  fusse  de 
votre  détresse,  je  ne  vous  cache  pas  que  si  j'avais 
été   réellement   épris   d'une   autre   femme,   j'aurais 
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cru  nécessaire,  pour  vous  comme  pour  moi,  d'en 
convenir.  D'ailleurs,  et  sans  aucun  doute,  je  me 
serais  méprisé.  Mais  si  j'avais  é.é  forcé  de  recon- 
naître ma  propre  faiblesse,  il  valait  mieux  l'avouer 
et  vous  affliger  une  seule  et  unique  fois  que  de 
compromettre  votre  vie  entière  par  un  regret  dont 
j'aurais  traîné  la  chaîne. 

((  Je  me  suis  sévèrement  examiné,  et  j'ai  trouvé 
que  le  mal  n'é  ait  pas  grand.  Un  attrait  n'est  pas 
une  passion,  un  attendrissement  n'est  pas  une 
attache,  et  il  ne  m'a  pas  fallu  beaucotip  de  peine 
pour  découvrir  qu'il  y  a  bien  des  degrés  pour  des- 
cendre de  mon  Harrict  jusqu'à  cette  délicieuse  et 
séduisante  enfant.  Croyez-moi,  j'ai  plus  gagné  que 
perdu  à  cette  épreuve,  et  vous  de  même.  J'ai  eu  la 
plus  grande  occasion  d'apprécier  à  quel  point  je 
reconnais  la  valeur  du  trésor  qui  m'est  destiné;  je 
l'ai  comparé  à  ce  qui  brille,  à  ce  qui  chatoie,  à  ce 
qui  égare,  et  je  vous  assure  qu'il  m'en  a  paru  bien 
autrement  précieux.  Jusqu'ici,  je  m'étais  laissé  aller 
à  vous  chérir,  un  peu  par  habitude,  un  peu  par 
souvenir  d'une  longue  contradiction,  un  peu  par 
plaisir  d'exercer  ma  volonté,  beaucoup  par  un  atta- 
chement invincible  et  un  amour  le  plus  sérieux 
qui  soit,  mais  je  ne  m'étais  pas  mis  en  présence  de 
cette  question  :  Et  si  tu  venais  à  être  touché  par 
une  autre?  La  question  s'est  présentée;  je  l'ai  exa- 
minée, et  j'ai  connu  la  valeur  de  la  tentation.  Non! 
Harriet,  encore  une  fois,  si  je  me  laissais  aller  à 
des  folies  pareilles,  si  je  vous  perdais,  je  me  trou- 
verais bientôt  au  fond  d'un  malheur  tel  que  j'ai 
été  épouvanté  d'en  deviner,  d'en  apercevoir  l'éten- 
due. Ce  serait  la  ruine  et  la  perte  de  trois  personnes, 
et  j'ai  réfléchi  moins  de  temps  à  savoir  si  réellement 
je  continuais  à  vous  aimer  plus  que  tout  au  monde, 
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que  je  n'ai  mis  de  force  et  d'attention  à  m'appe- 
santir  sur  les  conséquences  certaines  d'un  moment 
d'étourdissement  si  j'y  avais  succombé!   » 

Ces  discours  étaient  si  smcères,  si  sérieux,  et  il 
s'y  mêla  d'abord,  de  la  part  d'Harriet,  des  objections 
si  faciles  à  réfuter,  car  elles  étaient  faites  exprès 
pour  l'être,  que  le  calme,  la  paix,  la  confiance  et 
quelque  chose  de  plus  même,  se  rétablirent  entre 
les  amants.  Ce  n'était  pa^  \\\\  raccommodement.  Il  y 
avait  là  un  sentiment  plus  solennel  :  c'étaient  deux 
cœurs  vrais  qui,  un  instant  ébranlés  en  sens  inverse, 
se  rapprochaient,  se  confondaient  avec  une  puis- 
sante certitude  de  leur  cohésion. 

La  fin  des  épreuves  arriva  tout  aussitôt.  Les 
affaires  d'intérêt  de  Coxe  étaient  arrangées;  il  ne 
devait  plus  retourner  en  Asie  et  Harriet  ne  se  trou- 
vait plus  hésitante  entre  ses  devoirs  envers  son  père 
et  ses  devoirs  envers  un  mari.  Les  fiançailles  ne  pou- 
vaient plus  être  tenues  secrètes  et  elles  furent  dé- 
clarées. 

Comme  Harriet  était  heureuse!  Et  si  la  conviction 
de  l'amour,  sa  durée,  son  abnégation  méritent  une 
récompense,  comme  elle  la  méritait!  Elle  l'a  eue; 
elle  l'a.  Qu'elle  soit  bénie,  elle,  et  que  son  mari  et 
ses  enfants  le  soient  de  même!  Il  n'y  eut  jamais  au 
monde  plus  noble  et  plus  tendre  union.  Harriet  a 
souffert  beaucoup  et  de  toutes  manières;  mais  aussi, 
chère  Harriet,  combien  vous  avez  reçu  en  dédom- 
magement! Regrettez-vous  vos  peines,  vos  douleurs, 
vos  attentes,  vos  désespoirs  même?  Non,  mille  fois 
non!  Si  l'aimable  femme  n'eût  pas  senti  tous  ces 
aiguillons  la  percer  et  toutes  ces  griffes  la  déchirer, 
elle  ne  vaudrait  pas  ce  qu'elle  vaut,  elle  ne  serait 
pas  ce  qu'elle  est,  et  l'affection  qu'elle  a  pour  Wil- 
frid  ne  se  serait  pas  emparée  si  absolument  de  son 
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être.  Pour  aimer,  il  faut  avoir  souffert;  pour  être 
grand  aussi,  il  faut  avoir  souffert;  la  faculté  de 
souffrir  beaucoup  est  la  plus  merveilleuse  couronne 
de  ceux  qui  occupent  le  premier  rang  parmi  les 
humains. 

Il  est  impossible  de  tout  dire,  et  plus  difficile  de 
tout  expliquer;  mais  si  l'on  s'imagine  que,  de  son 
côté,  Wilfrid  n'avait  pas  eu  de  longues  années  bien 
douloureuses,  on  se  trompe.  Nul  ne  saurait  garder 
en  soi  une  passion  forte  sans  cesse  occupée  à  vivre 
de  lui  et  à  le  ronger,  sans  tressaillir  dans  sa  chair 
et  dans  son  âme  et  saigner  cruellement.  C'est  ce  qui 
lui  était  arrivé.  Sans  se  plaindre,  avec  une  constance 
inextinguible,  il  avait  supporté  le  plus  poignant  des 
chagrins,  celui  de  croire  Harriet  tellement  obstinée 
dans  son  dévouement  qu'il  ne  parviendrait  jamais  à 
la  vaincre,  et  n'obtiendrait  d'elle  que  d'invincibles 
refus.  Néanmoins,  il  s'était  acharné  sur  son  désir, 
et,  plus,  les  jours  s'étant  accumulés,  il  avait  connu 
le  monde,  les  hom.mes,  les  femmes,  et  comparé  Har- 
riet à  ce  qu'il  rencontrait  d'attirant,  même  de  par- 
fait, plus  aussi  il  s'était  confirmé  dans  son  amour. 


CHAPITRE    II 


Laudon  s'ennuyait  donc  beaucoup  à  Paris,  et  cher- 
chait, avec  peine  et  sans  un  succès  bien  marqué,  à 
se  faire  une  existence  qui  eût  le  double  avantage  de 
répondre  aux  habitudes  ordinaires  de  sa  vie  et  aux 
besoins  que  ses  expériences  de  l'été  et  de  l'automne 
passés  avaient  développés  en  lui.  Si  on  l'a  un  peu 
observé,  on  a  vu  que  la  mort  de  son  père  lui  avait 
laissé  une  plus  forte  impression  qu'aucune  chose  qui 
lui  fût  arrivée  jusqu'alors.  Il  avait  été  aussi  dégoûté 
par  les  premiers  inconvénients  de  son  genre  d'exis- 
tence; c'est  pourquoi,  il  s'était  accommodé  d'un 
compromis  agréable,  en  recherchant  l'intimité  de 
Lucie  et  de  Gennevilliers;  ils  lui  semblaient,  en 
ce  temps,  réaliser  toutes  ses  idées  sur  l'amabilité 
parfaite  et  la  grandeur  du  caractère.  C'était  une 
sorte  d'apprentissage;  il  avait  passé  plusieurs  mois 
à  se  débarrasser  de  la  rouille  accumulée  sur  ses  sen- 
timents, et  était  devenu  assez  sensible  à  l'impression 
des  choses  supérieures  pour  apprécier,  comme  il  ne 
l'eût  pas  fait  dans  ses  belles  années  de  club,  l'inti- 
mité de  Conrad  et  surtout  celle  de  Nore.  Lorsque 
après  avoir  vécu  avec  ce  dernier  et  s'être  laissé 
gagner  à  ses  opinions  et  à  celles  du  prince,  il  avait 
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éprouvé  que  Lucie  ne  correspondait  plus  à  ce  qu'il 
admirait,  il  s'était  éloigné  d'elle,  sans  regre':,  n'ayant 
plus  rien  qui  occupât  son  imagination  et  fît  mar- 
cher son  esprit. 

Tandis  qu'il  était  ainsi  en  suspens,  ne  sachant 
de  quel  côté  se  tourner,  il  reçut  une  lettre  d'un 
homme  qui  lui  avait  quelques  obligations.  C'était  le 
fils  d'un  de  ses  fermiers.  Ce  garçon  avait  été  bien 
élevé,  était  sorti  de  l'Ecole  centrale  comme  ingé- 
nieur civil,  et  avait  pris  le  parti  d'aller  chercher 
fortune  en  Russie.  Laudon,  intéressé  par  ses  efforts, 
lui  avait  avancé  de  l'argent.  Ce  fut  ce  protégé  qui, 
à  l'improviste,  lui  écrivit. 

Il  lui  dit  que,  se  trouvant  à  Wilna  pour  la  con- 
struction d'un  chemin  de  fer,  il  avait  été  très  étonné 
de  rencontrer  dans  la  rue  un  homme  ressemblant 
très  fort  au  marquis  de  Candeuil,  un  cousin  de 
Laudon,  dont  on  n'avait  aucune  nouvelle  depuis 
deux  ou  trois  ans.  Il  s'était  informé;  il  avait  appris 
que  ce  personnage  était  connu  sous  le  nom  de  Ca- 
simir Bullet,  et  on  lui  raconta  de  ses  singularités, 
de  son  amour  pour  la  solitude  et  de  sa  pauvreté,  des 
détails  de  nature  à  lui  faire  supposer  que  lui-même 
s'était  trompé.  Mais  une  seconde  occasion  lui  ayant 
fait  voir  à  son  aise  l'objet  de  sa  curiosité,  il  était 
certain  désormais  de  l'avoir  parfaitement  reconnu, 
et  il  croyait  devoir  en  prévenir  Laudon.  Celui-ci 
fut  vivement  impressionné  par  tous  les  détails  dont 
la  lettre  était  remplie. 

Jusqu'alors,  il  avait  considéré  Candeuil  comme  un 
homme  bizarre  et  d'un  entretien  peu  commode; 
mais,  en  ce  temps-là,  Laudon  réfléchissait  peu.  Cette 
fois,  il  en  fut  différemment,  et  il  y  songea  si  bien, 
que,  brusquement,  il  partit  pour  Wilna,  dans  l'in- 
tention de  voir  par  lui-même  ce  que  signifiait  la 


LES    PLÉIADES  381 

retraite  de  son  cousin,  son  changement  de  nom,  son 
dénuement  inexplicable.  Il  trouva  nécessaire  de  ne 
pas  abandonner  un  parent  dans  une  telle  situation. 

Arrivé  à  Wilna  il  ne  perdit  pas  une  minute  pour 
se  mettre  en  relations  avec  Candeuil,  et  il  se  rendit 
à  sa  maison  située  dans  un  faubourg.  Il  frappa  à 
la  porte,  et,  sur  l'invitation  d'entrer,  il  poussa  le 
battant  et  se  trouva  en  face  de  son  cousin;  il  le 
reconnut  parfaitement,  celui-ci  le  reconnut  de 
même. 

«  Que  viens-tu  faire  ici?  lui  demanda-t-il;  mais  il 
n'y  avait  rien  de  malveillant  dans  l'accent  de  sa 
voix. 

—  Je  devrais  peut-être,  lui  répondit  Laudon,  en 
s'étonnant  du  calme  répandu  sur  cette  figure  aus- 
tère, je  devrais  t'inventer  quelque  histoire  pour 
t'expliquer  ma  présence;  mais  la  vérité  est  que  j'ar- 
rive de  Paris  pour  toi  et  pour  te  voir.  On  m'a  pré- 
venu que  tu  vivais  seul;  je  viens  te  tenir  compagnie. 

—  Sois  le  bienvenu,  répliqua  le  marquis;  cette 
fantaisie  te  passera  vite;  tu  as  tes  affaires.  D'ailleurs, 
le  confortable  de  mon  appartement  ne  te  captivera 
pas. 

—  Tu  te  trompes,  repartit  Laudon,  en  s'asseyant 
sur  un  escabeau  et  considérant  la  chambre  d'un  air 
de  vive  satisfaction.  Comment  donc!  mais  c'est  ici 
la  demeure  d'un  sage;  le  superflu  n'y  entre  pour 
rien  :  l'indispensable  et  des  livres!  Enfin,  le  séjour 
abstrait  de  l'intelligence  pure!  » 

Candeuil  sourit. 

((  Que  fera  ici  ton  élégance? 

—  Mon  élégance?  Elle  et  moi,  nous  avons  fait 
divorce.  Je  cherche  autre  chose. 

—  Que  cherches-tu? 

—  Et  toi,  qu'as-tu  trouvé?  » 
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Candeuil  appuya  la  tête  sur  sa  main,  et,  après  un 
moment  de  silence  : 
«  Tu  es  donc  changé? 

—  J'en  conviens,  je  suis  changé.  Mais  je  ne  sais 
pas  du  tout,  en  revanche,  ce  que  je  suis  devenu.  » 

Et,  avec  un  laisser-aller  inspiré  par  le  lieu,  par 
l'influence  qui  y  régnait,  par  l'aspect  du  maître, 
Laudon  raconta  ce  qu'il  éprouvait  et  exposa  son 
histoire  des  derniers  mois.  Le  nom  de  Conrad  s'étant 
présenté  dans  son  récit,  Candeuil  fit  un  geste  de 
surprise  et  redoubla  d'intérêt.  On  saura  plus  tard 
comment  Candeuil  n'ignorait  rien  de  ce  qui  concer- 
nait Lanze. 

Si  l'on  a  bien  compris  la  nature  du  stoïcisme  pro- 
fessé par  le  sévère  amant  de  Sophie,  on  a  pu  voir 
que  ce  n'était  pas  de  l'humeur,  ni  même  de  la 
misanthropie.  Le  marquis  considérait  comme  égale- 
ment perdues  toutes  les  affections,  de  tous  les  genres, 
qu'il  avait  en  ce  monde,  et  ne  trouvait  pas  que  se 
rattacher  aux  branches  de  l'arbre  valût  la  peine 
d'un  effort  quand  on  n'avait  pas  les  fruits.  D'ail- 
leurs, il  ne  détestait  personne  et  prenait  intérêt, 
dans  une  limite  assez  étendue,  aux  ennuis  ou  aux 
souffrances  des  autres.  Il  vit  l'esprit  de  Laudon  en 
train  d'évoluer  sur  lui-même  et  ne  cacha  pas  à  son 
cousin  ce  qu'il  en  pensait. 

((  Sais-tu,  Louis?  Je  suis,  moi,  un  homme  tout 
d'une  pièce  et  je  ne  change  pas,  je  ne  plie  pas,  et... 

—  Et  moi,  répondit  Laudon,  si  j'étais  un  homme 
tout  d'une  pièce,  je  serais  dans  ce  moment  dans  le 
fumoir  de  mon  club,  en  attendant  de  passer  chez 
Flora  Mac-Ivor.  Tu  me  permettras  de  trouver  que 
l'on  gagne  à  ne  pas  s'obstiner  sur  une  unique  idée. 
Mais  nous  aurons  le  loisir  de  causer  de  tout  cela.  » 

En  effet,  ils  en  eurent  le  loisir.  Laudon  se  prit 
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d'un  tendre  intérêt  pour  Candeuil.  Celui-ci  ne  lui 
disait  pas  ses  secrets,  mais  Laudon  devinait  une  âme 
fortement,  trop  fortement  touchée  par  de  grands 
regrets,  et  éprouvait  une  admiration  instinctive 
pour  la  façon  courageuse  dont  elle  portait  sa  charge. 
Le  marquis  se  montrait  d'une  égalité  d'humeur  par- 
faite. Louis,  chaque  jour,  le  retrouvait  le  même; 
au  bout  de  peu  de  temps,  il  s'aperçut  que  si  la  puis- 
sance morale  était  énorme  chez  son  parent,  la  force 
physique,  tyrannisée  à  outrance,  pliait  et  pliait  dou- 
loureusement sous  l'oppression.  Il  vit  bien  que  Can- 
deuil était  malade.  Une  pâleur  plombée,  des  yeux 
enfoncés  dans  leurs  orbites,  et  dont  un  cercle  noir 
faisait  ressortir  d'une  manière  inquiétante,  tantôt 
la  flamme,  tantôt  l'expresGÏon  éteinte,  des  taches 
rouges  sur  les  joues,  et,  quand  le  stoïque  ne  s'obser- 
vait pas,  un  affaissement  complet  qui  détendait  tous 
ses  membres,  ses  mains  froides  ou  brûlantes,  tout 
indiquait,  à  l'œil  scrutateur  de  Louis,  que  Candeuil 
souffrait  et  souffrait  cruellem_ent.  Mais  il  ne  dit 
rien  de  sa  découverte  et  attendit.  Pendant  ce  temps, 
le  solitaire,  de  son  côté,  l'examinait,  l'étudiait  en 
silence  et  le  prit  sensiblement  en  affection. 

((  Tu  n'es  pas  aussi  nul  que  je  le  croyais,  lui  dit-il 
un  soir.  Comment  me  suis-je  si  longtemps  trompé 
sur  ton  compte? 

—  Parce  que  je  m'y  trompais  moi-même,  répliqua 
Laudon  en  souriant.  On  m'avait  donné  une  manière 
de  vivre  que  j'avais  revêtue  docilement;  je  la  croyais 
la  seule  bonne.  Heureusement  pour  moi,  j'ai  porté 
cet  habit  dans  des  endroits  où  il  s'est  déchiré,  et 
j'en  ai  reconnu  la  mauvaise  étoffe.  Je  l'ai  donc 
rejeté.  J'en  cherche  un  autre;  en  attendant,  me  voilà 
libre  de  ses  compressions,  et,  si  l'air  qui  me  frappe 
de  côté  et  d'autre  me  fait  quelquefois  frissonner  ou 
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me  brûle,  je  n'en  suis  pas  fâché.  Je  me  sens  vivre 
plus  que  je  ne  vivais  jadis. 

—  Et  que  comptes-tu  faire  de  cette  belle  indé- 
pendance? 

—  Si  je  le  savais,  j'aurais  mon  nouvel  habit.  Il 
n'est  pas  prêt;  somme  toute,  je  suis  avec  toi,  et,  tant 
que  tu  ne  me  repousseras  pas,  j'y  resterai,  n'ayant 
rien  d'aussi  bon  à  faire.  » 

Candeuil  allait  lui  répondre,  mais,  en  ce  moment, 
une  toux  sèche  le  prit.  Il  se  leva  pour  la  dissimuler 
et  fit  un  tour  dans  la  chambre.  Au  bout  de  quelques 
minutes,  il  parla,  et  ce  fut  une  sorte  de  demi-confi- 
dence : 

«  Si  j'ai  un  conseil  à  te  donner,  ferme  ton  cœur. 
Je  ne  veux  pas  dire  par  là  que  tu  doives  rester  sans 
aucune  sympathie,  sans  aucune  affection,  et  que  tu 
feras  bien  de  regarder  tous  les  êtres  et  toutes  les 
choses  avec  une  absolue  indifférence.  Bien  loin  de 
moi  une  pareille  idée;  mais,  quand  je  te  conseille 
de  fermer  ton  cœur,  j'entends  seulement  qu'il  faut 
le  traiter  comme  ces  sources  turbulentes  sourdant 
aux  pieds  des  puissantes  montagnes.  Tant  qu'on 
les  laisse  libres,  elles  ne  font  guère  que  du  mal. 
Tantôt  leur  bassin  est  complètement  à  sec  et  une 
fourmi  ne  pourrait  s'y  désaltérer;  tantôt  elles  bouil- 
lonnent avec  fureur,  déversent  des  ondes  accumulées 
en  dehors  de  leur  sein,  les  répandent  écumantes 
sur  le  sol  qui  les  avoisine,  les  élèvent  jusqu'aux 
cimes  des  arbres  submergés,  arrachent  gazons, 
pierres,  feuilles,  fleurs  et  fruits,  et,  dans  les  étreintes 
limoneuses  de  ces  eaux  furieuses  et  troublées, 
emportent  tout  et  surtout  elles-mêmes.  Non!  Il  ne 
faut  pas  laisser  son  cœur  courir  ainsi.  Il  faut  aimer 
son  pays  sobrement,  afin  de  pouvoir  lui  pardonner 
beaucoup;  il  faut  tout  aimer  de  même,  au  monde. 


LES    PLÉIADES  385 

dans  le  même  but,  car  tout  a  besoin  d'indulgence, 
et  ne  t'avise  jamais  d'apercevoir  et  de  glorifier  dans 
l'excès  de  l'affection  un  principe  peut-être  divin, 
oui,  certainement  divin!  céleste,  immortel,  mais  qui 
ne  doit  pas  toucher  les  choses  de  ce  monde,  parce 
qu'aussitôt  qu'il  les  embrasse,  il  les  brûle  et  les 
anéantit.  Sais-tu  l'histoire  de  Sémélé?  Elle  est  très 
vraie!  Cette  femme  ne  s'est  pas  contentée  d'être 
aimée  par  Jupiter,  comme  Jupiter,  dans  sa  raison 
céleste,  avait  résolu  de  l'aimer.  Elle  lui  a  dit  :  «  Tu 
«  prends  forme  d'homme;  je  ne  veux  pas!  Tu  es 
((  Dieu;  je  veux  être  aimée  par  un  Dieu!  Je  n'ai 
«  pas  assez  d'un  amour  de  seconde  grandeur,  je 
veux  savoir  ce  qu'est  l'amour  dans  son  excès,  ce 
qu'il  peut  être  de  plus  grand,  de  plus  puissant,  de 
plus  sublime!  Aime-moi  donc  en  maître  de  la 
nature  entière!  »  Et,  tu  sais,  Laudon,  ce  qui  lui 
arriva,  à  cette  Sémélé,  au  contact  de  cette  force 
inouïe;  comment  elle  n'en  supporta,  la  pauvre 
enfant,  ni  les  éclairs,  ni  les  éclats,  ni  la  foudre! 
Non!  Sois,  en  tout,  certain  que  beaucoup  c'est  bien 
assez,  et  que  trop  ne  peut  se  risquer  sur  cette  pla- 
nète sans  produire  des  catastrophes,  bien  qu'on  ait 
une  disposition  commune  à  ne  vouloir  que  ce 
trop. 

—  Si  je  te  comprends,  repartit  Laudon,  tu  prê- 
ches d'exemple. 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  moi;  c'est  un  conseil  que 
je  te  donne.  » 

Ici  il  fut  interrompu  par  un  nouvel  accès  de  toux, 
et,  pendant  quelques  secondes,  il  s'appuya  d'une 
main  sur  le  dossier  d'une  chaise,  tandis  que,  de 
l'autre,  il  comprimait  sa  poitrine.  Laudon  baissa 
les  yeux.  Enfin,  Candeuil  recommença  à  marcher  et 
reprit  : 

GOBINEAU.     LES    PLÉIADES.  IS 
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((.  Ce  goût  de  l'absolu,  cette  passion,  ce  besoin  du 
parfait,  du  Toujours,  est  le  sentiment  le  plus 
étrange  à  rencontrer  dans  la  fragile  créature 
humaine.  Tout  passe  hors  d'elle,  autour  d'elle,  elle 
sait  que,  telle  que  les  objets  extérieurs  la  voient  et 
la  contemplent,  elle  passera,  elle  disparaîtra,  elle 
sera  anéantie,  et,  cependant,  plus  elle  avance  vers 
cette  dissolution  inévitable,  plus  elle  redouble 
d'amour  pour  la  brillante  clarté,  en  apparence  si 
étrangère  à  sa  nature.  Si  je  désirais  une  preuve 
frappante,  sans  réplique,  que  tout  ce  qui  nous 
semble  réel  est  un  mensonge  et  que  nous  sommes 
vraiment  des  immortels,  je  la  trouverais  là!  Oui, 
nous  sommes  des  immortels,  et  l'infini  que  nous 
sentons,  que  nous  devinons,  que  nous  chérissons, 
qui  nous  enivre,  certes  nous  l'aurons!  Mais  notre 
malheur,  c'est  de  trop  nous  hâter;  nous  voulons  de 
suite  ce  qui  ne  nous  appartiendra  que  plus  tard; 
dans  la  vie  actuelle,  nous  ne  devrions  pas  y  songer; 
nous  ne  sommes  encore  pourvus  que  de  muscles  et 
de  nerfs;  nous  ne  savons  produire,  avec  cet  appareil 
imparfait,  que  des  bonds  irréguliers  et  trop  lourds 
pour  nous  élancer  dans  l'espace;  aussi  nous  retom- 
bons bientôt  sur  le  sol  qui  nous  froisse  et  nous 
blesse;  nous  n'avons  pas  encore  ces  ailes  légères  sur 
lesquelles  nous  flotterons  un  jour,  infatigables,  à 
travers  les  immensités  des  temps. 

«  C'est  un  pur  conseil  que  je  te  donne,  encore 
une  fois;  tâche  de  ne  rien  aimer  et  de  ne  rien  vou- 
loir que  dans  une  limite  étroite.  Après  tout,  mon 
cher  Louis,  il  est  inutile  d'insister;  tu  suivras  ton 
tempérament,  et  rien  ne  saurait  t'en  empêcher.  » 

Il  y  eut  encore  bien  d'autres  entretiens  comme 
celui-ci.  Candeuil  s'était  de  plus  en  plus  accoutumé 
à  la  société  de  Laudon;  il  aimait  ce  parent  arrivé 
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à  l'improviste;  ce  qui  était  plus  extraordinaire  de  sa 
part,  il  le  lui  laissait  voir.  Il  y  avait  en  lui,  non  pas 
un  changement,  mais  un  adoucissement  de  sa  vo- 
lonté, et  dans  son  for  intérieur,  il  était  content, 
faut-il  l'avouer?  il  était  content  de  ne  plus  être  seul. 
Il  se  demandait  même  par  instants,  avec  quelque 
inquiétude,  si  tout  à  coup  son  compagnon  n'allait 
pas  le  quitter  malgré  ses  promesses.  Cette  faiblesse 
étant  tout  à  fait  neuve  pour  lui,  il  ne  se  serait 
jamais  laissé  aller  à  la  manifester  par  une  ques- 
tion. Pourtant  Laudon  le  devinait,  et  il  trouva  le 
moyen  de  lui  dire  un  jour  dans  une  phrase  inci- 
dente : 

((  L'été  prochain  nous  pourrons,  si  tu  veux, 
prendre  une  maison  tout  aussi  philosophique  à  ton 
gré  par  son  extrême  exiguïté  en  ce  qui  te  concer- 
nera, mais  où  moi,  qui  ne  me  pique  pas  de  tant  de 
vertu,  je  serai  un  peu  plus  au  large.  » 

Candeuil  éprouva  un  grand  soulagement  à  cette 
parole;  mais  il  ne  répondit  pas  un  mot.  Quand  un 
changement  pareil  arrive  dans  une  âme  violente, 
c'est  qu'elle  s'affaisse;  Candeuil  avait  à  peu  près  usé 
son  énergie  physique.  Ce  qui  est  à  remarquer,  c'est 
qu'au  contact  de  cette  nature  excessive  qui  s'épui- 
sait, Laudon  augmentait,  de  jour  en  jour,  les  forces 
de  la  sienne.  Il  se  croyait  nécessaire;  il  sentait  que, 
pour  remplir  la  tâche  qu'il  s'était  assignée,  il  lui 
fallait  du  sérieux,  de  la  suite  dans  les  idées,  de  la 
résolution,  et  il  retrouvait  le  modèle  de  toutes  ces 
qualités  dans  le  temple  ébranlé  que  lui  présentait 
l'âme  de  Candeuil.  Il  fut  tellement  transporté  du 
désir,  du  besoin  de  soutenir  le  malade,  de  le  conso- 
ler, s'il  était  possible,  sans  lui  parler  jamais  de  ce 
que  son  ami  ne  révélait  pas,  qu'il  se  fit  associer  à 
ses  travaux,  et  il  y  trouva  peu  à  peu  un  intérêt  dont 
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il  n'aurait  jamais  cru  que  son  esprit  fût  capable.  Il 
de\  int  cet  hiver-là  un  philologue,  afin  de  pouvoir 
ranimer  chez  Candeuil  la  seule  fantaisie  qui  éclairât 
encore  de  quelques  lueurs  \ivifiantes  une  âme  prête 
à  se  coucher  épuisée  sur  les  débris  du  corps  qu'elle 
avait  trop  maîtrisé. 

C'est  un  grand  amour  que  celui  de  la  science. 
C'est  un  noble  amotir  et  qui  n'abandonne  ni  ne 
trompe.  Il  petu  embellir  les  plus  brillantes  espé- 
rances de  la  jeunesse  et  cette  jeunesse  même,  dans 
toute  sa  vivacité,  dans  toute  sa  fougue,  il  peut,  la 
prolongeant  à  travers  les  déceptions  de  l'âge  mûr, 
la  transporter  toute  pétrie  de  sa  chaleur,  bien  avant 
dans  les  régions  froides  de  la  vieillesse.  Mais  c'est 
à  la  condition  que  cet  amour  n'aura  pas  été  pris 
comme  pis  aller  par  une  intelligence  désespérant 
d'arriver  ailleurs.  Candeuil  était  un  savant;  mais  il 
l'était,  faute  d'avoir  cru  pouvoir  devenir  un  pa- 
triote, une  homme  d'Etat,  un  militaire,  un  amant 
aimé  et  heureux.  Il  avait  contracté  avec  la  science 
un  mariage  de  raison,  et,  une  fois  uni  à  elle,  il  avait 
été  de  plus  en  plus  pénétré  des  vertus  de  cette  noble 
épouse,  de  la  vérité  de  ses  charmes  et  de  la  sécurité 
de  ses  embrassenrents,  sans  doute,  mais  il  ne  l'avait 
point  aimée;  il  lui  avait  demandé  tout  :  l'oubli,  la 
paix,  et,  s'il  se  pouvait,  le  bonheur;  mais,  son 
propre  cœur,  il  n'avait  pas  réussi  à  le  tirer  vers  elle, 
à  le  lui  remettre  en  entier,  à  le  lui  abandonner. 
Elle  ne  put  faire  grand-chose  pour  lui.  Sa  manière 
bizarre  de  travailler;  ces  connaissances  vastes  et  sûres 
qu'il  accumulait  dans  des  manuscrits  soigneusement 
pensées  et  ensuite  jetés  au  feu,  ne  pouvaient  rétissir 
qti'à  le  distraire;  rien  ne  le  guérissait,  et,  au  mo-- 
ment  où  vint  Laudon,  sa  confiance  dans  cette  der- 
nière ressotuxe  était  usée.  Resté  seul,  il  eût  fermé 
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ses  livres.  Il  ne  continua  que  pour  ne  pas  se  démen- 
tir devant  un  témoin. 

Au  contraire,  Laudon  s'éprit  tout  de  bon,  complè- 
tement, de  ce  que  son  cousin  lui  enseigna.  Il  croyait, 
en  se  faisant  son  élève,  lui  plaire  et  donner  à  son 
travail  un  nouveau  stimulant;  il  eut  mieux  encore 
pour  lui-même  que  cette  satisfaction  d'ami;  le 
contact  des  idées  qui  lui  furent  communiquées  fit 
jaillir  de  son  esprit  des  étincelles,  et  il  se  découvrit 
les  dispositions  nécessaires  pour  s'attacher  à  l'ordre 
de  recherches  auxquelles  il  avait  plutôt  feint 
d'abord  de  s'intéresser  qu'il  ne  l'avait  fait  réelle- 
ment. Il  est  de  ces  rencontres.  On  ne  sait  jamais 
précisément  à  quoi  l'on  est  propre  quand  on  n'a 
pas  essayé.  Le  hasard  a  fait  tant  de  découvertes  dans 
le  monde  matériel  et  en  fera  tant  encore!  Il  n'est 
pas  moins  habile  à  indiquer  à  beaucoup  d'esprits 
leur  aptitude.  Le  jugement  assez  froid  de  Laudon, 
son  imagination  chercheuse  et  contenue,  sa  sensi- 
bilité vraie  mais  peu  portée  aux  extravagances,  son 
esprit  d'examen,  étaient  des  bases  sur  lesquelles  la 
passion  scientifique  trouvait  à  se  mettre  à  l'aise.  Elle 
ne  craignait  pas  là  d'être  jamais  dérangée  par  des 
fantaisies  imprévues.  Depuis  son  séjour  à  Wilna, 
Laudon  a  publié  des  travaux  assez  importants  pour 
que  son  nom  soit  assuré  désormais  de  vivre  parmi 
les  hommes  qui  s'intéressent  à  l'étude  comparée 
des  langues. 

Vers  le  printemps,  l'état  de  santé  du  marquis 
devint  tout  à  fait  mauvais,  et  Laudon  ne  put  se 
faire  illusion  sur  l'imminence  du  danger.  Les  symp- 
tômes fâcheux  se  multipliaient  si  rapidement  et  le 
moral  du  philosophe  changeait  d'une  façon  si  no- 
toire, qu'enfin  Louis  s'arma  de  tout  son  courage  et 
dit  avec  fermeté  à  Candeuil  : 
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((  Je  veux  que  tu  consultes  un  médecin. 

—  J'y  consens  bien  volontiers  »,  répondit  celui-ci 
froidement. 

En  lui-même,  il  savait  l'inutilité  de  tout  remède 
et  ne  voulait  pas  discuter.  On  convint  que,  le  len- 
demain, le  désir  exprimé  par  Laudon  serait  satis- 
fait; mais  la  journée  n'était  pas  finie. 

La  poste  arrivait  le  soir.  Les  deux  amis  étaient  à 
deviser  sur  des  sujets  d'érudition,  quand  le  valet 
de  chambre  de  Laudon  apporta  une  lettre.  Elle 
était  pour  Candeuil.  Très  rarement  celui-ci  recevait" 
des  nouvelles  du  monde  extérieur;  Laudon  avait 
remarqué  que  deux  fois  seulement  il  en  était  arrivé 
depuis  le  commencement  de  l'hiver.  Il  observa,  et 
il  s'en  est  souvent  rappelé  depuis,  que  les  choses 
ne  se  passèrent  point  comme  dans  les  occasions  pré- 
cédentes. Alors,  Candeuil  avait  regardé  longuement 
l'adresse,  puis  posé  le  pli  sur  la  table  sans  l'ouvrir 
et  continué  l'entretien,  absolument  comme  s'il  ne 
prenait  aucune  sorte  d'intérêt  au  contenu  du  papier 
dont  il  ajournait  la  lecture.  Quand  il  vit  cette  lettre, 
au  contraire,  il  la  saisit  avec  une  vivacité  mal  conte- 
nue et  qui  était  si  en  dehors  de  ses  habitudes  que 
Laudon  en  fut  surpris.  Il  déchira  l'enveloppe,  lut, 
et  resta  dans  une  sorte  de  contemplation  muette 
devant  ce  qu'il  tenait  sous  ses  yeux.  Laudon  com- 
prit qu'un  revers  de  page  seulement  contenait  toute 
la  missive. 

Au  bout  d'un  instant,  Candeuil  mit  la  lettre  sur 
la  table  à  côté  de  lui;  immédiatement,  il  l'attira  à 
lui  et  la  relut  de  nouveau;  puis  il  sourit,  la  plia, 
la  posa  à  la  même  place  et  se  leva...  Tout  à  coup 
il  poussa  un  cri  déchirant,  ressaisit  la  lettre  une 
troisième  fois,  la  froissa  convulsivement,  et  se  frap- 
pant la  tête  de  ses  deux  mains  crispées,  serait  tombé 
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en  arrière  si  Laudon  ne  s'était  jeté  sur  lui,  ne  l'avait 
embrassé  de  toute  sa  force  et  traîné,  plutôt  que 
porté,  sur  son  lit.  Le  domestique  était  encore  dans 
la  maison.  On  l'envoya  chercher  en  toute  hâte  le 
secours  dont  il  n'était  question  que  pour  le  lende- 
main, et,  en  attendant,  Louis  déshabilla  Candeuil 
et  le  coucha.  Celui-ci  était  comme  frappé  de  mu- 
tisme, de  stupeur,  d'insensibilité;  seulement,  il 
tenait  fortement  la  lettre  entre  ses  doigts,  et  Laudon 
vit  très  bien  qu'il  ne  fallait  pas  essayer  de  la  lui 
enlever. 

Quand  le  médecin  arriva,  Louis  perdait  la  tête. 
Il  avait  le  sentiment  du  plus  extrême  péril  et  en 
fit  part  au  docteur.  Celui-ci  examina  Candeuil  et 
dit  : 

«  Vous  ne  vous  trompez  pas.  Votre  ami  n'a  plus 
que  très  peu  de  temps  à  vivre.  C'est  une  organi- 
sation usée  par  quelque  cause  qui  m'est  inconnue; 
elle  a  dû  recevoir  récemment  un  choc  plus  fort  que 
sa  débilité.  Quelques  heures...  il  n'a  pas  davantage. 
Je  ne  saurais  ordonner  que  des  calmants;  je  ne 
puis  rien  changer  à  la  conclusion. 

—  Faites  ce  qu'il  faut  alors  pour  qu'il  souffre  le 
moins  possible  »,  murmura  Laudon  d'une  voix 
étranglée. 

Il  s'assit  près  du  lit.  On  appela  un  prêtre.  Laudon 
éprouva  cette  fois,  devant  la  religion,  des  sentiments 
tout  autres  que  ceux  dont  il  avait  si  malheureu- 
sement accompagné  la  mort  de  son  père.  Vers  le 
matin,  Candeuil  fit  un  mouvement.  Il  tourna  la 
tête  et  parut  chercher  dans  la  chambre  comme  s'il 
croyait  y  voir  quelqu'un.  Une  expression  de  douleur 
folle  se  peignit  sur  ses  traits. 

«  Que  veux-tu?  lui  dit  tendrement  Laudon  en  se 
penchant  sur  lui. 
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—  Sophie  »,  murmura-t-il,  et  il  expira. 
Et  voilà  comme  il  mourut,  pour  avoir  voulu  trop 
bien  une  seule  chose,  et  toujours  cette  chose,  et  rien 
que  cette  chose,  devant  l'évidente  impuissance  de 
l'obtenir  jamais.  Il  mourut,  parce  qu'il  avait  cru 
qu'à  défaut  de  ce  qu'on  désire,  on  peut  choisir  le 
néant;  il  mourut,  parce  qu'il  se  considéra  comme 
un  dieu  capable  de  vaincre  toutes  les  révoltes  de  la 
chair  et  du  sang,  de  l'intelligence  et  du  cœur,  et  de 
les  plier  à  n'avoir  plus  de  consolations,  et  à  ne  pas 
même  en  chercher,  parce  que  l'idéal  leur  était 
refusé.  Enfin  il  mourut,  parce  qu'il  passa  fièrement 
à  côté  de  la  Médiocrité,  méconnaissant  que  cette 
déesse  est  l'arbitre  du  monde  et  tient  dans  ses  mains 
les  seuls  biens  qui  puissent  être  obtenus. 

Quand  on  l'ensevelit,  Laudon  défendit  de  lui 
retirer  la  lettre,  bien  certainement  meurtrière;  c[ue 
le  pauvre  stoïque  brisé  tenait  serrée  dans  sa  main. 
Il  eût  regardé  comme  une  profanation  de  la  lire,  et, 
s'il  faut  dire  toute  la  vérité,  il  prit,  à  ce  moment, 
l'amour  en  horreur. 

((  Il  n'y  a  que  la  science,  se  dit-il,  et  quant  au 
reste,  c'est  une  abominable  loterie;  s'il  y  a  des  bil- 
lets çaonants,  il  n'v  en  a  ouère.  » 

Après  les  funérailles  de  Candeuil,  Laudon  s'en 
alla,  et,  fort  triste,  se  dirigea  sur  Burbach,  espé 
rant  y  trouver  quelques  distractions  dont  l'hiver 
qu'il  venait  de  passer  lui  faisait  sentir  le  besoin.  Il 
n'était  pas  tant  assombri  par  la  catastrophe  finale 
de  l'existence  de  Candeuil,  que  par  le  souvenir  de 
ces  quelques  mois  si  austères  qui  y  avaient  abouti, 
et,  pourtant,  il  s'avouait  tout  ce  qu'il  devait  à  cette 
rude  épreuve  et  la  reconnaissance  dont  il  voulait  à 
jamais  entourer  la  mémoire  de  celui  qu'il  venait 
de  perdre. 


CHAPITRE    III 


A  Florence,  un  nouvel  état  de  choses  s'était  établi 
entre  Sophie  et  Conrad.  Celui-ci  avait  ^employé  son 
peu  de  raison  et  toute  sa  force  à  se  modérer,  à  se 
tranquilliser,  à  se  contenter  de  ce  qu'il  possédait, 
afin  de  remplir  les  conditions  du  pacte  conclu  avec 
celle  dont  le  pouvoir  siu'  son  âme  était  si  absolu, 
si  effroyable.  Il  sentait  et  il  s'avouait  qu'elle  com- 
mandait en  souveraine  sur  toutes  ses  résolutions; 
pour  peu  qu'elle  l'eût  voulu,  elle  l'eût  rendu  capa- 
ble d'un  crime. 

((  Eh  bien,  se  disait-il,  puisque  je  suis  à  ce  point 
son  esclave,  du  moins  que  je  lui  obéisse  dans  ce 
qu'elle  m'ordonne  de  favorable  pour  moi  même.  » 

Non  sans  révoltes,  non  sans  des  secousses  terribles 
et  douloureuses  et  des  moments  d'indécision  où  il  se 
voyait  sur  le  point  de  retomber  dans  les  convulsions 
qui  l'avaieni  réduit  si  bas,  il  parvint  à  se  dominer 
assez  pour  se  forcer  à  vivre  calme,  au  moins  en  appa- 
rence, et,  il  faut  l'avouer  aussi,  Sophie  l'aidait  de 
son  mieux  à  se  soutenir  dans  cet  état.  Elle  était 
devenue  patiente,  encourageante;  elle  ne  l'aban- 
donnait pas  à  des  rêveries  funestes.  Elle  avait  des 
mots  affectueux  qui  le  relevaient;  bref,  elle  était 
une  amie,  non  seulement  en  paroles,  mais  en  bonne 
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et  vraie  réalité.  Il  cessa  peu  à  peu  de  souffrir  d'une 
manière  aiguë,  et  arriva  à  une  sorte  d'engourdisse- 
ment qui  n'était  pas,  tant  s'en  fallait,  du  bonheur, 
mais  qui,  du  moins,  permettait  à  son  esprit  de  reve- 
nir, à  son  imagination  de  parler,  à  son  corps  de 
respirer.  Il  était  comme  un  homme  qui  a  perdu 
une  personne  adorée,  enlevée  par  la  mort.  Peu  à 
peu,  celui-ci  se  remet,  et  trouve  des  douceurs  là 
où  il  ne  puisait  qu'amertume.  Sophie  lui  avait  dit 
précédemment  bien  des  choses  tendres  au  fond;  il 
les  avait  ou  mal  prises  ou  insuffisamment  appré- 
ciées. Dans  des  promenades  qu'ils  avaient  faites 
ensemble,  il  lui  était  arrivé  à  elle  d'être  affectueuse, 
et  il  ne  l'avait  pas  assez  compris.  Du  moins,  c'est 
ainsi  qu'il  envisageait  désormais  le  passé,  et,  quand 
il  se  sentait  sur  le  point  de  retomber  dans  son  dé- 
sespoir, il  sortait,  il  allait,  comme  en  un  pèlerinage, 
à  ces  endroits  divers  où  son  souvenir,  à  elle,  était 
comme  empreint.  Il  allait  là,  et  il  s'attendrissait, 
et  il  comprenait  mieux,  et  il  était  reconnaissant, 
et  ému,  et  remué  jusqu'au  fond  de  son  être,  il  se 
disait  : 

«  Non!  celle  qui  m'a  dit  tout  cela  ne  m'abandon- 
nera pas,  et,  aussi  longtemps  qu'elle  me  soutiendra, 
je  pourrai  espérer  qu'un  jour  elle  m'accueillera; 
elle  voudra,  elle  estimera  un  amour  comme  le 
mien!  » 

Il  reprit  le  goût  de  l'existence  et  sa  sensibilité 
pour  la  saveur  dont  elle  est  pleine.  Il  aima  la  mu- 
sique, que,  pendant  sa  période  de  tortures,  il  avait 
prise  en  haine,  car  elle  lui  faisait  mal;  il  put  ouvrir 
un  livre  sans  éprouver  une  douleur  cruelle  en  y 
lisant  quelque  chose  de  l'amour,  ou  un  complet 
dégoût  lorsque  ce  quelque  chose  ne  s'y  montrait 
pas.  Enfin,  il  commença  à  redevenir  lui-même  et  à 
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cesser  d'être  ce  malheureux  frappé  par  le  Ciel  d'une 
maladie  sacrée,  mais  horrible  et  confinant  à  la  folie. 

Quand  Sophie  s'aperçut  de  l'amélioration  sur- 
venue dans  l'âme  de  Conrad,  son  premier  mouve- 
ment fut  de  s'en  étonner.  Elle  avait  désespéré  que 
cela  fût  possible,  et  elle  eut  quelque  peine  à 
admettre  comment  l'amour,  l'amour  même  avait  pu 
être  assez  fort  pour  dominer  et  plier  le  caractère, 
réduire  des  dispositions  natives,  apprivoiser  la  pas- 
sion. Elle  éprouva  ensuite  un  soulagement  réel  à 
voir  que  ses  entretiens  avec  son  amant  n'étaient 
plus  ni  assombris,  ni  enflammés  par  des  explosions 
de  perpétuelle  douleur.  Devenue  plus  tranquille 
elle-même,  et  après  avoir  joui  quelque  temps  d'une 
paix  si  peu  connue  d'elle  et  si  douce,  la  curiosité  la 
prit  de  savoir  si  cet  état  pouvait  durer;  elle  atten- 
dit :  il  dura.  Alors,  elle  se  sentit  touchée  à  son  tour 
par  la  grandeur  de  l'effort  et  la  beauté  de  la  vic- 
toire, et  elle  se  dit  : 

((  Pauvre  Conrad!  non,  non!  je  ne  t'abandonnerai 
jamais!   » 

Et  comme  elle  se  livrait  à  ce  sentiment,  il  lui  entra 
soudain  dans  l'esprit  un  doute  qui  lui  eût  été  au 
moins  indifférent  quelques  mois  en  çà,  et  qui,  cette 
fois,  lui  causa  la  sensation  la  plus  voisine  de  l'in- 
quiétude. 

«  Qui  sait?  se  dit-elle.  Il  n'y  a  peut-être  dans  ce 
qui  me  charme  comme  un  prodige  de  l'amour,  que 
seulement  un  commencement  d'indifférence.   » 

Cette  idée  l'attrista,  elle  devint  préoccupée  et  sou- 
cieuse. 

«  Je  ne  voudrais  pas  qu'il  cessât  de  m'aimer.  » 

Elle  fut  distraite,  ennuyée,  sombre  à  son  tour, 
et,  un  soir,  ce  qui  n'était  pas  arrivé  depuis  long- 
temps et  ce  qu'elle  avait  évité  avec  un  soin  scrupu- 
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Iciix,  elle  se  laissa  aller  à  des  réflexions  amères;  et 
comme  son  amant  lui  répondait  avec  douceur,  elle 
insista,  et,  de  parole  en  parole,  devint  aussi  dure, 
aussi  hautaine,  aussi  froide,  plus  sèche,  oui,  plus 
méchante  qu'elle  ne  l'avait  jamais  été.  Elle  traita 
Conrad  comme  un  ennemi;  elle  le  déchira  à  plaisir, 
et  lui  fit  tout  le  mal  dont  elle  put  s'aviser,  et,  comme 
elle  le  tenait  terrassé  dans  ses  serres,  elle  eut  satis- 
faction entière  de  son  procédé!  Hélas!  non!  Pauvre 
femme,  je  la  calomnie!  elle  fut  atterrée  quand  elle 
vit  ce  qu'elle  avait  fait;  elle  venait  d'arracher,  jus- 
qu'au dernier,  les  bandages  qui  recouvraient  des 
blessures  toujours  saignantes;  elle  les  put  voir;  les 
plaies  étaient  à  vif  et  combien  profondes!  Pour 
Conrad,  il  se  tenait  là  devant  elle,  et  elle  retrouva 
sur  son  front  cette  expression  de  désespoir  atroce 
qu'elle  connaissait  assez  et  qui,  naguère,  l'indignait. 
Mais  il  n'en  fut  pas  ainsi  cette  fois;  elle  n'en  eut 
pas  horreur,  elle  ne  trouva  pas  cette  douleur 
odieuse;  elle  la  comprit  si  bien  que  jamais  elle  ne 
l'avait  comprise  ainsi;  ce  ne  fut  pas  de  la  pitié 
qu'elle  éprouva;  et,  comme  Conrad,  à  bout  de 
forces,  se  levait  et  lui  tendait  la  main  silencieuse- 
ment, à  demi  tourné  vers  la  porte,  prêt  à  rentrer 
dans  l'enfer  dont  il  s'était  cru  échappé,  elle  se  leva 
et,  se  jetant  dans  ses  bras,  elle  lui  cria  : 

((  Ne  sois  pas  malheureux!  Non,  ne  le  sois  plus 
jamais!  Viens,  je  t'aime!  » 

On  ne  saurait  dire  que  ce  qui  entra  dans  l'âme 
de  Conrad,  lorsqu'il  entendit  ces  mots,  fut  une  véri- 
table félicité.  Peu  s'en  fallut  que,  comme  don  Pierre 
de  Luna,  il  ne  tombât  foudroyé.  La  nature  humaine 
n'est  pas  de  force  à  subir,  sans  plier,  les  grands 
contrastes.  Conrad  ne  pouvait  d'un  coup  sortir  de 
l'abîme  de  misères  où  il  s'était  vu  roulant  de  nou 
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veau,  et  se  trouver  porté  sur  des  cimes  que  sa  rési- 
gnation elle-même  ne  lui  permettait  pas  de  chercher 
à  apercevoir.  Il  y  était  pourtant!  Ce  jour-là,  il  se 
le  disait,  mais  il  ne  le  concevait  pas.  Il  lui  fallut 
quelque  temps  pour  entrer  dans  la  plénitude  de  son 
salut.  Pour  Sophie,  elle  se  trouvait  transportée  dans 
le  bonheur.  Le  rocher  de  son  cœur  s'était  brisé;  mais 
non,  son  cœur  n'avait  jamais  été  un  rocher,  comme 
elle  s'était  attachée  à  le  croire.  Seulement  il  y  avait 
une  enveloppe  de  rocher;  pour  la  première  fois  de 
sa  vie,  elle  se  prit  en  gré  elle-même,  et  dans  la  pleine 
conscience  d'un  dévouement  vrai,  sans  bornes,  pour 
celui  qui  allait  devenir  son  époux,  elle  écrivit  ceci  : 

((  Mon  ami, 
«  Quand  je  vous  ai  annoncé,  il  y  a  trois  mois, 
que  j'abandonnerais  Conrad  et  ne  pourrais  soutenir 
jusqu  au  bout  mon  dernier  essai,  je  me  suis  trompée, 
et  vous,  vous  vous  trompiez  bien  plus  encore!  J'ai 
du  cœur  et  j'aime  qui  m'aime. 

((  Sophie.  » 

Elle  ne  connut  jamais  l'effet  meurtrier  produit 
par  cette  lettre  sincère.  Son  intendant  lui  manda  la 
mort  de  M.  de  Candeuil  sans  donner  aucun  détail 
et  comme  étant  survenue  à  la  suite  d'une  maladie. 
La  comtesse  s'affligea;  pourtant  elle  avait  beaucoup 
à  faire  et  ne  pensa  à  la  disparition  de  son  confident 
qu'avec  une  demi-distraction.  Voilà  ce  qu'on  reçoit 
quand  on  donne  trop.  Sophie  chargea  ses  gens  d'af- 
faires de  rechercher  les  héritiers  naturels  de  M.  de 
Candeuil,  et  ceux-ci,  appartenant  à  une  branche  de 
la  famille  différente  de  celle  de  Laudon,  entrèrent 
en  possession  de  leurs  biens  sans  que  Louis  s'en 
occupât. 

Lorsque   la    nouvelle   du   prochain    mariage   de 
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Conrad  avec  la  comtesse  Tonska  arriva  à  Burbach, 
on  peut  s'imaginer  la  façon  dont  une  si  grave  tra- 
gédie du  cœur  fut  représentée  sur  le  théâtre  des 
imaginations  de  cette  capitale.  Cette  tragédie  ne 
fut  considérée  comme  telle  par  personne,  sauf  le 
prince  et  Nore.  Conrad  avait  écrit  à  ce  dernier  et 
lui  avait  raconté,  sous  l'impression  encore  brûlante 
de  l'existence  qu'il  venait  de  quitter,  et  ses  déses- 
poirs et  son  fanatisme,  et  ses  résignations  si  lourdes, 
et  enfin  l'explosion  de  sa  joie.  Le  prince  fut  touché 
du  bonheur  de  Conrad;  de  sa  part,  il  y  avait  peu  de 
mérite  à  l'être.  Sa  tendresse  pour  Aurore  l'absorbait 
et  ses  sentiments  anciens  n'avaient  plus  de  réalité 
pour  lui.  Aussi  semblait-il  avoir  à  peine  connu 
Sophie,  lorsqu'il  dit  à  Nore  : 

((  J'avais  mal  jugé  Mme  Tonska.  Ce  qu'elle  fait 
est  très  noble.  Sincère,  elle  l'a  toujours  été  d'une 
certaine  façon,  mais  je  ne  la  croyais  pas  bonne. 
D'après  ce  qui  arrive,  elle  a  éprouvé  de  la  peine  à 
le  devenir;  elle  l'est  devenue.  Je  lui  avais  annoncé 
qu'à  eux  deux  ils  me  vengeraient.  Ils  ne  me  ven- 
geront pas,  et  j'en  suis  ravi.  C'est  du  fond  du  cœur 
que  je  leur  souhaite  tout  ce  qu'on  peut  désirer 
d'heureux  à  des  natures  généreuses.  Dites-le-leur,  et 
que  je  suis  leur  ami.  » 

Quant  à  Nore,  comme  il  ne  croyait  pas,  par  sa 
propre  expérience,  qu'on  pût  rien  gagner  sans  avoir 
souffert,  et  qu'il  savait  que  plus  on  gagnait,  plus 
cher  il  fallait  l'avoir  payé,  il  se  réjouit  de  voir 
Conrad  au  bout  de  son  épreuve,  et  ce  fut  ainsi  qu'il 
s'en  entretint  avec  Harriet.  Celle-ci,  certainement, 
pensait  comme  lui.  Elle  avait  consolé  Conrad  un 
moment;  elle  le  regardait  de  loin  dans  son  bonheur 
avec  une  affection  fraternelle.  Mais  la  sympathie 
du  prince,  de  Nore  et  d'Harriet,  ce  fut  tout  ce  que 
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Conrad  et  sa  fiancée  obtinrent  d'abord  à  Burbach. 

La  cour  fut  indignée.  La  princesse  laissa  tomber 
quelques  paroles  précises  sur  tous  les  genres  de 
scandale  présentés  par  une  pareille  union  :  oubli 
des  rangs,  oubli  des  principes,  oubli  de  ce  que  la 
comtesse  se  devait  à  elle-même  en  épousant  un 
artiste,  et  de  ce  que  l'artiste  foulait  aux  pieds  en 
épousant  une  femme  qui  pouvait  être  suspectée  de 
quelques  faiblesses,  quand  bien  même  on  eût  voulu 
admettre  avec  les  gens  les  mieux  informés  que 
c'était  injustement.  A  ce  trait  de  charité,  les  cham- 
bellans, posés  dans  leurs  cravates,  souriaient  d'un 
air  incrédule;  les  femmes  sérieuses  revêtaient  un 
air  grave  et  funèbre.  Le  professeur  Lanze,  non  plus, 
ne  fut  pas  content.  Il  avait  dès  longtemps  émis  son 
opinion  sur  les  femmes  nerveuses  et  romanesques; 
modifier  sa  manière  de  voir  n'était  pas  dans  ses 
habitudes,  de  sorte  qu'au  début  il  fut  assez  peu 
satisfait. 

La  comtesse,  avant  d'épouser  Conrad,  lui  avait 
annoncé  sa  résolution.  Sa  connaissance  du  monde  et 
des  jugements  qu'on  y  porte  n'avait  pas  besoin  de 
se  mettre  en  grands  frais  d'étude  pour  le  concevoir, 
et  elle  était  assez  forte  et  assez  noble  pour  trouver 
qu'on  ne  lui  faisait  pas  trop  injustice,  même  en  la 
calomniant. 

((  Conrad,  disait-elle  à  son  amant  quand  celui-ci 
s'indignait,  je  ne  suis  pas  une  victime  sans  tache 
de  l'hypocrisie  ou  de  la  méchanceté;  je  suis  punie, 
voilà  tout;  je  l'ai  mérité  et  vous  partagerez  vma 
peine,  et  vous  souffrirez  avec  moi.  J'ai  bravé  le 
monde,  j'ai  eu  tort;  mais  à  ses  yeux  j'ai  un  tort  plus 
grave,  c'est  de  cesser  de  le  braver;  le  monde  ne 
respecte  et  n'épargne  que  ce  qui  continue.  Je  lui  ai 
persuadé  que  je  marchais  dans  une  direction,   et 
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point  du  tout,  soudain  je  vais  dans  une  autre.  Il 
me  trouve  faible  et  m'attaque.  Je  lui  ai  causé  de 
léionnement,  et,  pour  tout  dire,  je  l'ai  scandalisé. 
Il  me  répond  :  «  D'où  vient  que  tu  ne  m'étonnes 
«  plus?  que  tu  ne  me  scandalises  plus?  Je  ne  veux 
«  pas  t'admettre  à  la  vie  que  tu  réclames,  tu  n'y  as 
«  pas  de  droits,  en  ayant  jusqu'ici  voulu  une  au- 
«  tre.  ))  Tout  se  paie,  Conrad,  je  paierai  mes  erreurs 
passées;  elles  n'ont  pas  été  ce  qu'on  croit,  mais 
pourtant  j'ai  été  hors  de  la  vérité,  hors  de  la  raison. 
Je  le  paierai,  je  suis  prête  à  le  faire.  C'est  mal  se 
réconcilier  avec  soi-même  que  de  prétendre  dé- 
fendre ce  qui  vous  avait  brouillés.  » 

La  comtesse  obtint  de  son  amant  de  vivre  retirés, 
en  dehors  de  la  foule  et  s'occupant  d'eux-mêmes, 
non  seulement  pour  se  mieux  donner  à  leur  ten- 
dresse, mais  pour  se  faire,  autant  que  possible, 
oublier.  Sophie  avait  cherché  l'éclat,  elle  voulut, 
d'autant,  aimer  l'obscurité,  afin  que  la  somme 
qu'une  existence  féminine  en  doit  avoir  fût,  après 
quelques  années,  complétée.  D'ailleurs,  elle  le  sen- 
tait, elle  avait  besoin  de  repos  et  presque  de  som- 
meil, tant,  elle  aussi,  elle  était  épuisée.  Après  leur 
mariage,  les  époux  s'établirent  dans  un  pli  de  mon- 
tagne, près  du  lac  de  Garde;  ils  y  habitèrent  long- 
temps, calmes,  travaillant,  heureux,  et  personne  ne 
les  regardait,  sauf  les  amis  anciens  et  sûrs  qui 
venaient  les  voir,  et  Liliane  qui,  tous  les  ans,  accou- 
rait avec  son  mari  et  ses  enfants  auprès  de  sa  belle- 
sœur.  D'abord  elle  en  avait  eu  une  sorte  de  crainte; 
désormais  elle  lui  était  solidement  attachée.  Elle 
avait  été  une  charmante  fille,  c'était  une  charmante 
femme,  et  le  capitaine  de  Schorn  était  parfaitement 
convaincu  jusqu'au  fond  de  l'âme  des  mérites  de 
sa  compagne. 


LES    PLÉIADES  401 

Liliane  avait  passé  un  moment  pénible  et  éprouvé 
des  tressaillements  un  peu  douloureux  lorsqu'elle 
avait  reconnu  que  Nore  ne  l'aimait  pas.  Mais  elle 
était  à  ce  moment  de  la  vie  où  ces  sortes  d'expé- 
riences n'altèrent  pas  réellement  ceux  qui  les  tra- 
versent. Sa  fierté  avait  été  mise  en  jeu  de  suite.  Ce 
qu'elle  avait  pris  pour  des  convulsions  de  son  cœur 
blessé  n'étaient  que  des  spasmes  de  son  imagination 
atteinte.  Quelques  jours  de  larmes,  quelques  jours 
de  mélancolie  avaient  épuisé  son  chagrin.  Harriet 
s'était  montrée  si  compatissante  et  si  à  propos 
confiante  dans  l'énergie  et  la  générosité  de  sa  petite 
amie,  que  celle-ci  avait  grandi  dans  sa  propre  estime 
en  se  faisant  forte,  bien  que  la  force  qu'elle  eut  à 
dépenser  ne  fût  vraiment  pas  grand-chose.  De  son 
côté,  Wilfrid  avait  si  obstinément  ignoré  qu'il  eût 
été  l'objet  d'une  préférence  et  s'était  montré  si  fra- 
ternel, si  touché  de  la  valeur  et  des  perfections  de 
Liliane,  et  avait  si  bien  donné  à  entendre  qu'il  ne 
se  fût  jamais  cru  digne  de  l'attention  d'une  fille 
pareille,  que  l'amour  qu'elle  avait  eu  s'était  trouvé 
embaumé  dans  des  aromates  tellement  exquis,  qu'au 
bout  de  quelque  temps  il  y  avait  plaisir  à  contem- 
pler un  mort  aussi  délicieux.  On  lui  avait  fait  un 
tombeau  ombragé  de  roses,  parfumé  de  jasmins, 
rehaussé  et  ennobli  de  belles  épitaphes,  et  on  ne 
pouvait  s'empêcher  de  recueillir  avec  attendrisse- 
ment un  pareil  monument  dans  une  jeune  et  fraîche 
mémoire.  Puis  les  rosiers  poussèrent,  les  jasmins 
devinrent  de  plus  en  plus  toufïus  et  chargés  de  leurs 
fleurs  blanches  et  odorantes,  si  bien  qu'on  n'aperçut 
le  tombeau  qu'à  peu  près,  et  peu  à  peu  même  il 
s'effaça,  il  disparut;  rien  ne  resta  que  les  plantes 
vivaces  qui  l'avaient  recouvert,  l'amitié  d'Harriet, 
1  affection  de  Nore,  le  sentiment  de  s'être  soi-même 
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noblement  conduite  et  un  grand  besoin  d'aimer  pour 
de  bon,  aiguisé  par  cette  déconvenue.  En  regardant 
autour  de  soi,  elle  aperçut  alors  le  fidèle  Schorn  qui 
n'avait  rien  su  de  tous  ces  changements  de  temps  et 
de  l'orage  printanier  qui  avait,  un  instant,  fait 
tapage.  Il  était  là,  le  pauvre  Schorn,  un  peu  triste 
d'être  maltraité,  ne  sachant  pas  pourquoi,  mais 
attendant  avec  d'autant  plus  de  patience  qu'il  n'avait 
pas  eu  de  soupçons  et  n'avait  conçu  nulle  jalousie. 
Seulement,  il  avait  pensé  que  Liliane  ne  l'aimait  pas 
encore,  étant  trop  jeune,  et  que  rien  n'empêchait 
qu'elle  l'aimât  un  jour,  puisque  lui-même  lui  était 
si  attaché.  Ce  n'était  pas  une  tête  ardente  que 
Schorn,  c'était  un  caractère  solide  et  fidèle.  Il  ne 
demandait  pas  de  passion,  et  il  attendait  ce  qu'on 
voudrait  lui  donner  pour  rendre  ce  qu'on  désirait 
de  lui  et  qu'il  ne  disputerait  pas.  Sans  perdre  cou- 
rage, il  continuait  à  aller  chez  le  professeur  aussi 
souvent  qu'il  le  pouvait;  il  se  tenait  patiemment 
dans  son  coin,  épiait  chaque  mouvement  de  Liliane, 
ne  s'exaspérait  pas  contre  l'indifférence,  s'attristait 
doucement  des  boutades,  et  finit  par  toucher  la 
jeune  fille  qui,  tout  naturellement,  un  beau  jour, 
se  dit,  faisant  une  grande  découverte  : 

((  Après  tout,  celui-là  pense  à  moi?  Pourquoi  ne 
penserais-je  pas  à  lui?  » 

Elle  prit  conseil  d'Harriet,  qui  sourit  et  lui  ré- 
pondit en  l'embrassant  : 

((  Mais  c'est  vrai,  potirquoi  n'y  penseriez-vous 
pas,  Liliane,  puisque  vous  le  faites  déjà? 

—  C'est  que  ma  pensée  a  été  à  un  autre  »,  répli- 
qua-t-elle  d'un  air  de  doute  qui  n'avait  rien  de 
concluant. 

Harriet  frappa  du  doigt  le  front  de  sa  petite  amie, 
et  poursuivit  : 
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«  Vous  aimez  M.  de  Schorn,  et,  en  vérité,  vous 
n'avez  jamais  aimé  que  lui. 

—  Pensez-vous  ce  que  vous  dites  là?  répliqua 
Liliane. 

—  Oui,  et  vous  le  savez  bien.  » 

Cette  affirmation  si  positive  plut  à  Liliane;  elle 
ne  souhaitait  pas  mieux  que  d'en  être  persuadée. 
A  dater  de  ce  moment  elle  le  fut,  car  c'est  surtout 
à  son  âge  que  l'on  croit  ce  que  l'on  veut,  et  que 
ce  qu'on  croit  devient  tout  de  suite  réel.  Désormais, 
elle  se  trouva  si  libre,  et  si  disposée  à  cesser  de  l'être, 
que  l'amoureux  s'aperçut  enfin  que  sa  patience 
allait  porter  ses  fruits. 

Il  y  eut  une  partie  de  campagne  où  plusieurs 
jeunes  demoiselles  et  leurs  amis,  flanqués  du  nombre 
nécessaire  de  parents  respectables,  allèrent  se  pro- 
mener dans  la  forêt  voisine  de  la  Résidence  et 
goûter  à  la  maison  du  garde.  C'était  un  endroit 
charmant.  La  petite  habitation,  semblable  à  une 
chaumière  du  Moyen  Age,  construite  en  troncs 
d'arbres  où  l'art  figurait  la  rusticité,  était  comme 
étouffée  sous  les  clématites  et  dominée  par  une 
grande  cheminée  en  briques  rouges.  Les  fenêtres 
perçaient  çà  et  là  à  travers  les  feuillages,  toutes 
garnies  de  petits  carreaux  enchâssés  dans  du  plomb; 
des  deux  côtés  du  perron  se  dressaient  tables  et 
bancs,  et  des  tonnelles  au-dessus  où  s'éparpillaient 
les  fibrilles  et  les  feuilles  de  la  vigne  vierge,  courant 
après  les  fleurs  ambrées  de  l'aubépine.  Une  clai- 
rière peu  étendue  tournait  autour  du  petit  manoir; 
des  arbres  immenses,  commençant  le  fourré  du  bois, 
s'arrondissaient  si  haut  et  si  bien,  qu'ils  donnaient 
de  l'ombre  sans  arrêter  les  rais  de  soleil,  dorant  çà 
et  là  maison,   fleurs,  gazon  et  le  reste. 

La  joyeuse  compagnie,  après  avoir  beaucoup  erré 
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sous  les  futaies,  contemplé  à  loisir  la  fuite  des  daims 
et  des  chevreuils,  qui,  à  leur  approche,  réunissaient 
leurs  troupes  et  s'échappaient  dans  les  lointains, 
vint  s'asseoir  aux  tables.  Les  dispositions  de  ces  mes- 
sieurs et  de  ces  demoiselles  étaient  tournées  à  une 
exaltation  assez  notable.  On  avait  beaucoup  parlé 
des  chevaliers  de  l'ancien  temps  et  des  héroïnes 
dont  les  palefrois  avaient  dû  si  souvent  fouler 
l'herbe  de  ces  parages.  On  avait  discuté  sur  la  façon 
dont  on  aimait  à  cette  époque.  Généralement,  les 
jeunes  filles  avaient  soutenu  l'opinion  que,  de  nos 
jours,  il  ne  se  pouvait  plus  rien  trouver  de  sem- 
blable, ce  que  ces  messieurs  avaient  contesté  avec 
indignation.  Une  fois  à  table,  il  arriva  que  les 
personnes  qui  s'étaient  le  moins  entendues  sur  ce 
point  intéressant,  s'étaient  le  plus  rapprochées  et 
étaient  assises  l'une  à  côté  de  l'autre.  Les  pères 
s'occupaient  de  leur  repas,  les  mères  veillaient  à 
ce  que  rien  ne  manquât.  Tout  allait  le  mieux  du 
monde. 

Liliane  et  Schorn  s'étaient  si  bien  cjuerellés,  que 
celui-ci  eut  grande  en^  ie  de  faire  comme  ses  cama- 
rades et  de  prendre  place  à  côté  de  son  adversaire. 
Mais,  comme  il  n'osait  risquer  un  si  grand  coup,  il 
hésitait,  quand  Liliane,  d'un  petit  signe  de  tête 
imperceptible,  d'un  signe  de  la  main  qui  ne  le  fut 
guère  moins  et  d'un  sourire  à  ravir  les  anges,  lui 
prouva  qu'il  pouvait  oser.  Alors,  quand  on  fut 
établi,  chacun  tira  à  soi  ce  qu'il  voulut,  jambon, 
gâteaux,  confitures,  vins  du  Rhin  ou  de  France,  et 
on  continua  à  discuter  et  à  raisonner  et  à  dérai- 
sonner, et  les  pères  allumèrent  leurs  pipes  et  les 
mères  prirent  leurs  tricots,  et  Schorn  (je  jure  par 
tous  les  dieux  que  ceci  est  parfaitement  véritable!) 
Schorn   rencontra   à   côté   de   lui,   sur   le    banC;   la 
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petite  main  de  Liliane:  il  la  prit,  il  la  serra,  il  la 
garda  quelque  temps  et  on  le  laissa  faire. 

On  le  laissa  faire,  puissances  célestes!  Qu  etait-il 
donc  arrivé?  Impossible  de  savoir  ce  qui  était  arrivé; 
mais  ce  qui  suivit  est  encore  plus  à  noter.  Par  cette 
soirée  délicieuse  de  printemps,  quand  on  revint  vers 
la  ville,  il  y  eut  dans  la  compagnie  des  cœurs  qui 
achevèrent  de  s'entendre,  et,  parmi  ceux-là,  nous  en 
connaissons  deux;  et,  comme  dans  l'obscurité  du 
soir  déjà  un  peu  embrunie,  et  qui  allait  devenir 
nuit  tout  à  l'heure,  et  où  la  clarté  de  la  lune  jetait 
des  lueurs  pâles,  on  suivait  le  sentier  par  couples 
distincts,  si  quelqu'un  avait  pu  s'approcher  de  Li- 
liane et  entendre  ce  qui  se  disait  à  son  oreille,  on 
eût  recueilli  des  phrases  comme  celles-ci,  phrases 
prononcées  bien  bas  et  à  votx  étouffée  par  l'émotion 
du  bonheur  : 

((  Je  parlerai  demain  à  tes  parents. 

—  Si  tu  veux. 

—  Ah!  si  je  veux!  Tu  ne  m'aimes  donc  pas? 

—  Je  t'aime  pour  la  vie! 

—  Pour  toujours!  Pour  la  vie!  » 

Le  lendemain,  le  lieutenant  de  Schorn  ne  manqua 
pas  de  se  présenter  dans  sa  plus  belle  tenue  devant 
la  redoutable  robe  de  chambre  du  professeur  Lanze. 
Il  fut  également  admis  en  présence  du  bonnet  à 
coques  de  Mme  la  docteur  et  fit  sa  demande  et  dit 
ce  qu'il  avait  à  dire  suivant  toutes  les  formes  et  tous 
les  rites  observés  en  pareille  circonstance.  Liliane, 
consultée,  acquiesça  à  ce  qu'on  voulut  en  mettant 
sa  main  charmante  dans  celle  de  son  amant,  ce 
qui  prouvait  bien,  de  la  manière  la  plus  évidente, 
qu'elle  ne  refusait  pas  de  la  lui  donner,  et,  quelques 
minutes  après,  avec  une  rapidité  inconcevable  et 
bien  supérieure  à  celle  de  l'éclair,  toutes  les  jeunes 
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filles  de  la  Résidence,  depuis  l'âge  de  quinze  ans 
non  révolus  jusqu'à  celui  de  trente  ans  accomplis  et 
au-delà,  toutes  les  femmes,  toutes  les  dames,  y  com- 
pris la  princesse  Amélie-Auguste  et  Son  Altesse 
Royale,  répétaient  dans  les  salons,  dans  les  rues  et 
sur  les  promenades  : 

((  Mon  Dieu!  Est-ce  vrai?  Liliane  Lanzc  est  fiancée 
avec  le  lieutenant  de  Schorn!  » 

Ce  fut  l'unique  conversation  de  la  ville  pendant 
huit  jours,  et  Liliane,  une  fois  fiancée,  prit  chaque 
jour  une  confiance  plus  grande  et  un  attachement 
plus  vif  pour  Mme  Nore,  d'autant  plus  que  Schorn, 
dont  l'opinion  faisait  loi  pour  elle,  et  qu'elle  consi- 
dérait comme  un  juge  sans  appel,  l'assurait  à  chaque 
occasion  que  Wilfrid  était  un  des  hommes  les  plus 
distingués  et  les  plus  remarquables  qu'il  lui  eût 
jamais  été  donné  d'approcher. 

Voilà  deux  existences  appariées  et  sauvées.  Elles 
ne  seront  pas  ce  qu'on  appelle  brillantes.  Le  prince 
vient  de  faire  Schorn  capitaine;  il  deviendra  major 
et  peut-être  colonel;  mais  alors  il  sera  vieux.  Il  n'a 
pas  d'ambition  et  ne  souhaite  que  de  vivre  tran- 
quille. Liliane  est  passionnée  pour  son  mari  et  ses 
enfants.  Elle  a  tout  ce  qu'il  lui  faut,  et  un  seul 
danger  menace  cette  nature  si  délicate  et  si  vive, 
c'est  l'excès  du  bien  et  de  la  sécurité.  Qu'elle  s'en- 
dorme trop,  et  la  Liliane  que  l'on  a  connue  dans 
ces  pages  disparaîtra  peu  à  peu  sous  la  ménagère 
épaissie,  comme  il  arrive  aux  fées  de  se  fondre  dans 
le  brouillard  du  marécage.  Mais,  si  elle  continue 
comme  elle  est  maintenant,  pleine  de  dévouement 
pour  ceux  qu'elle  aime,  l'esprit  ouvert  aux  grandes 
choses,  pouvant  admirer  et  haïr,  la  petite  femme 
de  l'officier  obscur  restera  une  des  Pléiades,  et  il 
faut  espérer  qu'il  en  sera  ainsi. 


CHAPITRE    IV 


L'idée  d'un  divorce  s'étant  une  fois  emparée  de 
l'esprit  de  Jean-Théodore,  y  dominait  d'une  ma- 
nière absolue.  Elle  jetait  de  l'ombre,  une  ombre 
épaisse,  sur  toute  autre  pensée.  Lui  ne  pouvait  son- 
ger à  autre  chose.  Encore  une  fois,  il  ne  voyait  rien 
de  plus  naturel,  de  plus  légitime,  de  plus  simple, 
de  plus  inofîensif.  Puisque  la  princesse,  sa  femme, 
ne  se  souciait  aucunement  de  lui,  une  séparation 
de  forme  n'ajoutait  guère  à  la  séparation  de  fait, 
et  n'y  joignait  pas  même  une  notoriété  déjà  com- 
plète. Il  expliquait,  il  détaillait  tous  ces  points  à 
Aurore  avec  la  dernière  minutie  à  chaque  occasion, 
et  l'occasion,  il  la  créait  tous  les  jours.  H  protestait 
sans  fin  de  sa  volonté  la  plus  ferme  de  combler 
l'épouse  répudiée  de  tout  ce  qu'elle  pourrait  inven- 
ter de  plus  avantageux.  Rien  ne  lui  manquerait  au 
monde,  ni  à  elle,  ni  à  sa  vanité,  ni  à  aucune  de 
ses  faiblesses.  Elle  ne  perdrait  que  ce  qu'elle  n'avait 
pas  et  ce  dont  elle  ne  voulait  pas.  Sans  cesse,  Théo- 
dore revenait  sur  ce  genre  d'entretien  avec  Aurore; 
il  y  était  intarissable  et  y  portait  une  agitation, 
une  véhémence  qui  rendaient  la  pauvre  enfant  très 
malheureuse.  Elle  cherchait  à  calmer  son  ami;  elle 
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n'y  réussissait  jamais  et  passait  sa  ^•ie  dans  les 
larmes;  pour  lui,  ces  larmes  le  mettaient  au  déses- 
poir, mais  ne  le  persuadaient  pas. 

Les  choses  devinrent  pires  encore.  Chacun  finit 
par  tomber  d'accord  que  le  prince  aimait  Aurore. 
Aussitôt,  les  inductions,  les  suppositions,  les  noir- 
ceurs se  donnèrent  carrière  et  la  malveillance 
s'amusa.  Ce  n'étaient,  dans  toute  la  Cour,  cjue 
propos  courant  de  l'un  à  l'autre,  et  ce  train  de 
méchancetés  déborda  dans  la  ville.  Ce  qui  fut  le 
plus  accablant  pour  la  comtesse  Pamina,  ce  fut 
d'être  assaillie  de_sympathies  intéressées  s'empres- 
sant  de  chercher  fortune  auprès  d'elle;  quelques 
zélés  lui  donnaient  effrontément  raison  dans  ce 
qu'elle  n'avait  pas  la  moindre  idée,  dans  ce  qu'elle 
eût  eu  horreur  de  commettre.  La  bassesse  humaine 
connaît  mille  moyens  de  s'exercer;  tous  les  masques 
dont  elle  se  revêt  portent  le  semblant  d'une  vertu. 
Tandis  que  la  majorité  des  gens  trouvaient  agréable 
et  utile  de  faire  parade  de  leur  moralité  en  laissant 
carrière  à  la  malignité  pure,  d'autres,  se  croyant 
plus  adroits,  arboraient  le  culte  de  l'indulgence 
chrétienne,  ou  celui  de  la  sentimentalité  philoso- 
phique, et  assuraient  qu'on  doit  tout  pardonner  à 
l'arnour  sincère;  quelques-uns  allèrent  plus  loin. 
Dans  une  extase  de  loyalisme,  ils  déclarèrent  le 
souverain  au-dessus  des  règles  ordinaires.  C'était  la 
pure  doctrine  du  temps  de  Louis  XIV. 

Théodore,  également  insensible  aux  unes  et  aux 
autres  de  ces  agitations,  assuré  d'Aurore,  ne  cher- 
chant pas  à  abuser  de  son  affection,  ne  rêvait  qu'un 
mariage.  Chaque  jour,  il  accourait  chez  sa  cousine, 
et  celle-ci  comprenait  que  c'était  entretenir  une 
situation  violente.  Elle  lui  disait  : 

((    Restons   trois   jours   sans   nous   voir,    et   puis. 
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ensuite,  un  peu  plus.  N'es-tu  pas  certain  que  je 
pense  à  toi  constamment? 

—  Oui,  je  le  suis,  répondait-il  en  baissant  la 
tête.  Quand  tu  es  là  devant  mes  yeux,  je  prends 
patience  et,  tu  le  remarques,  je  finis  par  te  céder, 
je  t'accorde  tout,  je  ne  fais  que  ce  que  tu  veux. 
Aussitôt  éloigné  de  toi,  je  perds  la  tête.  Sais-tu  ce 
que  je  fais?  J'ai  ma  montre  dans  la  main;  je  compte 
les  minutes  qui  me  séparent  du  moment  où  je  te 
reverrai,  où  tu  seras  là,  comme  tu  es  là,  dans 
mes  regards,  où  je  me  rassasierai  de  ton  sourire, 
hélas!  ou  de  tes  larmes!  Seul,  c'est-à-dire  quand 
je  ne  t'ai  plus,  ma  vie  est  suspendue...  Je  suis  fou 
d'attente  et  de  chagrin.  Mais  tu  as  raison;  je  ne 
dois  pas  te  voir  ainsi  chaque  jour;  je  te  perds;  je 
me  perds;  je  ne  viendrai  pas  demain,  je  te  le  pro- 
mets. Aurore,  je  te  le  jure!  »  Et  le  lendemain  il 
revenait. 

N'est-il  pas  étrange  qu'un  homme  de  sa  sorte,  et 
C|ui  avait  si  souvent  aimé,  fût  aussi  agité,  aussi 
malade,  aussi  possédé?  Est-ce  que  le  cœur  ne  s'use 
pas  chez  certains  êtres?  Il  est  possible  qu'il  s'use, 
mais,  alors,  il  faut  c|ue  ce  soit  par  l'usage  de  la 
même  sorte  d'amour. 

Ce  qui  attachait  Théodore  à  sa  cousine  ne  res- 
semblait à  rien  qu'il  eût  éprouvé  auparavant.  On 
se  rappelle  que  le  jour  même  où  il  fut  quitté  par 
la  comtesse  Tonska,  il  put,  malgré  sa  colère  et  son 
chagrin,  se  dominer  au  point  de  travailler  et  de 
-^duire  sa  passion  à  une  obéissance  au  moins  appa- 
rente. Désormais,  ce  tour  de  force  eût  été  imprati- 
cable pour  lui;  il  n'y  songeait  même  pas.  Séparé 
d'Aurore,  il  n'était  plus  que  souffrance;  sa  tête  se 
perdait;  pas  un  sentiment,  pas  un  instinct  en  lui 
cjui  ne  se  tournât  vers  elle  et  n'y  restât  fixé;  chacune 
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de  ses  pulsations  lui  battait  jusqu'au  fond  de  la 
poitrine  le  nom  idolâtré. 

Il  n'y  avait  pas  moyen  de  cacher  un  tel  état. 
Cependant  Jean-Théodore  était  bien  forcé  de  rem- 
plir aussi  les  devoirs  de  sa  situation.  Il  le  faisait 
avec  une  décision  sombre,  une  rigueur,  une  raideur 
inaccoutumées;  il  n'avait  qu'un  seul  instinct;  en 
toute  affaire  qu'un  seul  mobile  :  s'en  débarrasser  au 
plus  tôt  pour  s'isoler  dans  l'ivresse  qui  le  tuait. 

Chaque  jour,  il  écrivait  à  Aurore  au  moment  où 
il  la  quittait.  Ces  lettres,  il  les  lui  remettait  quand 
il  arrivait  auprès  d'elle;  elles  étaient  chères  à  la 
pauvre  fille,  mais  aussi,  quel  mal  elles  lui  faisaient! 
Qu'elles  étaient  emportées,  insensées,  frénétiques! 
Comme  elles  lui  rendaient  évidente  toute  l'étendue 
du  malheur  de  celui  qu'elle  aimait  tant!  Elle  se 
disait  aussi,  de  son  côté,  qu'une  telle  situation  était 
intenable,  ne  pouvait  durer,  et  elle  ne  savait  que 
résoudre.  Pourtant,  si  elle  attendait  Jean-Théodore 
avec  appréhension,  elle  le  voyait  avec  bonheur; 
puis,  les  luttes  qui  ne  manquaient  jamais  à  s'établir 
entre  eux,  l'impuissance  finale  de  ses  consolations, 
le  découragement  le  plus  amer  qui  s'emparait  d'elle 
quand  il  l'avait  quittée,  c'était  un  poids  trop  lourd. 

((  Pourquoi  es-tu  malheureuse,  ma  chérie?  lui 
disait  son  amant.  Est-ce  que  je  ne  respecte  pas  toutes 
tes  volontés?  Est-ce  que  je  te  demande,  est-ce 
que,  même,  je  désire  plus  que  je  ne  dois?  N'es-tu 
pas  persuadée  de  mon  dévouement  aveugle  autant 
que  de  ma  passion?  Et  ce  dévouement,  les  sacrifices 
que  tu  m'imposes,  ô  ma  bien-aimée!  ô  mon  Aurore! 
est-ce  que  je  ne  les  fais  pas  dominer  encore,  tou- 
jours,  par -dessus  mon  amour  même? 

—  J'ai  peur  de  toi,  lui  répondait-elle;  j'ai  peur 
pour  toi;   tu  ne  peux  pas  vivre  ainsi!  tu  ne  peux 


LES    PLÉIADES  411 

pas  m'aimer  ainsi!  Ou  tu  me  quitteras,  et,  tout  d'un 
coup,  guéri  d'un  mal  si  funeste,  tu  me  prendras  en 
haine,  et  que  deviendrai-je?  Ou  bien,  que  sais-je? 
tu  mourras!  Non,  mon  bien-aimé,  ce  n'est  pas  aimer, 
ce  que  tu  fais;  on  n'aime  pas  ainsi!  Ce  qui  doit 
durer  n'a  pas  cette  violence  et  ne  détruit  pas  tout 
autour  de  soi!  » 

Cependant  ni  le  prince  ni  Aurore  ne  trouvaient 
les  moyens,  ne  trouvaient  la  force  de  mettre  fin  à 
un  état  si  horrible;  ils  ne  voulaient  rien  de  ce 
qu'il  eût  fallu  vouloir.  La  catastrophe  arriva  sans 
eux. 

Un  matin,  le  duc  Guillaume  entra  chez  sa  fille. 

((  Mon  enfant,  dit-il  à  Aurore,  vous  savez  qui 
j'ai  aimé  dans  ma  vie,  et,  depuis  que  votre  mère 
m'a  quitté,  vous  savez  aussi  sur  quel  être  j'ai  reporté 
toute  ma  tendresse;  c'est  sur  vous,  sur  vous  seule, 
et  vous  êtes  tout  pour  moi.  Que  vous  soyez  une 
enfant  noble,  digne  et  pure,  je  le  sais.  Aurore,  et 
il  est  naturel  que  je  vous  voie  l'objet  des  attaques 
de  tout  ce  monde.   » 

Aurore  regarda  son  père,  et  celui-ci  lui  ayant 
serré  la  main,  elle  se  cacha  la  tête  dans  la  poitrine 
du  vieux  duc. 

«  Bien,  ne  pleurez  pas,  ma  fille.  Il  ne  faut  pas 
vous  affliger.  Mais  savez-vous  ce  qu'il  faut  accepter? 

—  Non,  dit  Aurore,  dont  le  cœur  se  serrait  et 
prévoyait  un  grand  malheur. 

—  Il  faut  accompagner  aujourd'hui  votre  père 
dans  une  promenade  où  il  veut  vous  mener.  Il  ne 
vous  quittera  pas,  il  vous  aimera  bien,  et  si  vous 
voulez  pleurer  avec  lui,  vous  le  pourrez.  Aurore. 

—  Vous  allez  m'emmener  loin  d'ici?  s'écria-t-elle. 

—  Oui,  ma  pau\Te  enfant,  je  veux  vous  emmener 
loin  d'ici,  et  j'aurais  dû  le  faire  plus  tôt.  Je  n'en- 
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tends  pas  qu'on  vous  tue  à  coups  d'épingles.  Et  si 
ce  n'est  pas  pour  vous  que  vous  m'obéissez,  que 
ce  soit  pour  moi,  Aurore,  car  chaque  blessure  qu'on 
vous  adresse  m'atteint  dans  le  fond  du  cœur.  » 

Le  cher  vieux  soldat  avait  une  expression  si  poi- 
gnante en  prononçant  ces  paroles,  qu'Aurore  fris- 
sonna, et  l'affection  qu'elle  avait  pour  son  père 
contrebalança  un  instant  la  révolte  de  son  amour. 

<(  Allons,  ma  chérie,  poursuivit  le  duc  avec  une 
fermeté  affectueuse,  mettez  votre  chapeau.  Tout  est 
prêt!  » 

Tout  est  prêt!...  Aurore  poussa  un  cri  et  se  cacha 
le  visage  dans  ses  mains. 

((  Non!  non!  je  ne  peux  pas  m'en  aller  ainsi!  Non, 
mon  père,  je  vous  en  supplie!...  Songez  donc... 

—  Et  vous.  Aurore,  ma  pauvre  fille,  songez  à  ne 
pas  me  dire  un  mot  que  vous  pourriez  regretter, 
demain!  » 

Il  l'embrassa  à  plusieurs  reprises,  lui  mit  sa 
pelisse  sur  les  épaules,  la  prit,  la  soutint  à  demi 
évanouie,  et,  quand  elle  revint  à  elle,  la  voiture 
roulait  rapidement.  Un  abîme  se  creusait  entre  le 
passé  et  l'avenir.  Oh!  alors,  tout  ce  qu'elle  avait 
éprouvé,  senti  dans  ces  dernières  semaines,  lui 
apparut  comme  une  existence  de  paradis!  Ses  souf- 
frances, ses  tortures  lui  étaient  venues  à  côté  de 
celui  qu'elle  aimait.  C'était  pour  lui,  avec  lui, 
auprès  de  lui  qu'elle  avait  pleuré;  maintenant,  elle 
était  seule!  elle  ne  le  reverrait  jamais!  Elle  était 
condamnée  à  quoi!...  A  un  néant  plein  de  menaces, 
de  renoncements. 

Le  vieux  duc  lui  serrait  la  main  et  ne  prononçait 
pas  une  parole;  mais  il  la  regardait  constamment, 
et  avec  une  tendresse  telle,  qu'alors  elle  se  jetait  à 
son  cou  et  pleurait. 
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u  Comme  il  m'aime,  lui  aussi!  »  se  disait-elle. 

Qui  n'eût  pas  aimé  Aurore? 

Après  cinq  jours  de  voyage,  ils  arrivèrent  dans 
une  contrée  agreste;  des  forêts,  des  champs  acci- 
dentés, un  lac  et  la  mer  murmurants,  s'étendant 
sous  les  fenêtres  à  perte  de  vue  au-delà  d'un  petit 
archipel  d'îlots  et  de  rochers.  Aurore  apprit  qu'il 
n'y  avait  ni  ville  ni  village  aux  environs.  L'idée 
de  cette  solitude  lui  fit  du  bien.  D'ailleurs,  l'habi- 
tation qui  désormais  allait  être  la  sienne  était  aussi 
simple  que  possible  :  un  chalet  plutôt  qu'une 
villa. 

((  Ceci  nous  convient,  dit  le  duc.  J'ai  donné  ma 
démission  de  mes  emplois  pour  me  consacrer  uni- 
quement à  vous,  et  nous  ne  sommes  pas  riches.  Voici 
votre  chambre,  Aurore,  et  là,  regardez,  dans  l'em- 
brasure de  la  fenêtre,  en  face  de  la  mer,  votre  table 
à  écrire  et  tout  ce  qu'il  vous  faut!  S'il  vous  plaît 
maintenant  d'envoyer  quelque  souvenir  à  vos  amis, 
on  le  fera  partir  ce  soir.  » 

Le  duc  sortit  et  ferma  la  porte.  Aussitôt  qu'Au- 
rore se  vit  seule,  elle  se  laissa  tomber  à  genoux  : 

((  Oh!  mon  Dieu!  s'écria-t-elle  en  serrant  ses  mains 
l'une  contre  l'autre,  veillez  sur  Théodore!  Pauvre, 
pauvre  Théodore!  il  ne  me  voit  plus,  il  ne  me  parie 
plus,  il  ne  m'attend  plus!  Oh!  mon  Dieu!  il  m'a 
perdue  pour  jamais!  » 

Elle  sanglota  d'abord  amèrement;  puis,  au  bout 
de  quelques  minutes,  se  relevant,  elle  s'essuya  les 
yeux  et  écrivit  ces  paroles  : 

((  Mon  père  m'a  emmenée,  cher  Théodore.  Il 
souffre  autant  que  moi,  autant  que  nous.  Je  ne 
sais  pas  en  ce  moment  s'il  a  bien  fait;  il  le  croit. 
Moi,  je  ne  crois  qu'une  chose,  c'est  que  je  t'aimerai 
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toujours,  jusqu'à  la  mort.  Ne  laisse  pas  une  seule 
minute  cette  vérité  s'écarter  de  ta  raison.  Elle  te 
sauvera  de  tout.  Aussi  longtemps  qu'un  souffle 
me  restera  dans  la  poitrine,  je  t'aimerai;  n'aie  pas 
peur,  tu  m'aimeras  aussi;  je  ne  mourrai  pas,  ne 
meurs  pasî  Gardons-nous  l'un  pour  l'autre!  Aimons- 
nous,  Théodore,  à  travers  tout,  malgré  tout,  demain 
comme  aujourd'hui!  Ai.nons-nous,  ah!  Théodore! 
comme  tu  es  malheureux  et  comme  je  t'aime!  Obéis- 
moi  toujours,  absente  aussi  bien  que  présente;  ne 
divorce  pas;  fais  en  tout  ton  devoir;  écris-moi,  aime- 
moi! 

((  A.  )) 

Le  lendemain,  la  vie  nouvelle  dut  s'organiser 
pour  la  comtesse  Pamina.  Le  duc  avait  médité 
depuis  quelque  temps  déjà  le  parti  violent  qu'il 
venait  de  mettre  à  exécution;  il  avait  fait  louer 
cette  maison  loin  des  Etats  de  son  neveu  et  y  avait 
fait  transporter,  avec  le  mobilier  nécessaire,  ses 
collections  et  ses  livres.  Bientôt  ce  qui  apparte- 
nait à  Aurore  arriva  également,  et  tout  fut  mis  en 
place. 

((  Nous  ne  sommes  que  de  bons  bourgeois,  dit 
le  duc  avec  un  sourire;  nous  n'avons  guère  à  dé- 
penser; il  faut  régler  tout  cela,  m^a  fille;  en  ce  qui 
me  concerne,  je  m'en  reconnais  complètement  inca- 
pable. » 

Aurore  avait  un  caractère  si  ferme,  si  contenu, 
si  éloigné  du  caprice  et  de  la  faiblesse,  malgré  sa 
grande  douceur,  sa  gaieté  native  et  sa  curiosité  de 
vivre,  qu'elle  ne  reculait  devant  aucune  loi  de  la 
nécessité.  Elle  se  plia  de  suite  à  se;]  devoirs  et  les 
accomplit.  Klle  se  souvenait  de  ses  picmières  années 
passées  en  Dalmatie  au  sein  d'un  intérieur  modeste 


LES    PLÉIADES  415 

et  n'avait  pas  pris,  dans  la  fréquentation  de  la  Cour, 
des  habitudes  qu'elle  ne  pût  quitter  aisément.  Puis 
elle  était  si  dominée  par  le  sentiment  qui  la  rem- 
plissait tout  entière  que  peu  lui  importait  le.  monde 
qui  était  autour  d'elle.  Seulement  elle  s'était  laissée 
aller  à  rêver  beaucoup;  et  elle  avait  accueilli  la 
séduction  d'une  sorte  de  somnolence  morale  et  de 
détachement  de  toutes  choses  matérielles;  elle  y 
renonça.  Elle  le  fit,  certaine  d'ailleurs  qu'elle  ne 
pouvait  en  éprouver  que  du  bien,  et  pour  elle  et 
pour  les  autres. 

C'était  une  nature  si  droite!  Quelques  jours 
passés,  elle  se  releva,  comme  ces  plantes  souples, 
foulées  un  instant  par  le  pied  lourd  des  troupeaux 
et  qui,  tout  aussitôt,  se  redressent  et,  bien  que  meur- 
tries, refleurissent.  Elle  ne  voulut  aucunement  suc 
comber  sous  le  coup  qui  l'atteignait.  Que  serait 
devenu  "Ehéodore?  Que  serait  devenu  son  père? 
Elle  n'était  pas  exigeante  en  fait  de  bonheur,  et  elle 
résolut  de  se  contenter  de  peu,  de  rien,  s'il  le  fal- 
lait. Autant  elle  était  constante  dans  ses  affections, 
autant  elle  était  limitée  dans  ce  qu'elle  en  désirait, 
et  si,  au  lieu  de  s'attacher  au  fougueux  Théodore, 
elle  avait  été  consacrée  à  un  homme  calme,  paisible, 
bon  et  tendre,  et  qui  ne  lui  eût  pas  demandé  ce 
que  Théodore  voulait  pour  être  heureux  lui-même, 
elle  n'aurait  rien  souhaité  au-delà.  Que  l'on  sup- 
pose un  instant  les  choses  arrangées  ainsi  à  Burbach 
entre  le  prince  et  elle;  pas  d'amour,  seulement  une 
amitié  vive  :  rien  de  ce  qui  arrivait  n'aurait  eu  lieu. 
Les  relations  modérées  auraient  établi  la  sécurité  et 
la  durée;  Aurore  n'aurait  jamais  été  forcée  de  par- 
tir; le  temps  aurait  passé  doucement  sur  une  liaison 
inoffensive;  chacun  eût  été  heureux.  Mais  c'était 
tout  le  contraire,  et  Aurore,  triste,  exilée,  seule  par 
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la  faute  de  Théodore,  nullement  par  la  sienne, 
l'aimait  pourtant  avec  résolution  et  d'une  manière 
inébranlable. 

La  première  lettre  qu'elle  reçut  de  son  amant 
en  réponse  à  la  sienne  n'était,  en  vérité,  qu'un  san- 
glot. Elle  n'y  comprit,  comme  il  n'y  avait,  en  effet, 
autre  chose  à  y  voir,  que  l'expression  d'une  douleur 
écrasée  et  qui  ne  se  possédait  en  aucune  sorte.  La 
seconde  ne  fut  pas  plus  raisonnable;  seulement,  à  sa 
prière  réitérée  de  ne  pas  songer  au  divorce,  Théo- 
dore répondait  qu'il  était  à  elle  et  lui  obéirait; 
mais,  on  le  voyait  de  reste,  il  ne  tenait  plus  à  rien 
au  monde.  Aurore  fit  encore  une  autre  observation 
inquiétante  :  elle  ne  reconnut  pas  l'écriture  de  son 
ami.  Ce  n'étaient  plus  ces  traits  décidés  qu'elle  avait 
lus  tant  de  fois;  les  lignes  s'entremêlaient,  les  carac- 
tères se  brouillaient  les  uns  aux  autres. 

«  Il  est  bien  malade,  certainement  »,  se  dit-elle. 

Et  après  avoir  réfléchi,  elle  écrivit  à  Nore.  Celui- 
ci  resta  plusieurs  jours  sans  répondre;  cependant, 
chaque  matin,  une  lettre  de  Théodore  arrivait;  il 
ne  parlait  jamais  de  sa  santé,  et  seulement  de  son 
attachement  et  de  l'éternité  de  sa  passion.  Après 
quelque  temps,  l'écriture  des  lettres  redevint  plus 
semblable  à  ce  qu'elle  avait  été  autrefois,  et  alors 
Nore  rompit  le  silence  et  écrivit  à  Aurore  que  le 
prince  avait  été  souffrant,  allait  désormais  beaucoup 
mieux,  et,  chaque  jour,  affermissait  sa  convalescence. 
Ce  fut  un  triste  temps  pour  Aurore;  mais  moins 
triste  peut-être  que  ce  n'eût  été  pour  toute  autre. 
Elle  ne  se  monta  pas  la  tête;  elle  ne  crut  pas  que, 
nécessairement,  celui  qu'elle  aimait  allait  mourir; 
elle  attendit,  et  pour  chaque  jour  elle  prit  la  somme 
de  peine  que  le  Ciel  lui  envoyait. 

«  Je  ne  serai  jamais  à  lui  dans  ce  monde,  se  di- 
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sait-elle;  mais  je  suis  tellement  à  lui  dans  l'éternité 
que  je  puis  vivre  sur  cette  certitude.  )> 

Aurore  reconquit  une  sorte  de  tranquillité  qui 
indiquait  bien  sa  force;  non  pas  cette  tranquillité 
résultant  de  la  distraction  et  que  reprennent  aisé- 
ment les  natures  médiocres,  mais  bien  le  calme 
d'une  résolution  impérissable.  Théodore  l'occupait; 
elle  ne  songeait  pas  à  elle-même.  Elle  savait  son 
ami  malheureux;  les  lettres  qu'elle  en  recevait 
journellement  le  lui  montraient  tantôt  dans  une 
telle  exaltation,  tantôt  dans  une  prostration  si 
complète,  qu'elle  en  éprouvait  pour  lui  beaucoup 
de  chagrin.  Mais  elle  ne  pensait  ni  qu'il  renon- 
cerait à  elle,  ni  davantage  qu'elle  renoncerait, 
à  lui.  Cette  âme  vraiment  sublime  avait  au  plus 
haut  degré  le  trait  de  la  grandeur;  elle  ne  doutait 
pas,  même  quand  elle  n'espérait  pas  d'amélioration 
à  un  désastre  qui  eût  fait  tomber  en  langueur  toute 
autre  créature  humaine  Elle  se  considérait  comme 
une  sœur,  comme  une  mère  de  Théodore;  et  cela, 
se  disait-elle,  rien  au  monde  ne  peut  me  l'ôter.  Je 
lui  voue  toute  ma  tendresse  et  je  m'absorbe  si  com- 
plètement en  lui  que  je  n'éprouverai  jamais  un 
autre  désir  que  celui  de  continuer. 

Dans  ce  pays  charmant  qu'habitaient  le  duc  et  sa 
fille,  pays  où  la  nature  est  si  paisible  et  d'une  mélan- 
colie si  attendrissante,  ils  aimaient  tous  deux  à  par- 
courir les  sentiers  solitaires  des  bois.  Ils  allaient 
marchant  l'un  à  côté  de  l'autre  et  parlant  volontiers 
des  rapports  éternels  de  l'homme  avec  ce  qui  l'en- 
toure; ils  en  subissaient  avec  joie  la  salutaire 
influence.  Aurore  pensait  souvent,  en  contemplant 
ces  arbres  qui  frissonnaient  avec  une  calme  ten- 
dresse sous  les  caresses  de  la  brise,  ces  grandes  herbes 
inclinées  au  vent,  ces  fleurs  ouvertes  et  élevant  leurs 
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lèvres  tendues  vers  l'amant  que  le  souffle  de  l'air 
leur  apportait,  ces  fraises  mûres  qui  empourpraient 
les  gazons,  elle  pensait  : 

((  Moi  aussi,  je  suis  une  plante  amoureuse.  Je  vis, 
je  respire  pour  l'amour.  Chaque  pensée  que  je  reçois 
de  lui  me  rend  heureuse!  Je  vivrai  de  lui  et  n'aurai 
rien  que  par  lui!  Je  passerai  comme  ce  qui  végète 
à  cette  heure,  grandit,  verdit,  s'épanouit  et  tombera 
à  l'automne,  mais  tombera  pour  regrandir,  reverdir, 
s'épanouir  de  nouveau  à  la  résurrection  du  prin- 
temps. Pourquoi  Théodore  et  moi  devrions-nous 
mourir  et  vivre  éloignés  à  jamais?  Non!  j'en  suis 
sûre,  mon  Dieu,  j'en  suis  bien  sûre,  nous  mourrons 
pour  nous  réunir,  et  ce  qui  nous  sépare  à  cette 
heure  disparaîtra  seul  d'entre  nous!  » 

Elle  ne  se  répétait  pas  ces  mots  d'espérance  avec 
une  exaltation  maladive;  elle  les  murmurait  en  elle- 
même  avec  une  quiétude  persuadée,  et  c'était  le 
fond  et  le  soutien  de  sa  vie. 

D'autres  fois,  elle  s'asseyait  sur  une  roche,  ou  sur 
le  sable  blanc,  au  bord,  en  face  de  la  mer  immense. 
Elle  voyait  les  vagues  s'élever,  se  suivre,  s'effacer 
par  centaines,  et  les  flocons  d'écume  former  de  ruis- 
selantes crinières  à  ces  chevaux  turbulents.  Les  goé- 
lands et  les  mouettes  décrivaient  au-dessus  des  ondes 
leurs  cercles  de  chasse,  tantôt  perçant  jusque  dans 
la  nue,  tantôt  froissant  de  leurs  ailes  la  crête  des 
flots.  Au  loin  passaient  des  navires,  promenant  sur 
l'horizon  leurs  voiles  blanches  ou  laissant  flotter 
derrière  eux  leurs  panaches  de  fumée.  L'horizon 
céleste  embrassait  la  vaste  scène. 

((  Comme  tout  cela  vit!  Et  moi,  je  vis  de  même, 
pensait  Aurore,  et  j'irai,  comme  tout  cela,  devant 
moi  dans  l'existence  et  sans  changer  davantage. 
Ces  goélands,  ces  mouettes  avides  et  criardes,  cher- 
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chent  leur  proie  dans  l'onde,  la  prennent  ou  la 
manquent;  ne  sont-ce  pas  ces  mille  désirs  qui,  en 
somme,  ne  troublent  en  rien  la  sérénité  nécessaire 
des  lois  inévitables?  » 

Une  grande  partie  de  son  temps  se  passait  à  écrire 
à  Théodore.  Elle  ne  se  lassait  pas  de  lui  prodiguer 
des  paroles  de  tendresse  et  d'encouragement. 

Wilfrid  venait  quelquefois  au  chalet;  il  y  passait 
plusieurs  jours.  Son  arrivée  était  une  grande  affaire. 
D'autres  fois  apparaissait  Laudon.  L'un  ou  l'autre 
étaient  également  bien  venus  pour  le  duc,  et  tout 
le  temps  qu'ils  demeuraient  ses  hôtes,  ils  jetaient 
dans  la  maison  une  animation  et  un  mouvement 
qui  se  continuaient  encore  après  leur  départ.  Le 
prince  n'avait  jamais  manqué  de  leur  faire  des 
recommandations  à  l'infini  à  l'égard  d'Aurore.  Ils 
devaient  lui  rapporter,  jusque  dans  les  plus  minimes 
détails^  comment  elle  était,  ce  qu'elle  faisait  et  tout 
ce  qu'elle  aurait  dit.  Aurore  était  pareille,  avec 
moins  d'emportement  et  une  retenue  qui  l'empê- 
chait de  trop  interroger;  mais  ses  amis  connaissaient 
sa  pensée,  et  lui  apprenaient  à  l'envi  ce  qu'elle  pou- 
vait savoir,  car  ils  auraient  craint  souvent  de  l'af- 
fliger sans  aucun  besoin.  Ces  voyages  de  Nore  et 
de  Laudon  arrivèrent  aisément  à  tenir  une  place 
énorme  dans  l'existence  des  deux  amants.  Ce  fut 
peu  à  peu  un  soulagement  pour  Théodore;  mais, 
comme  son  imagination  ne  pouvait  pas  s'arrêter 
à  des  compensations  en  réalité  si  imparfaites,  il 
conçut  un  projet  qu'il  communiqua  à  Aurore,  la 
suppliant  de  l'approuver.  Il  voulait  faire  un  vo)  âge 
dans  une  capitale  voisine;  se  déguiser,  se  dérober, 
et  venir  passer  deux  heures  auprès  d'elle,  dans 
quelque  retraite  de  ces  bois  où  elle  se  plaisait  tant, 
et  que  Nore  et  Laudon  lui  avaient  décrits  avec  un 
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enthousiasme  qui  lui  rendit  plus  poignant  encore  le 
désir  de  les  voir. 

Aurore  ressentit  une  bien  vive  tentation  cette 
fois.  Il  lui  fallut  un  courage  extrême  pour  y  résister. 
Elle  écrivit  à  Théodore  de  venir,  puis,  au  moment 
de  faire  partir  la  lettre,  elle  s'arrêta,  resta  deux 
jours  à  hésiter,  et,  enfin,  sa  raison  l'emportant,  elle 
déchira  ce  qu'elle  avait  écrit,  et  supplia  son  amanf 
de  renoncer  à  un  projet  qui  ne  pourrait  que  les 
rendre  plus  malheureux  l'un  et  l'autre. 


CHAPITRE   V 


Il  ne  servirait  à  rien  de  le  dissimuler;  en  appre- 
nant le  départ  d'Aurore,  Théodore  avait  reçu  un 
coup  dont  il  avait  été  accablé.  Déjà  épuisé  par  les 
souffrances  des  temps  précédents,  il  avait  succombé 
et  était  tombé  gravement  malade.  En  proie  à  de 
violentes  douleurs  cérébrales,  on  avait  désespéré, 
pendant  quinze  jours,  de  le  sauver,  et  même,  lorsque 
la  science  et  l'affection  du  professeur  Lanze,  servies 
par  la  vigueur  du  malade,  permirent  d'espérer  qu'il 
vivrait,  Lanze,  avec  une  secrète  épouvante,  s'était 
demandé  s'il  serait  possible  de  lui  conserver  la  rai- 
son. Peu  à  peu,  ces  craintes  terribles  avaient  dis- 
paru; le  prince  était  revenu  à  la  santé,  mais  affaibli, 
profondément  atteint,  et  dans  un  état  de  mélan- 
colie qui  ne  paraissait  pas  devoir  se  dissiper  de 
sitôt.  Le  professeur,  Nore,  Laudon,  craignaient 
qu'un  incident  imprévu,  lié  à  ce  fatal  amour  qui 
avait  mené  leur  ami  si  près  de  sa  fin,  ne  vînt  tout 
compromettre;  ils  le  craignaient  d'autant  plus 
qu'avec  une  obstination  singulière  la  pensée  de 
Jean-Théodore,  rivée  à  sa  passion,  ne  contemplait 
rien  qu'à  ce  point  de  vue.  Le  désastre  physique 
auquel   il  venait   d'échapper  l'avait  rendu   encore 
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plus  indifférent  à  ce  qui  n'était  pas  uni  à  l'idée 
d'Aurore.  En  de  tels  cas,  ou  bien  le  cœur  guérit, 
change,  passe  à  une  autre  atmosphère,  ou  bien  il 
s'enfonce  davantage  et  sans  remède,  cette  fois,  dans 
ce  qui  le  conduit  à  sa  perte.  Le  précipice  est  franchi, 
mais  l'homme  a  gardé  ses  fers;  il  est  pris  plus  que 
jamais  et  pour  toujours.  Jean-Théodore,  jusqu'alors 
violent,  vivace,  précis,  dominateur,   croyant  à  des 
faits  et  à  des  opinions  nettement  raisonnées,  était 
devenu  de  tous  les  hommes  le  plus  superstitieux  et 
le  plus  adonné  aux  calculs  et  aux  hypothèses  pué- 
riles  que   caresse   tout   fanatisme.   N'ayant   pas   ce 
qu'il  souhaitait,  il  ne  faisait  aucun  cas  du  présent, 
et  ne  vivait  que  dans  un  avenir  dont  il  prétendait 
à  tout  prix  s'emparer  en  le  déterminant  à  sa  guise. 
Il  ouvrait  la  Bible  dix  fois  par  jour,  et  dans  un 
verset  placé  de  certaine  façon,  il  s'annonçait  à  lui- 
même  les  choses  prochaines.  Quand  il  rencontrait 
un  sens  favorable,   à  peine  se  calmait-il;   un  sens 
hostile,  il  souffrait  sans  mesure;  un  sens  inappli- 
cable, il  le  torturait.  Avec  les  vers  de  Virgile,  il 
cherchait  les  mêmes  mystères.  Etait-il  dans  une  rue? 
Si  je  rencontre  telles  sortes  de  personnes,  se  disait-il, 
tant  de  soldats,  tant  de  femmes,  un  homme  portant 
un  fardeau,  des  chevaux  en  tel  nombre,  ce  sera 
signe  qu'elle  sera  à  moi...   L'insuccès,  là  aussi,  le 
mettait  hors  de  lui-même,  et  la  réussite  ne  le  tran- 
quillisait pas...  Il  lui  fallait  sans  cesse  recommencer. 
Il  examinait  pendant  des  heures  les  cartes  du  pays 
où  Aurore  résidait.  Il  en  avait  des  dessins,  des  pein- 
tures. Il  lui  avait  demandé  une  vue  de  sa  chambre, 
et  quand  elle  la  lui  eut  envoyée,  il  passa  des  nuits 
en  présence  de  cette  feuille  de  papier  placée  sur  sa 
table,   et  la  contemplant   avec  une   fixité   qui   ne 
manquait  pas  de  donner  à  tous  les  objets  représentés 
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un  relief  si  vrai,  que  son  imagination  enfiévrée  en 
était  transportée  dans  une  sorte  de  réalité.  Il 
connaissait  par  cœur  chacune  des  stations  de  la 
route  qu'Aurore  avait  suivie;  et  quand  il  prenait 
un  livre,  au  bout  de  peu  d'instants,  son  attention 
se  détachait  du  contenu  :  il  formait  le  nom  d'Au- 
rore avec  les  syllabes  des  différents  mots,  puis  avec 
des  lettres,  et  passait  des  heures  dans  cette  occu- 
pation qui  lui  faisait  mal,  mais  trompait,  pourtant, 
quelques  instants,  son  chagrin.  Voilà  ce  qu'était 
devenu  ce  prince  hautain,  cette  organisation  impé- 
rieuse. 

Il  dit  un  jour  à  Nore  et  à  Laudon  : 
((  C'est  une  doctrine  fière  et  digne  d'un  homme 
brave  que  de  proclamer  le  pouvoir  de  se  développer 
soi-même  dans  le  sens  de  ses  propres  qualités  en 
supprimant,  ou  du  moins  en  amortissant  sensible- 
ment ses  défauts.  Je  l'ai  professée,  je  la  professe 
encore,  et  je  tiens  pour  incontestable  que,  dans  le 
jeu  ordinaire  des  facultés  morales,  on  reste  toujours 
maître  de  faire  beaucoup  de  soi-même.  Cependant 
j'ai  oublié  un  point.  Jusqu'à  présent  je  ne  l'avais 
pas  vu,  et  je  reconnais  à  cette  occasion  la  sagesse  des 
anciens.  Ils  avaient  su  atteindre  le  fond  des  choses. 
On  n'est  pas  grand,  on  ne  le  devient  pas,  quelque 
effort  qu'on  y  fasse,  quand  on  n'est  pas  heureux. 
Etre  heureux,  c'est  une  vertu  et  une  des  plus  puis- 
santes, et  Cornélius  Sylla  avait  tout  à  fait  raison  et 
parlait  comme  un  maître  quand,  se  vantant  d'être 
heureux  autant  que  prudent,  sagace  et  hardi,  il 
inscrivait  parmi  ses  titres  cette  qualification  :  Félix. 
Le  bonheur  donne  à  l'âme  l'équilibre;  cette  énergie 
manque  là  où  il  n'existe  pas.  Il  comble  le  plus 
béant,  le  plus  épouvantable  de  tous  les  gouffres, 
et  ajoute  à  la  puissance  cette  saveur  vitale  qui  seule 
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porte  rhomme  à  agir.  Faute  de  bonheur,  l'inquié- 
tude, le  doute,  sont  cramponnés  sur  leur  esclave 
et  lui  ôtent,  avec  sa  force,  le  désir  même  de  se 
grandir.  » 

En  parlant  ainsi,  il  justifiait  à  l'avance  un  projet 
si  complètement  résolu,  qu'il  trou\a  nécessaire  de 
n'en  parler  à  personne  et  de  ne  pas  consulter 
Aurore,  certain  qu'il  croyait  être  de  son  opposition. 
Là,  il  se  jugeait  libre  et  ne  pensait  pas  qu'elle  eût 
à  réclamer  quoi  que  ce  fût  contre  sa  décision. 

La  princesse  Amélie-Auguste  venait  d'être  mariée. 
Elle  avait  épousé  un  agnat  d'une  maison  souveraine, 
et  les  augustes  époux,  après  un  voyage  de  noces  qui 
leur  a\  ait  procuré  les  hommages  de  toutes  les  cours 
en\ironnantes,  étaient  de  retour  depuis  six  mois 
dans  la  Résidence.  Le  prince  Ulric,  jeune  homme  de 
mérite,  froid,  très  adonné  aux  études  militaires, 
avait  une  teinte  de  religiosité  qui  le  rendait 
agréable  à  sa  femme,  et  un  goût  prononcé  pour  l'éti- 
quette qui  lui  avait  acquis,  de  la  part  de  la  prin- 
cesse régnante,  autant  de  sympathie  qu'elle  en  pou- 
vait donner.  D'ailleurs,  depuis  les  bruits  qui  avaient 
couru  au  sujet  d'Aurore,  et  surtout  depuis  son  ma- 
riage, la  princesse  Amélie-Auguste  s'étant  sensible- 
ment éloignée  de  son  père,  la  princesse  régnante  lui 
en  avait  tenu  grand  compte,  et  il  s'était  formé  entre 
ces  deux  personnes  vertueuses  un  véritable  lien 
d'intimité. 

Jean-Théodore  n'y  prenait  nullement  garde.  De- 
venu indifférent  à  tout,  il  était  d'une  douceur  et 
d'une  modération  qui  étonnaient  son  entourage;  on 
le  trouvait  baissé.  On  ne  concevait  pas  pourquoi  ce 
maître,  naguère  un  peu  jaloux  de  son  autorité,  avait 
pris  à  tâche  d'instruire  lui-même  le  prince  Ulric 
des  principales  conditions  de  l'administration  du 
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pays,  s'était  déchargé  sur  lui  du  soin  des  affaires 
militaires,  l'avait  mis  dans  les  places  laissées  va- 
cantes par  la  démission  du  duc  Guillaume,  et,  ce 
qui  étonnait  peut-être  plus  encore,  s'était  fait  repré- 
senter par  lui  dans  la  cérémonie  de  l'ouverture  de 
la  Diète.  On  se  perdait  dans  les  conjectures  et  les 
commentaires  malveillants,  quand  un  matin  le 
prince  iit  avertir  par  les  aides  de  camp  et  le  cham- 
bellan de  service  les  différents  membres  de  la  famille 
souveraine  d'avoir  à  se  rendre  auprès  de  sa  per- 
sonne. 

La  solennité  de  cette  invitation  causa  un  grand 
émoi.  Jean-Théodore  n'avait  jamais  rien  fait  de 
pareil.  Ses  mandataires,  interrogés  avec  ardeur,  ne 
purent  s'empêcher  de  dire  que  Son  Altesse  Royale 
paraissait  préoccupée;  mais,  comme,  depuis  long- 
temps, on  lui  voyait  une  physionomie  soucieuse, 
il  n'y  avait  rien  à  en  conclure;  bref,  à  l'heure  assi- 
gnée, la  princesse  régnante,  la  princesse  Amélie- 
Auguste,  le  prince  Ulric  et  le  prince  Maurice  firent 
leur  entrée  dans  le  grand  cabinet  où  les  attendait 
Jean-Théodore,  assis  devant  une  petite  table  chargée 
de  papiers,  et  ayant  à  côté  de  lui  le  conseiller  d'Etat 
chargé  du  Département  de  la  Justice,  baron  Muller. 

Quand  chacun  eut  pris  place  selon  son  rang,  le 
prince,  d'une  voix  nette  et  douce,  s'exprima  ainsi  : 

((  Vous  avez  le  droit,  comme  membres  de  ma  fa- 
mille, de  connaître  les  premiers  l'expression  de 
ma  volonté.  Je  ne  l'ai  fait  entendre  à  personne,  pas 
même  à  monsieur  le  baron  que  voici.  Il  assiste  à 
cette  réunion,  afin  d'apprendre  lui-même  et  de  vous 
lire  le  contenu  du  libellé  que  je  lui  remettrai  tout 
à  l'heure.  Les  circonstances  politiques  d'une  part, 
l'état  de  ma  santé  de  l'autre,  et  plus  que  tout,  mon 
désir  de  vivre  désormais  dans  la  retraite,  m'ont  dicté 
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la  résolution  ferme  d'abdiquer  la  couronne.  Je  puis 
le  faire  sans  qu'il  en  résulte  aucun  inconvénient 
pour  le  pays.  La  princesse  héréditaire  est  unie  à  un 
époux  digne  d'elle  et  dont  les  talents  et  les  mérites 
me  sont  bien  connus.  J'ai  constaté  avec  satisfaction 
l'estime  qu'il  s'est  acquise  déjà  parmi  les  hommes 
considérables  qui  l'approchent  et  l'affection  dont 
mon  peuple  l'entoure.  Je  n'ai  pas  besoin,  sans  doute, 
de  recommander  la  princesse  actuellement  régnante 
au  respect  de  sa  fille;  je  le  ferai  d'autant  moins 
que  j'observe  toute  la  déférence  dont,  plus  que 
jamais,  elle  s'attache  à  entourer  Son  Altesse  Royale. 
Du  reste,  avant  de  renoncer  à  mon  autorité,  j'ai 
fixé  le  douaire  et  les  honneurs  de  mon  auguste 
épouse,  et  je  ne  doute  pas  que,  sur  ce  point  comme 
sur  les  autres,  et  notamment  en  ce  qui  concerne  les 
princes  Ernest  et  Maurice,  mes  volontés  ne  soient 
scrupuleusement  respectées.  Je  prie  maintenant 
monsieur  le  Conseiller  d'Etat  de  vouloir  bien  don- 
ner lecture  de  l'acte  d'abdication  que  j'ai  préparé, 
et  qui  va,  tout  à  l'heure,  être  mis  par  moi  sous  les 
yeux  du  Conseil  des  Ministres.   » 

L'étonnement  fut  profond  dans  l'assemblée.  La 
princesse  régnante  éprouva  une  joie  sensible.  Elle 
était  peu  capable  d'analyser  ses  sentiments,  mais 
nous  pouvons  le  faire  à  sa  place.  Elle  devina  que 
Jean-Théodore  s'en  irait,  et  qu'elle  allait  devenir 
complètement  indépendante  et  tout  à  fait  maîtresse 
de  suivre  ses  goûts  sans  entraves,  en  ayant  l'avan- 
tage d'être  plus  victime  que  jamais.  Puis,  elle 
éprouva  une  sensation  de  mépris  pour  l'homme 
qu'elle  redoutait,  et  ce  lui  fut  agréable.  Dans  ce 
conflit  intérieur,  elle  ne  trouva  à  dire  d'autre  parole 
que  celle-ci  : 

(_(  Ahl  mon  Dieu,  qui  l'aurait  prévu!   » 
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Et  elle  s'essuya  les  yeux  sans  trop  savoir  ce  qu'elle 
faisait. 

La  princesse  Amélie-Auguste  fut  ravie  de  se  voir 
souveraine;  le  prince  Ulric,  au  moins  autant,  mais 
il  sentit  l'opportunité  de  faire  quelques  phrases; 
il  les  aligna  bien  et  insista  en  termes  convenables, 
suppliant  son  beau-père  d'abandonner  un  projet  dé- 
solant pour  une  famille  si  unie  et  si  dé\  ouée  à  son 
chef.  Jean-Théodore  répondit  sur  le  même  ton. 

Le  prince  Maurice,  enchanté  de  se  voir  hors  de 
tutelle,  murmura  : 

((  Je  te  remercie  bien  de  ce  que  tu  fais  pour  moi.  » 

Le  Conseiller  d'Etat,  baron  Muller,  prévoyant  que 
le  nouveau  règne  ne  pouvait  moins  pour  lui  que  de 
lui  conférer  un  grand  cordon,  s'étendit  sur  la  perte 
que  le  pays  allait  faire,  et  assura  la  princesse  Amélie- 
Auguste  et  son  époux  d'un  absolu  dévouement.  La 
cérémonie  ne  fut  pas  extrêmement  longue,  et  le 
prince  donna  l'ordre  d'introduire  le  Conseil  des 
Ministres. 

Ici  les  mêmes  discours  recommencèrent;  on  sup- 
plia Jean-Théodore  de  revenir  sur  sa  résolution,  et, 
comme  on  le  trouva  déterminé  à  l'exécuter,  on  n'eut 
plus  d'autre  pensée  que  de  plaire  aux  nouveaux 
maîtres.  Dans  la  journée,  la  grande  nouvelle  fut 
répandue  par  la  ville,  et  le  soir  des  groupes  nom- 
breux se  formèrent  devant  le  palais.  Les  journaux 
furent  assez  unanimes  pour  regretter  un  événement 
qui  privait  la  patrie  d'un  chef  dont  la  bonne  vo- 
lonté avait  toujours  été  reconnue,  de  sorte  que 
Jean-Théodore  se  trouva,  ce  qui  est  assez  ordinaire 
en  pareille  occasion,  beaucoup  plus  populaire  qu'il 
ne  l'avait  jamais  été.  Cependant  deux  feuilles  indé- 
pendantes déclarèrent  qu'il  y  avait  sous  tout  cela 
une  intrigue  ténébreuse,  que  le  prince  n'abdiquait 
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que  pour  complaire  à  une  grande  puissance,  et  en 
était  dédommagé  par  des  sommes  considérables  dont 
on  donnait  le  chiffre.  Comme  ces  révélations  circu- 
lèrent surtout  parmi  les  basses  classes,  il  est  vrai- 
semblable qu'elles  servirent  à  les  instruire  et  à 
hâter  leur  perfectionnement  moral. 

Dans  les  salons,  on  fut  assez  d'accord  que  Jean- 
Théodore  n'avait  pris  un  parti  aussi  tranché  que 
pour  aller  vivre  auprès  de  la  comtesse  Pamina,  et 
quand  on  sut  qu'il  partait,  on  conclut  qu'il  courait 
la  chercher.  Un  homme  d'esprit  fit  là-dessus  une 
épigramme  de  quatre  vers  qui  fut  trouvée  piquante. 
Toutefois,  on  se  trompait;  Jean-Théodore,  sous  le 
nom  de  comte  de  Wœrbeck,  partit,  à  la  vérité,  mais 
dans  une  direction  diamétralement  opposée  à  celle 
des  lieux  habités  par  son  oncle  et  sa  cousine,  et 
on  apprit  bientôt  qu'il  était  à  Palerme. 

Nore  et  Laudon  avaient  demandé  avec  instance 
à  l'accompagner.  Il  s'y  était  refusé  et  les  avait 
envoyés  tous  deux  près  d'Aurore,  afin  de  lui  rendre 
compte  de  ce  qui  se  passait.  Du  reste,  il  expliqua 
lui-même  à  son  amie  dans  ses  lettres  que  ses  dispo- 
sitions ne  lui  permettaient  plus  désormais,  honnê- 
tement, de  se  charger  de  conduire  les  autres.  Il  ne 
voulut  emmener  que  le  professeur  Lanze,  et  encore 
à  cette  condition  que  celui-ci  le  quitterait  aussitôt 
que  le  désir  lui  en  serait  manifesté,  et  s'engageait 
à  ne  pas  le  gêner  dans  sa  façon  de  vivre. 

Une  fois  arrivé  à  Palerme,  le  comte  s'établit  à 
l'auberge  et  commença  à  mener  une  vie  que,  pro- 
bablement, il  s'était  préparée  d'avance.  Il  ne  sortait 
jamais;  il  n'allait  rien  voir,  il  ne  recevait  personne; 
il  parlait  fort  peu.  Tout  le  jour,  il  se  promenait  de 
long  en  large  dans  sa  chambre;  le  soir,  il  écrivait  à 
Aurore.  On  peut  dire  que  ces  lettres  étaient  des 
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chefs-d'œuvre  d'artifice.  Il  les  recommençait  sou- 
vent jusqu'à  trois  fois.  Elles  étaient  parfaitement 
calmes;  aucune  trace  de  véhémence  ne  s'y  laissait 
plus  apercevoir.  On  devait  les  prendre  pour  les 
productions  d'un  esprit  un  peu  chagrin,  mais  désin- 
téressé et  sans  passion.  C'était  en  méditant  une 
pensée  exprimée  par  Aurore,  une  prière  qu'elle  lui 
avait  adressée,  que  Théodore  avait  pris  le  parti  de 
se  réduire  à  des  expressions  si  peu  en  accord  avec 
son  état  actuel. 

((  Ne  me  dis  pas  tant  que  tu  m'aimes,  lui  avait 
écrit  celle  qui  était  tout  pour  lui;  est-ce  que  je  ne 
le  sais  pas?  Je  n'ai  besoin  que  de  me  considérer 
moi-même  pour  le  sentir.  Je  sais  que  tu  m'aimes 
et  que  tu  ne  cesseras  jamais  de  le  faire.  C'est  moins 
pour  moi  que  pour  toi  si  tu  le  répètes  ainsi;  mais 
tu  t'exaltes,  tu  te  fais  mal.  Je  t'en  conjure,  ami  de 
mon  cœur,  ne  le  fais  pas!  » 

En  dehors  du  travail  un  peu  laborieux  de  cette 
correspondance,  il  n'avait  aucune  activité. 

Le  professeur  lui  dit  bientôt   : 

((  Savez-vous  ce  que  vous  faites? 

—  Eh  bien,  donc!   que  fais-je? 

—  V^ous  vous  tuez.  • 

—  Crois-tu  réellement,  Lanze,  à  la  possibilité  de 
produire  sur  soi-même  un  tel  résultat  en  employant 
seulement  les  moyens  pacificjues? 

—  Je  vous  en  fais  juge.  Vous  avez  vu  mille  fois 
sur  le  bord  de  la  mer  des  rochers  énormes,  d'une 
masse  imposante,  d'une  carrure  massive,  des  rochers 
de  granit  ou  de  basalte  lavés  par  les  flots  débiles. 
Vous  les  avez  vus,  malgré  leur  grosseur,  troués  en 
mille  endroits,  perforés,  minés,  menaçant  de  choir, 
et  n'en  doutez  pas,  un  jour  arrive,  ils  tombent,  ils 
sont  réduits  en  sable,  ils  sont  anéantis,  et  comment 
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\oulez-vous  que  le  flot  persistant  des  pensées  mal- 
saines auxquelles  vous  vous  donnez  en  proie  ne 
finisse  pas  par  amener  à  votre  égard  un  résultat  tout 
pareil?  Il  se  peut  que  vous  résistiez  plus  ou  moins 
longtemps,  parce  que  votre  constitution  est  robuste, 
mais,  à  la  longue,  vous  succomberez. 

—  Le  crois-tu  réellement? 

—  J'en  suis  persuadé. 

—  Dans  ce  cas,  je  te  remercie,  j'y  songerai.  » 

Il  paraît  qu'il  y  songea  si  bien,  que  la  fièvre 
s'établit  à  demeure.  Il  prit  l'habitude  de  ne  plus 
marcher  et  de  rester  couché  sur  un  canapé,  dans 
une  obscurité  à  peu  près  absolue,  pendant  la  plus 
grande  partie  du  jour.  Lanze  fit  une  scène  violente  : 

((  Vous  vous  détruisez  à  plaisir!  >;  s'écriait-il. 

Le  prince  sourit  et  lui  répondit  : 

«  Cher  professeur,  tu  sais  ce  que  je  t'ai  annoncé 
en  t'autorisant  à  me  sui\Te,  et  tu  sais  aussi  à  quoi 
tu  t'es  engagé.  Il  est  dix  heures,  c'est  le  moment 
d'aller  te  coucher.  Dis-moi  bonsoir,  adieu,  et  demain 
retourne  à  Burbach  où  tu  as  tes  affaires  et  ta  fa- 
mille. » 

Le  pauvre  Lanze  tomba  dans  une  douleur 
bruyante.  Il  supplia  Théodore,  il  lui  serra  les  mains, 
il  se  mit  à  ses  genoux.  Celui-ci,  qui  n'avait  plus  ni 
emportements  ni  impatiences,  lui  répliqua  avec  une 
mansuétude  obstinée,  l'assura  qu'il  se  trompait,  que, 
lui-même,  il  se  sentait  mieux,  qu'il  était  sûr  de 
guérir,  mais  qu'il  voulait  être  seul,  et,  devant  ce 
parti  bien  pris,  il  fallut  s'en  aller.  Ce  fut  une  sépa- 
lation  dcchirante  de  la  part  du  professeur. 

«  Je  le  sais,  dit-il  en  sanglotant,  je  le  sais!  Je  ne 
vous  reverrai  jamais!  Est-il  possible  que  vous  ayez 
pris  une  résolution  semblable!  Mais  on  se  tire  un 
coup  de  pistolet,  on  se  poignarde,  on  en  finit  de 
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suite,  si  l'on  veut  absolument  en  finir;  on  n'est  pas 
son  propre  bourreau  d'une  manière  aussi  cruelle! 
Vous  avez  beau  dire,  je  vous  devine,  je  sais  ce 
que  vous  préparez,  je  vois  clairement  votre  but!  » 

Le  prince  embrassa  son  vieil  ami. 

((  Adieu,  lui  dit-il;  ne  confie  à  personne  ton  opi- 
nion sur  l'état  de  ma  santé,  car  je  t'assure  que 
tu  exagères.  Tu  m'aimes  trop  pour  être  à  mon 
égard  un  \Tai  médecin.  Nous  nous  reverrons  dans 
quelques  mois,  et  tu  seras  content  de  ma  bonne 
mine.  » 

Quand  il  se  trouva  seul,  Jean-Théodore  éprouva 
du  soulagement.  Désormais  il  en  avait  fini  avec 
toutes  les  obligations,  toutes  les  contraintes;  il  ne 
devait  plus  rien  à  personne,  personne  n'avait  le 
droit  de  lui  rien  demander.  Aurore?  Elle  avait 
choisi.  Elle  s'était  mise  à  l'écart.  Elle  rendait  au 
monde  ce  que  le  monde  exigeait.  Le  devoir  accompli 
lui  tenant  lieu  de  tout,  elle  ne  devait  plus  prétendre 
à  rien.  Elle  serait  fidèle  au  souvenir  de  son  amant 
détruit,  comme  elle  pouvait  l'être  à  cet  amant  déses- 
péré, souffrant  tous  les  martyres;  eh  bien,  la  joie 
de  ce  sacrifice,  la  douceur  de  regretter,  la  conscience 
heureuse  de  l'abnégation,  c'était  plus  qu'il  n'en 
fallait  pour  la  consoler  de  ce  que  l'absence  éternelle 
aurait  pris  la  place  de  l'absence  illimitée.  Adieu, 
Aurore!  Elle  était  dans  la  sphère  idéale  des  natures 
angéliques,  conversant  avec  le  renoncement  et  la 
vertu.  Elle  pouvait  y  rester  et  s'y  plaire.  Pour  lui, 
entouré  du  vide,  impuissant  à  rien  ressaisir  de  ce 
qui  valait  la  peine  d'exister,  se  trouvant,  se  sentant, 
vérité  éclatante!  seul,  bien  seul  à  jamais  dans  le 
monde,  il  était  libre,  il  se  jugeait  tel,  et  on  sait  ce 
qu'il  voulait  faire. 

Ce  que  le  Romain  d'Utique  s'était  infligé  dans 
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le  ressentiment  de  la  Liberté  perdue,  lui,  il  se  l'im- 
posait dans  celui  de  l'amour  enchaîné.  Mais  il  ne 
voulait  pas  se  déchirer  matériellement  les  entrailles, 
il  ne  voulait  pas,  à  l'aide  d'un  morceau  de  fer,  se 
fouiller  la  poitrine  pour  en  faire  sortir  le  souffle  à 
îr avers  de^i  lambeaux  de  chairs  palpitantes  et  des 
flots  de  sang,  ruisseau  divin  de  l'existence  qui,  bru- 
talement dérangé  dans  son  cours,  vient  se  souiller 
alors  au  contact  profane  qu'il  ne  devait  jamais 
connaître.  Non!  S'il  mourait,  ce  n'était  pas  qu'il  eût 
choisi  de  ne  pas  vivre,  il  mourait,  parce  qu'il  souf- 
frait trop  pour  continuer,  et,  c'était  de  la  main 
même  de  la  souffrance  qu'il  acceptait  le  coup  mor- 
tel. Il  l'acceptait,  il  le  désirait.  Il  ne  demandait  pas 
de  grâce.  Il  était  heureux  de  n'en  pas  recevoir.  Il 
ne  se  tuait  pas,  il  se  laissait  tomber,  sans  résister  au 
vertige  par  lequel  il  était  entraîné. 

Un  soir,  vers  minuit,  sa  situation  se  montra  à 
lui  parfaitement  claire.  Il  était  sur  son  lit.  De 
douces  ténèbres  l'enveloppaient,  un  silence  profond 
versait  le  calme  sur  ses  sens,  et  il  lui  sembla  que 
son  âme,  avertie  du  prochain  départ,  rallumait  sa 
flamme  plus  brillante  et  éclairait  tout  à  coup  l'in- 
térieur de  son  être.  Du  même  coup,  un  mieux 
physique  se  fit  sentir  dans  ses  membres;  l'oppres- 
sion qui  l'étouffait,  depuis  des  semaines,  desserra 
son  étreinte;  sa  gorge  se  dilata;  le  sang  parut  refluer 
et  cesser  d'écraser  sa  poitrine;  son  cœur  ne  lui  fit 
plus  mal.  Il  respira,  et,  encore  une  fois,  il  vit  clair 
en  lui-même,  absolument  comme  si  le  désespoir, 
^vant  de  l'emporter,  lui  accordait  un  dernier  mo- 
ment de  conscience  entière,  pour  se  recueillir,  se 
juger  et  dire  à  tout  un  éternel  adieu. 

Il  lui  flotta  dans  l'esprit  comme  un  sourire  : 
demain,   sans   doute,   dans  un   moment   peut-être. 
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pensa-t-il,  une  de  ces  maladies  nettement  détermi- 
nées, qui  ont  un  nom,  aura  reçu  mon  corps  des 
mains  de  la  douleur,  et  un  nombre  quelconque  de 
jours  terminera  tout.  Je  suis  au  point  où  le  mal 
moral,  après  avoir  créé  le  désordre  dans  les  organes 
et  les  avoir  piqués  comme  des  fruits  percés  par  le 
ver,  les  va  tenir  enfin  sous  son  empire. 

Il  se  laissa  aller  à  la  conviction  croissante  de  sa 
fin  prochaine,  et,  ce  dont  il  ne  s'était  pas  encore 
aperçu,  car  jusqu'alors  il  n'avait  rien  raisonné,  c'est 
que,  dans  l'instinct  qu'il  en  avait  et  la  consolation 
qu'il  en  éprouvait,  cette  fin  n'était  autre  que  le  plus 
complet  et  le  plus  absolu  des  anéantissements.  Cette 
nature  si  résolument  idéaliste  jusqu'alors,  avait  été, 
en  quelque  sorte,  détachée  par  le  chagrin  de  ce 
qui  aurait  pu  se  nommer  le  rocher  de  sa  foi.  Il 
avait  vécu  dans  la  certitude  de  l'immortalité;  toutes 
ses  opinions,  toute  sa  fierté  avaient  pris  leur  nais- 
sance et  leur  constante  nourriture  à  cette  doctrine, 
et  maintenant,  sans  le  vouloir,  ni  s'en  être  aperçu, 
il  la  reniait,  et,  s'il  voulait  si  bien  la  mort,  c'est 
parce  qu'il  la  considérait  comme  devant  lui  pro- 
curer le  bien  suprême  de  ne  plus  rien  sentir,  de  ne 
plus  être,  nonî'dene  plus  rien  être!  Toute  vitalité  lui 
était  odieuse,  parce  qu'il  ne  la  concevait  pas  autre- 
ment que  venant  de  l'amour  et  y  retournant.  Il  ne 
pouvait  plus  porter  un  poids  pareil  :  ce  qu'il  lui 
fallait,  c'était  se  dissoudre  et  disparaître  dans  le  sens 
le  plus  absolu  du  mot. 

Une  contradiction  si  criante  avec  sa  conviction 
de  tous  les  temps  se  plaça  donc  en  face  de  son  esprit 
à  ce  moment  suprême.  Elle  lui  fit  peur.  Elle  lui 
causa  une  sorte  d'horreur  dont  son  orgueil  res- 
sentit surtout  le  choc.  Théodore  ne  s'était  jamais 
considéré  comme  un  accident  éphémère  parmi  les 
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formes  de  la  création.  Il  n'avait  jamais  mis  en  doute 
qu'il  ne  fût  doué  du  pouvoir  de  sauver,  à  travers 
toutes  les  métamorphoses  de  la  matière,  le  flambeau 
de  sa  conscience.  Il  jeta  un  regard  étonné,  scanda- 
lisé, indigné,  sur  lui-même,  sur  son  mal,  sur  ce 
qu'il  faisait,  sur  ce  qu'il  voulait  subir. 

((  Là  où  je  descends  si  volontiers,  je  me  trompe, 
je  vivrai!  Et  la  douleur  qui  me  pousse  et  marche 
avec  moi,  elle  sait  bien,  la  cruelle,  qu'elle  ne  va 
rien  perdre  de  son  captif!  Seulement  je  serai  plus 
loin  d'Aurore...  Je  me  sépare  d'elle  encore  davan- 
tage... Je  lui  deviens  plus  étranger,  car  les  ombres 
de  ceux  qui  habitent  l'autre  empire  n'ont  plus 
coutume  de  venir  errer  dans  celui-ci.  Ai -je  raison? 
Suis-je  sage?  Est-ce  à  propos  ce  que  je  fais?  En  ai-je 
le  droit?  Je  consens  à  être  faible,  je  le  suis  :  mais 
à  quoi  bon? 

«  Et  quand  je  serai  mort,  couché  dans  ce  lit 
où  me  voici  à  cette  heure,  mais,  alors,  sans  mouve- 
ment, quand  je  serai  un  mort,  ai-je  dit,  oui,  un 
mort,  un  cadavre,  et  que  mon  âme  toujours  vivante, 
exilée  plus  loin,  encore  plus  malheureuse,  commen- 
cera d'éternels  gémissements  et  qu'on  ira  crier  à 
Aurore  :  Celui  que  vous  aimez  n'est  plus  là!  qu'est- 
ce  qu'elle  répondra?  qu'est-ce  qu'elle  éprouvera?  La 
glace  de  la  colère  se  fond  autour  de  mon  cœur. 
J'étais  injuste  de  penser  que  ta  vertu  te  tiendrait 
lieu  de  tout.  Mon  Aurore  adorée,  qui  est-ce  qui 
t'aura  percée  de  cette  blessure  et  navTée  si  dure- 
ment? Pourquoi  seras-tu  si  pâle?  Parce  que  ton  ami, 
non,  ton  ennemi  le  plus  implacable,  celui  que  ton 
adorable  fantôme,  en  larmes,  tel  qu'il  m'apparaît 
en  ce  moment,  n'aura  pas  su  attendrir,  se  sera  fait 
un  honneur  d'essayer  de  fuir  le  chagrin  qu'il  te 
laisse,  et  en  aura  rejeté  tout  le  poids,  augmenté  de 
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sa  part,  sur  la  fidélité  de  ta  tendresse!  Voilà  comme 
j'aurai  aimé  Aurore! 

((  Moi  qui  ne  croyais  pas  à  l'impossible  et  voulais 
tenir  pied  devant  le  monstre,  c'est  pourtant  ma 
lâcheté  devant  l'impossible  qui  me  détourne  vers 
un  faux  néant.  Je  me  dis  :  l'impossible  m'entoure, 
il  me  maîtrise,  je  ne  le  ferai  jamais  plier!  Alors  je 
plie  moi-même,  et  c'est  à  ses  pieds  que  je  tombe! 
Ah!  pourquoi?  N'ai-je  plus  d'armes  contre  lui?  n'ai- 
je  plus  de  constance?  n'ai-je  plus  de  patience?  Ne 
puis-je  tenir  encore  quelques  jours,  quelques  se- 
maines, quelques  mois?  Sur  mon  honneur!  ne  puis- 
je  pas  tenir  encore  quelques  années?  Je  m'avoue 
vaincu,  je  me  renverse  moi-même,  je  me  frappe, 
je  t'abandonne,  Aurore;  tout  ce  qui  m'aime,  oui, 
tout  ce  qui  m'aime  au  monde  va  s'éciier  :  qu'il 
était  débile,  inconsistant,  impuissant!  et  par-delà 
les  barrières  de  ce  monde  actuel,  je  vais  me  réveiller 
tout  à  l'heure,  vivant,  trompé  dans  ma  sotte  espé- 
rance, honteux,  seul  et  plus  misérable  que  jamais, 
parce  que  je  n'aurai  pas  su  attendre!  Non,  par  mon 
âme  immortelle,  je  ne  me  tuerai  pas!  Je  ne  veux 
pas  mourir!   » 

Ce  fut  une  résolution  subite,  mais  violente,  com- 
plète. Tout  faible  qu'il  était,  sa  tête  malade  remplie 
d'éblouissements,  Théodore  quitta  son  lit;  en  chan- 
celant, il  s'avança  vers  une  fenêtre  et  contempla 
le  vaste  ciel,  les  armées  des  étoiles  et  la  mer  reten- 
tissante, ces  images  les  plus  parfaites  de  la  majesté 
de  la  vie.  Quels  conseils  imposants  et  salutaires  il 
reçut  de  ces  géants!  Il  écouta.  Il  murmura  avec 
douceur  le  nom  d'Aurore  et  il  lui  sembla  que  l'in- 
fini lui  répondait.  Une  sorte  de  calme  descendit 
comme  la  rosée  et  endormit  un  peu  les  souffrances 
poignantes  de  son  être. 
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Le  lendemain,  il  écrivit  à  Lanze  de  revenir  et 
d'amener  avec  lui  Nore  et  Laudon.  Il  était  très 
enclin  à  se  soumettre  désormais;  cependant  il  sen- 
tait aussi  qu'il  ne  pouvait  pas  lutter  contre  la  soli- 
tude, et  il  lui  fallait  des  appuis.  Il  était  là,  à  peine 
semblable  à  un  vivant,  cherchant  désormais  à  se 
disputer  vaillamment  à  lui-même,  et,  comme  si  la 
destinée  n'avait  attendu,  de  sa  part,  que  la  réso- 
lution à  laquelle  il  venait  de  se  vouer  et  l'accep- 
jtation  ferme  du  combat,  tout  changea  pour  lui. 
,  Son  valet  de  chambre  entra  et  lui  remit  un  télé- 
gramme. Il  prit  le  papier,  l'ouvrit  et  lut  : 

«  Burbach,  7  heures  du  soir. 

((  Ce  matin  à  dix  heures,  la  princesse  mère  vient 
d'être  frappée  d'une  attaque  d'apoplexie;  elle  est 
morte  à  six. 

({  Ulric.  » 

Jean-Théodore  fut  comme  galvanisé.  Il  se  leva, 
s'habilla  et  sortit.  Trois  jours  après,  le  docteur 
Lanze  était  de  retour  avec  Wilfrid  et  Laudon.  Il 
fallut  quelque  temps  avant  que  Théodore  pût  se 
rétablir.  On  a  plus  vite  fait  d'amener  la  souffrance 
que  de  la  chasser.  Enfin,  comme  le  malade  se  prêtait 
à  sa  guérison  avec  autant  de  volonté  qu'il  en  avait 
mis  à  amener  sa  perte,  ses  amis  réussirent  à  le  mettre 
en  état  de  voyager,  et,  par  une  soirée  inoubliable, 
il  arriva  à  la  porte  du  chalet. 

((  Je  viens  vous  demander  Aurore,  dit-il  à  son 
oncle  en  l'embrassant. 

—  Me  voici,  lui  répondit-elle. 

—  Mon  Dieu!  que  tout  est  beau  ici!  »  s'écriait 
l'amant  à  chacun  de  ses  pas  dans  ces  lieux  animés 
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par  celle  qui  était  son  univers.  La  lumière  intérieure 
de  son  âme,  brillante  et  limpide,  semait  partout 
l'éclat  des  diamants.  Quelle  félicité  commença  pom 
cet  homme  qui  l'avait  payée  de  tant  de  douleurs! 
qui  l'avait  cherchée  toute  sa  vie,  qui  l'avait  trouvée 
si  tard  et  qui  la  savourait  si  bien!  On  ne  saurait 
dire,  cependant,  qu'il  fût  plus  heureux  qu'Aurore. 
Il  l'était  autrement;  il  méritait  autrement  de  l'être; 
assurément  il  avait  souffert  plus  qu'elle;  mais  n'est- 
ce  pas  quelque  chose  de  sublime  que  cette  confiance 
absolue,  sans  nuages,  sans  hésitations  d'aucun  genre 
qu'ils  avaient  eue  l'un  dans  l'autre? 

Et  Aurore,  en  apparence  plus  tranquille,  qu'eût- 
elle  fait  si  Théodore  était  mort  à  la  peine?  Aurore, 
cette  charmante  fille,  si  souriante,  si  brillante,  si 
bien  faite  pour  les  joies  pures  de  la  vie,  se  serait 
assise,  résignée  à  côté  du  souvenir  funèbre  et  enve- 
loppée dans  les  voiles  noirs  de  sa  passion,  se  serait 
évanouie  vers  les  noces  éternelles.  Elle  avait  la 
récompense,  comme  lui,  de  la  grandeur  de  son  âme, 
CL  quand,  appuyés  l'un  sur  l'autre,  ils  se  regardaient 
dans  les  yeux,  si  Théodore  y  avait  plus  de  flamme. 
Aurore  n'y  avait  pas  moins  de  tendresse. 

Le  temps  passa  comme  un  enchantement,  et 
quatre  années  déjà  s'étaient  écoulées  depuis  les 
jours  sinistres  de  Palerme.  Un  soir  d'été.  Aurore 
et  son  mari  étaient  assis  sur  le  seuil  de  leur  porte; 
la  mer  calme  et  souriante  devant  eux.  Tout  était 
paisible!...  Théodore  laissa,  tomber  un  livre  qu'il 
tenait  à  la  main,  et  se  mit  à  contempler  un  enfant 
qui  jouait  à  deux  pas  dans  l'herbe.  Aurore  suivait 
son  regard  et  comprenait  sans  doute  la  nature  de  ses 
pensées,  car  elle  souriait. 

Alors  Théodore  se  pencha,  attira  l'enfant  à  lui, 
réleva  en  l'air,  le  considéra  avec  une  exaltation  qui 
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rappelait  bien  le  Théodore  d'autrefois,  et  tout  à 
coup  s'écria  : 

((  Va,  Renaud,  embrasse  ta  mère,  elle  ne  t'aime 
pas!  » 

Aurore  saisit  Renaud  dans  ses  bras  et  le  couvrit 
de  baisers. 
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ICOIS  MAURIAC  •  ANDRE  MAUROIS  •  THYDP  L 
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CEL  PAGNOL  •  El  OUARD  PEISSON  •  JACQU 
EPH  PEYRE  •  JACQUES  PR  VERT  •  MARCEL 
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[INE  CALDWELL  -  ALBERT  CAMUS  -  LOUI^-FERD 
«CIS  CARGO  •  BLAISE  CENDRARS  •  JEAN  COCTI 
ERT  CESBROr  •  ANDRE  CHAMSON  •  GABRIEI 
iONSE  DE  CHA-EAUBRIANT  •  JOSEPHCONRAD 
INSTANTIN-WEYER  -  EUGENE  DABIT  /  fAPHNI 

lEL-ROPS    -    PIERRI^  DANINOS   /  ROLANI 
RICE  DRUON   •  ALEXANDRE  DUMA^  FILS  •  JÇ 
lAM    FAULKNER     -     PIERRE    ^  ASC|iR     •     A 
INDEFOLDES-    ANNE  FRANK  -  EDNA  FERB 
SHEORGHIU    •    YVES  GIBEAU    -    APfOr  E JM| 
I    GIRAUDOUX     •     RUMER    GODDIiN     • 
EN  GREEN    *    GRAHAM  GRE 
VIAS     HARDY     • 
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Né  en  1816,  de  santé  frêle, 
JOSEPH  ARTHUR  DE  GOBI- 
NEAU  étudie  sous  la  direction 
d'un  précepteur,  puis  fréquente 
le  collège  de  Bienne  (Suisse),  où 
il  se  perfectionne  en  allemand 
et  se  passionne  pour  les  langues 
orientales.  En  1830,  il  rejoint 
son  père,  officier  légitimiste  qui 
végète  à  Lorient,  prépare  Saint- 
Cyr  sans  conviction  et,  après 
son  échec*  part  pour  Paris 
(1835). 

Reçu  à  bras  ouverts  par  la 
coterie  ultra  du  Faubourg  Saint- 
Germain,  il  a  des  débuts  diffi- 
ciles comme  petit  fonctionnaire  (1837),  mais  se  fait  connaître 
par  des  articles  (politique  étrangère,  critique  littéraire).  Il  se 
marie  (1845)  et  s'essaie  au  roman-feuilleton  :  Le  Prisonnier 
chanceux,  la  Chronique  rimée  de  Jean  Chouan.  Puis  :  Mlle  Irnois, 
Ternoie,  F  Abbaye  de  Tiphaines  (1848),  des  poèmes  et  une  tra- 
gédie, Alexandre. 

Il  est  devenu  collaborateur  de  l'historien  Tocqueville  qui, 
nommé  ministre  des  Affaires  Étrangères,  en  fera  son  chef  de 
cabinet  (1849).  Après  la  chute  du  ministre  libéral,  il  obtient  le 
poste  de  premier  secrétaire  à  l'ambassade  de  Berne  (1851). 
Méprisant  tout  ce  qui  est  «  peuple  »,  il  se  déplaît  en  Suisse, 
pays  démocratique,  autant  qu'il  déplaît.  Il  utilise  ses  loisirs 
à  mettre  en  forme  son  Essai  sur  l'inégalité  des  races  humaines 
(1853-55).  dont  la  thèse  trouvera  un  écho  généralement  déformé, 
au  XX®  siècle.  Après  un  bref  passage  à  la  cour  de  HanovTe,  puis 
à  Francfort,  il  part  pour  Téhéran  (1855-58).  Le  récit  de  ces 
Trojs  ans  d^Asie  qui  l'ont  enchanté  paraît  en  1859.  Autre  rela- 
tion de  voyage  :  Terre-Neuve  (1861).  Autre  séjour  de  15  mois 
à  Téhéran  et  interlude  en  France  (où  il  écrit  :  le  Traité  des 
écritMres  cunéiformes,  r Histoire  des  Perses,  Les  Religions  et  les 
Philosophies  de  V Asie  Centrale  (1864).  Il  est  alors  nommé  à 
Athènes  (1864-69),  puis  à  Rio-de-Janeiro  (1869)  où  il  s'ennuie. 
Revenu  en  France  (1870)  sans  congé,  il  publie  Adélaïde, 
Souvenirs  de  Voyage  (1872),  les  Pléiades  (1874).  Réintégré  et 
nommé  à  ;Stockholm,  il  s'y  lie  avec  la  comtesse  de  la  Tour, 
rompt  avec,  sa  famille,  se  voit  contraint  de  prendre  sa  retraite 
à  cause  de  ses  absences  (1876),  vovage,  rencontre  Wagner, 
sculpte.  écrit/La  Fleur  d'or,  Ottar  fart,  Amadis,  les  Nouvelles 
asiatiques).  L»  comte  de  Gobineau  dont  la  santé  s'est  altérée, 
meurt    en    188t. 
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